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LE  CÂHP  DE  l'éternel. 

le  lendemain  du  jour  où  Toinon  avait  quitté  Montpellier,  un 
beau  soleil  d'été  éclairait  de  ses  premiers  rayons  les  montagnes 
de  la  Seranne,  oîi  était  établi  le  camp  de  Cavalier. 

Cette  position  dominait  complètement  le  plat  pays,  vaste  plaine 
de  trois  à  quatre  lieues  d'étendue  ,  alors  entièrement  inculte  et 
déserte. 

Des  ruines  et  des  décombres  noircis  par  l'incendie  marquaient 
la  place  de  chaque  village  prolestant;  plus  de  cent  hameaux  ou 
bourgs  avaient  été  rasés  et  brûlés  dans  cette  partie  des  Céven- 
nes  ,  suivant  les  ordres  de  Louis  XIV. 

Partout  les  champs  en  friche  étaient  couverts  d'herbes  para- 
sites. 11  serait  impossible  de  peindre  l'aspect  désolé  de  ces  soli- 
tudes ,  de  ce  pays  naguère  si  peuplé ,  si  calme ,  si  richement 
cultivé. 

(1)  Voyez  lom.  II,  pa(j,  5. 
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Au  nord  s'élevaient ,  en  formes  de  croissant ,  les  derniers  es- 
carpements de  la  chaîne  des  montagnes  dont  on  a  parlé  ;  leurs 
massifs  calcaires  et  grisâtres  s'abaissaient  en  plusieurs  rampes 
jusqu'aux  bords  du  Gardon  ,  ou  rivière  d  Anduze  ,  qui  baignait 
leur  base. 

A  mesure  que  le  \ègev  brouillard  du  malin  se  dissipait ,  on 
voyait  plus  distinctement  se  dessiner  à  l'horizon  les  lignes  sévè- 
res et  grandioses  de  ces  montagnes  de  rochers  dont  les  flancs , 
presque  à  pic  ,  étaient  semés  çà  et  là  de  quelques  bouquets  de 
châtaigniers. 

Le  camp  de  Cavalier  ,  placé  comme  l'aire  d'un  aigle,  s'étendait 
sur  la  crête  d'une  de  ces  hauteurs ,  seulement  accessibles  du  côté 
de  la  plaine. 

La  situation  de  ce  camp  avait  été  choisie  avec  une  heureuse 
entente  des  choses  de  la  guerre,  car  le  génie  militaire  de  Cavalier 
s'était  rapidement  développé,  mûri  par  l'étude,  par  la  méditation 
de  quelques  bons  ouvrages  de  stratégie,  et  par  la  fréquente  ap- 
plication des  savantes  théories  qu'il  y  puisait. 

Il  avait  ainsi  acquis  ou  perfectionné  quelques-unes  des  quali- 
tés indispensables  aux  bons  capitaines  j  l'excellence  de  l'empla- 
cement de  son  camp  en  était  une  preuve  évidente.  Profilant  des 
avantages  que  lui  offrait  la  configuration  de  ce  pays  de  monta- 
gnes ,  coupé  par  des  ravins,  couvert  par  des  bois,  et  arrosé 
par  les  rivières  de  la  Seranne,  il  avait  rendu  sa  position  presque 
inex|)ugnable. 

Merveilleusement  servi  d'ailleurs  par  une  parfaite  connais- 
sance du  pays,  première  et  indispensable  base  de  loute  opéra- 
tion militaire,  Cavalier  avait  placé  ses  avant-postes  de  telle  sorte 
qu'il  dominait  complètement  la  plaine;  car  depuis  la  terrible 
dévastation  des  paroisses ,  ou  ne  pouvait,  dans  un  rayon  de  trois 
à  (piatre  lieues ,  faire  un  mouvement  de  troupes  qui  ne  fût 
aperçu  du  camp  des  camisards. 

Ce  point ,  très-facile  à  garder,  était  donc  à  l'abri  de  toute  sur- 
prise ;  il  n'était  commandé  par  aucune  position  où  l'ennemi  au- 
rait (>u  amener  du  canon;  les  communications  étaient  libres  et 
assurées  ,  entre  son  camp ,  ses  magasins  ,  et  son  ambulance  pla- 
cée sur  ses  derrières,  au  milieu  de  montagnes  inaccessibles. 

En  cas  d'attaque,  la  plaine  lui  offrait  un  champ  de  bataille 
avantageux.  Les  châtaigniers  des  montagnes  lui  fournissaient 
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du  bois  en  abondance;  la  rivière  d'Anduze  ,  qui  servait  de  dé- 
fense naturelle  à  ses  grand'gaides ,  lui  donnait  de  l'eau;  l'air 
était  pur;  en  un  mot,  ce  campement  offrait  les  conditions  dé- 
fensives et  offensives  les  plus  favorables. 

C'est  dans  cette  importante  retraite  du  chef  le  plus  influent 
des  camisards  que  nous  conduirons  le  lecteur. 

Un  mouvement  inaccoutumé  régnait  dans  le  camp  formé  de 
deux  lignes  de  cabanes  en  bois ,  grossièrement,  mais  solidement 
construites,  et  recouvertes  de  branches  d'arbres  entremêlées  de 
joncs  marins  et  de  genêts.  Il  était  environ  sept  heures  du  matin  ; 
quelques  escouades  de  camisards  s'exerçaient  au  maniement  du 
mousquet,  sur  une  esplanade  voisine  du  flanc  gauche  du  camp; 
d'autres  nettoyaient  leurs  armes  ou  les  rangeaient  en  faisceaux  ; 
ceux-là  balayaient,  avec  un  soin  minutieux,  l'espèce  de  rue  ou 
d'intervalle  qui  séparait  les  deux  lignes  parallèles  de  cabanes. 

La  troupe  de  Cavalier  était  beaucoup  moins  exaltée,  mais 
beaucoup  plus  disciplinéequecellesd'Éphraïm  et  de  Roland  (nou- 
veau chef  camisard)  ;  ses  gens  s'acquittaient  de  leur  devoir  de 
soldat ,  avec  une  sorte  de  gravité  compassée.  Malgré  la  loqua- 
cité naturelle  des  méridionaux,  ils  parlaient  peu  et  toujours  avec 
une  inflexion  sérieuse.  On  voyait  à  leur  physionomie  sombre  et 
résolue  qu'ils  s'étaient  depuis  longterajjs  familiarisés  avec  les 
dangers  de  la  guerre.  Presque  tous  les  chefs  étaient  très-jeuiies; 
les  soldats  ,  anciens  laboureurs  ou  artisans  ,  maigres,  hàlés  , 
agiles  et  vigoureux  ,  semblaient  habitués  aux  déférences  d'une 
subordination  absolue. 

Chacune  de  leurs  compagnies  se  composaient  de  cent  hom- 
mes. Un  brigadier,  un  lieutenant  et  quatre  sergents  la  comman- 
daient ;  les  soldats  étaient  bien  armés  de  mousquets,  de  sabres 
et  de  pistolets.  La  plupart  de  ces  armes  avaient  été  fournies  par 
la  Savoie,  ou  enlevées  par  les  rebelles  sur  les  troupes  du  roi. 

Depuis  la  terrible  défaite  de  Vergesse,  où  ils  avaient  complè- 
tement battu  les  régiments  de  la  marine  ,  le  plus  grand  nombre 
des  camisards  portaient  l'uniforme  de  ce  corps  :  justaucorps 
bleu  à  collet  et  à  parements  écarlatesavec  boutonnières  de  laine 
blanche,  chapeau  bordé  et  écharpe  rouge. 

Les  officiers  s'étaient  aussi  vêtus  aux  dépens  des  officiers  ca- 
tholiques. Quelques-uns  même  portaient  les  croix  de  Saint-Louis 
qui  avaient  décoré  les  habits  de  leurs  victimes. 
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Une  compagnie  de  deux  cents  chevaux ,  spécialement  com- 
mandée par  Cavalier  ,  lui  fournissait  un  détachement  d'es- 
corte qu'on  appelait  dans  sou  camp  les  gardes  du  frère  CQ' 
V  aller- 

Ces  gens,  vêtus  comme  les  fantassins,  d"uniformes  des  trou- 
pes royales  ,  perlaient  le  harnachement  de  dragons  de  Fitz- 
Marcon.  Celte  complète  ressemblance  entre  l'équipement  des 
rebelles  et  celui  des  catholiques  avait  été  bien  souvent  funeste 
à  ceux-ci.  Grâce  à  ce  déguisement,  les  camisards  avaient  sou- 
vent pu  les  surprendre  et  les  battre. 

La  cause  du  mouvement  qui  régnait  dans  le  camp  de  l'Eter- 
nel ,  ainsi  que  les  fanatiques  appelaient  leurs  lieux  de  refuge  , 
était  l'arrivée  prochaine  dus  deux  chefs  ,  Roland  et  Éphraïm  , 
qui  devaient  se  rendre  auprès  de  Cavalier  ,  pour  se  concerter 
;ivpc  lui  sur  des  questions  du  plus  grand  intérêt. 

Cavalier  tenait  beaucoup  à  la  régularité  du  service  de  ses 
gens;  il  mettait  à  honneur  de  montrer  son  camp  sous  son  plus 
bel  aspect,  et  il  avait  donné  ses  ordres  en  conséquence. 

La  cabane  du  chef  cévenol  s'élevait  solitairement  sur  le  flanc 
droit  du  camp  et  pouvait  presque  servir  de  vedette,  car  de  ses 
fenêtres  on  dominait  la  plaine  jusqu'à  son  plus  lointain  horizon. 
Celle  habitation  ,  construite  en  bois ,  était  beaucoup  plus  grande 
que  celle  des  soldats;  deux  camisards,  velus  de  l'uniforme  des 
dragons  de  Saint-Sernin  ,  montaient  la  garde  à  la  porte. 

Il  était  huit  heures  du  matin ,  Cavalier  avait  depuis  longtemps 
inspecté  le  camp  et  visité  ses  avant-postes. 

Sa  cabane  était  meublée  avec  une  simplicité  guerrière.  Son 
lit  se  composait  d'une  caisse  remplie  de  bruyère  fraîche,  un 
manteau  de  dragon  lui  servait  de  couverture.  Ses  armes  et 
quelques  lunettes  d'appioche  étaient  suspendues  à  la  cloison; 
un  grand  coffre  contenait  ses  habits,  ses  livres  de  stratégie, 
l  Officier  partisan  ,  les  Principes  de  la  guerre ,  et  les  C'awi- 
pagnes  de  Rohan ,  suivies  des  réflexions  de  ce  grand  capi- 
taine sur  la  guerre  des  montagnes. 

Accoudé  sur  une  table  faite  de  quatre  pieux  tîchés  en  terre  et 
surmontés  de  planchas  à  peine  é<juarries,  Jean  Cavalier  parais- 
sait méditer  profondément  un  plan  des  Cévennes  assez  habile- 
ment tracé  |)ar  lui  et  couvert  de  signes  et  de  noies  hiéroglyphi- 
ques, compréhensibles  pour  lui  seul. 
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L'expression  des  traits  du  jeune  chef  avait  presque  entière- 
ment changé ,  sa  physionomie  était  devenue  sérieuse  et  em- 
preinte d'une  certaine  gravité  mystique  qui  contrastait  singu- 
lièrement avec  son  apparence  juvénile.  Il  était  velu  non  sans 
une  sorte  de  recherche.  Il  portait  un  justaucorps  de  drap  gris- 
blanc  bordé  d'un  léger  galon  d'or,  des  hauts-de-chausses  bleus 
comme  son  gilet  à  boutons  dorés,  et  des  bottes  de  basane  noire 
à  éperons  d'argent;  ses  cheveux  blonds  assez  longs  flottaient  sur 
ses  épaules;  une  moustache  naissante  se  dessinait  à  peine  au- 
dessus  de  sa  lèvre  un  peu  dédaigneuse. 

Depuis  plus  d'une  année  qu'il  avait  pris  une  part  si  continue 
et  si  éminente  à  la  révolte,  l'esprit  de  Cavalier  s'était  singuliè- 
rement développé ,  ses  bonnes  comme  ses  mauvaises  qualités 
avaient  suivi  la  même  progression.  Sa  pratique  et  son  expérience 
des  hommes  et  des  choses  lui  avaient  démontré  la  nécessité  de 
profondément  dissimuler  et  d'affecter  de  grands  dehors  de  fana- 
tisme. Cette  hypocrisie  lui  répugnait ,  mais  elle  lui  donnait  sur 
ses  gens  une  influence  immense  et  assurait  sa  domination. 

Lorsque  les  ministres  manquaient,  il  prêchait  lui-même  à  sa 
troupe;  et  l'histoire  a  conservé  quelques  uns  de  ces  morceaux 
oratoires,  sinon  très-brillants  par  le  fond  et  par  la  forme,  du 
moins  parfaitement  conçus  pour  l'efiPet  qu'ils  devaient  pro- 
duire (1). 

Cavalier  n'avait  jamais  eu  de  sentiments  religieux  très-arrêtés. 
Les  grands  intérêts  auxquels  il  était  mêlé ,  exaltant  outre  mesure 
son  orgueil ,  éteignirent  bientôt  le  peu  de  foi  qui  existait  en  lui. 
Ce  fut  alors  qu'il  sentit  surtout  la  nécessité  d'afficher  aux  yeux 
de  sa  troupe  les  semblants  de  la  dévotion  la  plus  exagérée  :  tant 
qu'il  avait  cru,  même  faiblement ,  la  feinte  lui  avait  paru  inutile. 

La  portée  de  ses  vues  et  de  ses  espérances  s'était  aussi  déme- 
surément agrandie  ;  mais ,  de  même  qu'on  cache  sous  la  cendre 
un  feu  ardent  et  concentré,  l'ambition  qui  le  dévorait  couvait 
sous  les  froids  dehors  d'une  indifférence  trompeuse,  depuis  qu'il 
s'était  aperçu  du  fâcheux  effet  de  ses  prétentions. 

Il  avait  d'abord  pris  les  titres  de  gétiéralissitne ,  puis  de 
jjrince  des  Cévennes.  Sa  troupe  n'avait  pas  murmuré  de  ces 


(1)  Voir  Théâtre  sacré  des  Cévennes. 

1. 
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velléités  arislocraliques;  mais  Éphraïin  et  Roland  s'en  étaient  si 
vivement  émus ,  que  Cavalier  avait  dû  renoncer  à  ses  pompeuses 
dénominations. 

Pourtant,  il  faut  le  dire,  un  noble  et  généreux  sentiment 
planait  fièrement  au-dessus  de  ces  étroits  calculs  d'égoïsme  et 
d'orgueil  ;  c'était  le  saint  dévouement  de  Cavalier  pour  la  cause 
de  ses  frères ,  c'était  son  ardent  et  grand  amour  de  liberté. 

Les  principes  de  Du  Serre  avaient  porté  leurs  fruits  :  à  défaut 
d'enthousiasme  religieux ,  l'enthousiasme  politique  animait  Ca- 
valier. Au  fond  ,  il  combattait  plutôt  pour  le  rétablissement  des 
droits  civils  si  despotiquement  arrachés  aux  protestants  que 
pour  le  rétablissement  des  temples.  Mais  les  deux  questions 
s'étaient  étroitement  liées  ensemble  :  le  triomphe  de  l'une  assu- 
rait le  triomphe  de  l'autre. 

En  supposant  que ,  par  la  force  de  ses  armes,  il  pût  parvenir 
à  dicter  des  conditions  au  roi  de  France  et  à  lui  imposer  de 
nouveau  l'édit  de  Nantes  ,  Cavalier  voulait  être  nommé  généra- 
lissime des  troupes  protestantes  du  Languedoc,  et  ensuite  chargé 
de  veiller  à  l'exécution  des  traités  qui  seraient  conclus  avec  les 
religionnaires. 

Les  vœux  secrets  du  jeune  Cévenol  ne  devaient  pas  sans  doute 
s'arrêter  absolument  à  ces  limites  ;  peut-être  ces  éminentes  fonc- 
tions militaires  ne  devaient  plus  lui  suffire,  s'il  les  obtenait  un 
jour. 

Quand  l'ambitieux  triomphe,  ce  qui  lui  semblait  le  terme  idéal 
de  ses  plus  folles  espérances  n'est  plus ,  à  ses  regards  dédai- 
gneux ,  que  le  point  de  départ  d'une  nouvelle  carrière  plus  ma- 
gnifique encore.  Il  compte  toujours  avec  l'avenir,  jamais  avec 
le  passé. 

Pour  compléter  le  crayon  des  modifications  que  le  temps  avait 
apportées  dans  le  caractère,  dans  les  sentiments  et  dans  le 
génie  de  Cavalier,  il  nous  reste  à  parler  de  son  amour  pour 
isabeau. 

Depuis  la  guerre  de  l'insurrection,  la  jeune  fille  s'était  con- 
sacrée avec  le  plus  saint  dévouement  à  soigner  les  blessés  de  la 
troupe  de  Cavalier.  Leur  ambulance  était  établie  dans  la  partie 
la  plus  sauvage  et  la  plus  inaccessible  des  monts  de  la  Se- 
ranne.  Le  docteur  Claudius  ,  que  Du  Serre  avait  si  perfidement 
trompé,  dirigeait  leurs  traitements.  Malgré  ses  prières,  le 
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pauvre  médecin  avait  été  conduit  de  force  dans  cette  retraite. 

Avec  la  mansuétude  de  son  excellent  caractère,  Claudius 
s'était  résigné  à  son  sort  en  voyant  qu'il  pouvait  rendre  d'im- 
menses services  à  ses  semblables  ;  grâce  aux  attentions ,  aux 
prévenances  d'Isabeau,  sa  destinée  lui  parut  supportable. 

La  jeune  fille  était  pieusement  bénie  par  les  camisards  qu'elle 
soignait  avec  une  douceur  angélique.  Presque  chaque  jour  Ca- 
valier venait  la  voir  en  visitant  les  blessés  de  sa  troupe.  Parfois 
son  esprit  ardent  et  inquiet  semblait  se  calmer,  se  rasséréner 
dans  les  entretiens  qu'il  avait  avec  Isabeau.  C'étaient  de  longs 
et  mélancoliques  souvenirs  du  temps  passé.  A  propos  des  pre- 
mières années  de  leur  amour,  c'étaient  des  confidences  naïves 
de  Cavalier  sur  ses  projets  d'avenir,  sur  ses  espérances,  sur  les 
différends  qui  s'élevaient  souvent  entre  lui  et  les  autres  chefs 
camisards;  c'étaient,  de  la  part  d'Isabeau,  des  conseils  remplis 
de  sérieuse  tendresse  et  de  raison. 

La  jeune  fille  avait  surtout  le  rare  courage  de  combattre  les 
vues  ambitieuses  de  Cavalier.  Si  la  cause  des  religionnaires 
triomphait ,  s'ils  recouvraient  leurs  droits ,  le  Jeune  chef  devait , 
selon  Isabeau  ,  déposer  les  armes ,  redevenir  laboureur  comme 
son  père ,  et  cultiver  la  terre  trop  longtemps  ravagée  par  la 
guerre  civile. 

Isabeau  n'attaquait  pas  moins  vivement  l'indifférence  reli- 
gieuse de  l'homme  qu'elle  aimait  ;  elle  puisait  quelquefois  une 
éloquence  élevée  dans  sa  fervente  piété ,  dans  sa  frayeur  de  voir 
Cavalier  affecter  quelquefois  une  hypocrisie  sacrilège. 

Souvent  celui-ci  écoutait  ces  conseils ,  ces  reproches  pleins  de 
raison  et  d'amour  avec  une  douce  reconnaissance  ;  d'autres  fois 
il  s'en  irritait  ;  alors  sa  conscience  se  troublait  aux  mâles  re- 
proches de  la  jeune  Cévenole,  et  malgré  lui  il  enviait  la  farouche 
abnégation  d'Ephraïm  et  de  Roland ,  qui  ne  songeaient  qu'à  la 
cause  de  Dieu;  mais  bientôt  il  était  ramené  près  d'Isabeau  par 
le  besoin  de  s'épancher  ,  par  la  confiance  inaltérable  qu'elle  lui 
inspirait,  et,  il  faut  le  dire  enfin,  par  son  amour,  qui  s'é- 
tait réveillé  pour  la  belle  Cévenole,  plus  ardent  que  ja- 
mais. 

C'est  ici  que  s'ouvre  un  de  ces  abîmes  du  cœur  dont  on  ne 
peut  mesurer  la  profondeur;  malgré  l'outrage  du  marquis  de 
Florac,  Isabeau  était  restée,  aux  yeux  de  Cavalier,  la  fière  et 
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vertueuse  jeune  fille  qu'il  avait  toujours  aimée.  En  contemplant 
cette  innocente  victime  d'un  crime  infernal,  une  compassion 
douloureuse,  un  désespoir  affreux  et  parfois  une  soif  de  féroce 
vengeance  se  mêlaient  à  la  vénération  que  tant  de  malheurs 
inspiraient. 

Pourtant,  malgré  sa  foi  profonde  dans  la  pureté  de  l'âme 
d'Isabeau,  malgré  les  preuves  d'admirable  attachement  que  la 
eune  fille  lui  avait  données,  malgré  la  passion  plus  vive  de 
jour  en  jour  qu'il  ressentait  pour  elle,  Cavalier  hésitait  à  lui 
donner  sa  main.  Sa  fierté  se  révoltait  à  la  pensée  d'épouser  une 
femme,  sinon  déshonorée,  du  moins  souillée  par  un  homme 
qu'il  exécrait  pour  tant  de  sujets  de  haine  mortelle. 

Rien  n'était  plus  cruel  pour  Cavalier  que  ces  hésitations,  que 
ces  angoisses,  quecetle  lutte  enfin  entre  les  aspirations  passion- 
nées de  son  cœur  et  les  scrupules  de  son  orgueil.  Plusieurs  fois 
l'amour,  la  saine  raison  et  l'instinct  du  bonheur  avaient  été  sur 
le  point  de  triompher  des  irrésolutions  de  Cavalier.  Un  jour 
même  avait  été  fixé  pour  la  célébration  solennelle  du  mariage, 
qu'à  défaut  de  ministre,  Éphraïm  devait  consacrer  selon  le  rite 
protestant. 

Mais  le  jeune  camisard  avait  faibli  devant  un  faux  point 
d'honneur. 

Isabeau,  toujours  digne,  toujours  grande,  avait  caché  le 
chagrin  amer  que  lui  avaient  causé  tant  d'alternatives  de  crainte 
et  d'espoir.  Son  amour  pour  Cavalier  ne  s'en  était  pas  ressenti. 
Seule  et  en  silence,  elle  avait  souffert. 

Telle  avait  été  la  vie  de  Cavalier  jusqu'au  moment  où  nous  le 
retrouvons  dans  sa  cabane,  étudiant  avec  attention  un  plan  des 
Cévennes  tracé  de  sa  main. 

Bientôt  un  de  ses  gardes  entra  respectueusement  ;  il  s'arrêta 
au  seuil  de  la  porte,  s'inclina  presque  jusqu'à  terre,  fit  le  salut 
militaire,  et  dit  :  Frère  général,  une  vedette  annonce  que  frère 
Éphraim  et  frère  Roland  arrivent  par  la  montagne. 

Cavalier  reploya  son  plan  ,  et  dit  au  camisard  :  Envoie-moi 
ici  JoasEspère-en-Dieu.  —  Le  soldat  sorti ,  Cavalier  prit  une 
lunette  et  se  mit  à  examiner  scrupuleusement  tous  les  points  de 
la  plaine  qui  s'étendaient  à  perte  de  vue  et  que  brûlait  un  soleil 
ardent. 

Joas-Espère-en-Dicu  se  pn-scnta  bionlôt  à  la  porli-  de  la  ca- 
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bane  ;  c'était  un  jeune  homme,  ancien  armurier  d'Alais,  qui  ser- 
vait de  major  à  Cavalier. 

—  Faites  mettre  nos  gens  sous  les  armes,  lui  dit  celui-ci; 
qu'on  rende  les  honneurs  militaires  à  frère  Éphraïra  et  à  frère 
Roland.  Tu  iras  les  attendre  à  l'entrée  du  camp  et  tu  les  con- 
duiras ici. 

Espère-en-Dieu  salua  et  sortit  sans  dire  un  seul  mot.  Cavalier, 
resté  seul,  entra  dans  un  autre  pièce  de  sa  cabane  avant  de  rece- 
voir les  autres  chefs  camisards. 


XIII. 

L'EMRETIE!». 

La  physionomie  d'Éphraïm  avait  toujours  le  même  caractère 
farouche  et  ascétique.  11  arriva  monté  sur  Lépidoth.  Il  était 
accompagné  de  Roland,  chef  camisard,  homme  d'environ  qua- 
rante ans,  à  barbe  et  à  cheveux  roux,  grand  et  robuste,  ancien 
forgeron  d'un  fourneau  établi  près  du  col  d'Ancize,  sur  les  bords 
du  torrent  de  Sistrié. 

Du  Serre,  le  gentilhomme  verrier  de  l'Aygoal,  suivait  ces  deux 
camisards.  Après  des  peines  inouïes  ,  il  revenait  de  Turin  où  il 
avait  eu  de  fréquentes  conférences  avec  M.  Hill,  envoyé  extraor- 
dinaire d'Angleterre  auprès  du  duc  de  Savoie,  et  avec  M.  Pelrus 
Muller,  envoyé  des  Provinces-Unies  auprès  de  la  même  cour. 

Du  Serre  éiait  déguisé  en  porte-balle  ;  il  avait  sur  les  épaules 
une  caisse  contenant  des  marchandises. 

Cet  homme,  d'une  infatigable  activité,  en  arrivant  de  Savoie, 
s'élait  rendu  d'abord  ù  Montpellier,  pour  terminer  quelques 
affaires  dont  nous  parlerons  plus  bas. 

Du  Serre  et  Roland  furent  frappés  de  l'ordre  et  de  la  disci- 
pline qui  régnaient  dans  le  camp  de  Cavalier;  mais  Éphraïm 
demeura  très-indifférent  à  cet  aspect.  La  vue  des  uniformes 
catholiques  le  choquait  vivement,  il  jetait  un  coup  d'oeil  sombre 
sur  les  gardes  de  Cavalier  qui,  vêtus  avec  une  certaine  recher- 
che militaire,  se  tenaient  en  haie  aux  environs  de  la  cabane  du 
jeune  chef;  s'arrétant  un  moment  devant  eux ,  le  forestier  leur 
dit  avec  dédain  ces  paroles  de  l'Écriture  : 
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«  Insensés  et  aveugles  que  vous  èles,  malheur  à  vous,  parce 
que  vous  êtes  semblables  à  ces  sépulcres  blanchis  dont  le  dehors 
paraît  beau  aux  yeux  des  hommes,  mais  dont  le  dedans  est  plein 
d'ossements  de  morts  (1).  » 

Les  gardes  baissèrent  les  yeux,  tant  la  sainteté  d'Éphraïra  leur 
imposait.  Du  Serre  et  Roland  échangèrent  un  coup  d'ceil  qui 
exprimait  leur  crainte  de  voir  quelques  dissentiments  éclater 
entre  Éphraïm  et  Cavalier. 

En  entrant  dans  la  cabane  qu'ils  trouvèrent  déserte,  Espère- 
en-Dieu,  le  major  du  jeune  chef,  dit  aux  deux  Cévenols  :  Frère 
Cavalier  va  venir  à  l'instant  ;  il  est  en  prières. 

Soit  qu'il  ne  crût  pas  A  ce  que  venait  de  dire  le  lieutenant, 
soit  qu'il  fit  allusion  à  quelque  fait  dont  il  avait  gardé  un  fâcheux 
souVenir,  le  forestier  répondit  sévèrement  : 

«  Malheur  à  ceux  qui  se  servent  du  mensonge  comme  de  cor- 
des pour  traîner  une  longue  suite  d'iniquités,  et  qui  tirent  après 
eux  le  péché  comme  les  traits  emportent  le  chariot  ("2).  » 

Du  Serre  et  Roland  regardèrent  Éphraïm  avec  étonnement. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  lui  demanda  le  gentilhomme  verri'r. 
Cavalier  se  recueille  souvent  pour  entendre  la  voix  du  Seigneur, 
qui  quelquefois  daigne  nous  parler  par  sa  bouche.  L'Éternel 
n'a-t-il  pas  béni  les  armes  de  ce  jeune  chef  dans  toutes  les  ren- 
contres (ju'ont  eues  nos  frères  avec  les  troupes  royales?  Nos 
ennemis  redoutent  son  génie  militaire  ;  vous-même  et  frère 
Roland  que  voici,  vous  reconnaissez  que  personne  mieux  que  lui 
ne  sait  concevoir  le  plan  d'une  attaque  ;  n'avez-vous  pas  tou- 
jours exécuté  ses  ordres  ? 

—  Ses  ordres!  ses  ordres  !  s'écria  Éphraïm  avec  indignation. 
«  Est-ce  aussi  par  ses  ordres  que  l'aigle  établit  sa  demeure 
dans  les  rochers,  et  que  de  là  il  contemple  sa  proie  ;  que  ses 
yeux  perçants  la  découvrent  au  loin  ?  Est-ce  aussi  par  ses  ordres 
que  ses  aiglons  sucent  le  sang,  et  qu'en  quelque  lieu  que  soit 
leur  proie,  ils  fondent  dessus  (3)?  »  —  Eh  quoi!  parce  que  je 
rencontre  ce  jeune  homme  dans  la  vigne,  où  il  est  ouvrier 


(1)  Evangile  selon  saint  Matthieu. 

(2)  Uid. 

(3)  .Fob. 
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comme  moi,  est-il  donc  le  maître  qui  le  soir  me  doimera  le 
salaire  de  ma  journée?  Si  la  vendange  a  été  bonne  ,  si  la  cuve 
a  débordé,  si  les  chevaux  ont  nagé  dans  le  sang  jusqu'au  poitrail, 
dit  Éphraïra  avec  une  sombre  ironie ,  est-ce  donc  ce  jeune 
homme  que  nous  devons  glorifier  ? 

—  Frère,  frère,  reprit  Du  Serre,  je  le  dis  ainsi  que  toi  :  ce 
jeune  homme  est,  comme  nous,  un  obscur  travailleur  dans  la 
vigne  de  rÉternel.  Mais  si  le  Seigneur  nous  dit  par  la  voix  de 
Cavalier  :  Vendangez  ce  coteau  parce  qu'il  est  plus  mûr  que 
celui-ci,  coupez  ce  cep  au  ras  de  la  terre,  émondez  cet  autre, 
arrachez  celui-là,  c'est  au  Seigneur  et  non  pas  à  la  créature  que 
nous  obéissons. 

Roland  fit  un  signe  d'assentiment. 

Les  paroles  du  gentilhomme  verrier  ne  parurent  pas  convain- 
cre Éphraïm.  Il  reprit  d'im  air  mystérieux  dans  son  langage 
parabolique  :  «  Le  lion  voudra-f-il  bien  vous  servir?  Demeure- 
l-il  auprès  de  vos  crèches?  Aurez-vous  confiance  en  lui  parce 
que  sa  force  est  grande?  Lui  confierez-vous  le  soin  de  votre 
labour  (1)?  »  S'il  fond  sur  sa  proie,  il  ne  voudra  pas  la  déposer 
à  vos  pieds.  Il  rugira,  et  il  l'emportera  dans  sa  caverne.  Et 
encore  je  me  trompe  :  le  lion  restera  toujours  le  lion;  farouche 
et  noble  animal,  il  ne  deviendra  point  perfide  comme  le  renard, 
avide  comme  le  loup  et  vain  comme  le  geai. 

Après  un  moment  de  réflexion,  le  gentilhomme  verrier  soup- 
çonna le  sens  caché  des  paroles  d'Éphraim. 

—  Frère,  dit-il,  crois-tu  Cavalier  conduit  par  un  intérêt  hu- 
main, et  non  par  une  inspiration  divine  ?  Crois-tu... 

—  Écoule,  écoute,  dit  Éphraïm  en  interrompant  du  Serre 
d'un  air  solennel  et  prophétique,  depuis  la  vision  qui  m'ordonna 
de  tuer  l'archiprêtre  d«  Baal,  ce  loup  ravisseur  d'âmes,  une 
autre  vision  m'est  apparue,  et  celle-là  aussi  doit  s'accomplir. 
J'ai  vu  comme  un  tourbillon  de  vent  qui  venait  du  côté  du  sep- 
tentrion, avec  une  grande  nuée  noire  et  une  grande  furie.  Un 
feu  était  renfermé  dans  cette  nuée;  au  milieu  de  ce  feu,  d'un 
rouge  aident,  brillait  quelque  chose  d'éblouissant,  semblable  à 
ce  métal  qui  est  composé  d'or  et  d'airain  fondu.  Une  voix  for- 
midable comme  le  bruit  des  eaux  débordées  sortit  de  la  nuée  el 

(1)  Job. 
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me  dit  :  Fils  de  riiomme,  viens  !  Et  saisi  de  terreur  je  me  sentis 
élevé,  confondu  dans  cette  nuée  dé"  tonnerre  et  de  tempêtes,  et 
elle  se  déchaîna  sur  la  terre  ,  et  dans  son  tourbillon  elle  déra- 
cina depuis  les  plus  hautes  tours  jusqu'à  la  chaumière,  depuis 
le  cèdre  jusqu'à  l'herbe  des  prés.  Elle  emporta  depuis  le  lévia- 
than  jusqu'au  ciron,  aussi  facilement  que  le  vent  d'automne 
balaye  l'aire  d'une  grange.  Et  la  nuée  d'orage  s'arrêta,  et  je 
m'arrêtai  dans  l'orage,  et  il  me  sembla  que  le  Seigneur  m'avait 
donné  sa  force,  et  que  villes,  forêts  et  montagnes,  s'étaient  effa- 
cées devant  moi,  comme  les  eaux  paisibles  d'un  lac  s'aplanissent 
sous  la  forte  poitrine  d'un  nageur  ;  et  la  voix  formidable  sortit 
de  la  nuée,  et  elle  me  dit  :  Fils  de  l'homme,  regarde!  Et  je 
regardai,  et  je  vis  au-dessous  de  la  nuée  planer  dans  l'air  un 
faucon,  un  noble  faucon  noir  au  bec  aiguisé ,  aux  serres  tran- 
chantes, à  l'œil  étincelantj  et  la  voix  lui  disait  de  fondre  sur 
les  reptiles  et  les  dragons  qui  rampaient  dans  la  plaine  autour 
du  veau  d'or,  et  malgré  leurs  sifflements,  leurs  dards,  leurs 
morsures,  le  faucon  les  mettait  en  pièces,  et  le  bec  sanglant,  les 
serres  sanglantes,  l'œil  sanglanl,  il  revenait  glorieusement  pla- 
ner sous  la  nuée  ardente.  Alors  la  voix  me  dit  :  Fils  de  l'homme, 
regarde  !  Et  je  regardai,  et  sur  la  terre,  autour  du  veau  d'or,  je 
vis  encore  des  reptiles,  mais  ils  n'étaient  plus  menaçants,  leurs 
corps  n'étaient  plus  couverts  de  rudes  écailles,  ils  ne  bondis- 
saient plus  furieux  sous  leurs  carapaces  comme  des  guerriers 
sous  leurs  armures;  ils  ondulaient  doucement,  tout  reluisants 
d'or,  de  pourpre  et  d'azur.  Leurs  yeux  n'étaient  plus  irrités, 
mais  suppliants,  mais  fascinateurs  ;  leurs  sifflements  n'étaient 
plus  terribles  comme  le  bruit  d'une  flèche  qui  atteint  le  but, 
mais  harmonieux  comme  les  accents  maudits  du  serpent  d'Éden. 
Et  la  voix,  sortant  de  la  nuée,  ordonna  au  faucon  dB  mettre  en 
pièces  ces  autres  reptiles  ;  et  je  regardai,  et  à  mesure  que  le 
faucon  s'abaissait  vers  la  terre,  il  me  sembla  voir  son  noir  et 
fier  plumage  changer  de  couleur,  se  diaprer  de  toutes  les  teintes 
éblouissantes  de  l'arc-en-ciel,  son  vol  n'était  plus  rapide,  hardi 
menaçant  ;  je  ne  lui  vis  plus  de  serres  aiguës,  de  bec  tranchant. 
Quand  il  toucha  le  sol,  ce  n'était  plus  un  faucon  de  guerre, 
c'était  un  paon  ;  il  étalait  avec  orgueil  sa  parure  et  sa  beauté, 
et  il  rivalisait  de  pourpre,  d'or  et  d'azur  avec  les  reptiles  fasci- 
nateurs. Et  alors  la  voix  de  la  nuée  retentit  éclatante  comme  le 


REVUE  DE  PARIS.  17 

bruit  d'un  clairon,  et  elle  me  dit  :  Fils  de  l'homme,  regarde  !  Je 
regardai,  je  vis  tous  nos  frères  entourés,  enlacés,  étouffés, 
déchirés  par  les  reptiles  séducteurs,  pendant  que  le  faucon,  de- 
venu paon,  sourd  aux  cris  lamentables  de  nos  frères,  sourd  à 
leurs  malédictions,  faisait  insolemment  miroiter  son  plumage. 
Alors  la  voix  formidable  me  dit  :  L'heure  est  venue;  à  ton  tour, 
fonds  sur  lui,  que  sa  chair  serve  de  pâture  aux  autres  oiseaux 
du  ciel.  —  Et  j'étais  aigle,  et  je  fondis  sur  lui,  et  de  mon  bec  et 
de  mes  serres  je  le  déchirai,  et  la  voix  cria  trois  fois  :  Jérusa- 
lem !  Jérusalem  !  Jérusalem  !  Et  la  vision  disparut.  El  toute  vision 
doit  être  accomplie.  Le  loup  ravisseur  d'âmes  a  été  pendu  à  la 
Croixdu  Sang.  Les  corbeaux  feront  pâture  du  faucon  devenu  paon. 

Après  avoir  prononcé  ces  mots  avec  une  exaltation  croissante, 
Ephraïm  retomba  dans  un  farouche  et  profond  silence. 

L'application  était  si  facile  et  si  directe,  que  Du  Serre,  qui 
connaissait  l'aveugle  et  superstitieuse  férocité  du  garde  d'Aygoal , 
fut  épouvanté  :  il  le  savait  capable  de  sacrifier  Cavalier  à  ses 
sanglantes  hallucinations,  comme  il  avait  sacrifié  l'archiprêtre. 
La  tète  de  Cavalier  était  trop  précieuse  au  parti  protestant  pour 
que  le  gentilhomme  verrier  ne  tâchât  pas  de  calmer  les  soup- 
çons d'Éphraïm. 

Au  même  instant  Cavalier  entra.  Soit  réflexion,  soit  hasard  , 
soit  que  ce  changement  fût  nécessaire  à  l'exécution  de  quelque 
projet,  le  jeune  chef  avait  quitté  les  vêtements  assez  élégants 
qu'il  portait  le  matin  :  il  avait  le  costume  d'un  montagnard, 
casaque  de  toile  blanche,  guêtres  de  cuir,  et  large  chapeau  de 
feutre. 

Du  Serre  chercha  Éphraïm  du  regard,  et  d'un  coup  d'oeil  lui 
montra  Cavalier  comme  pour  lui  reprocher  l'injustice  de  ses 
soupçons  ;  mais  le  forestier,  abîmé  dans  ses  pensées,  ne  p.'.rut 
pas  l'apercevoir. 

Depuis  le  jour  où  Cavalier  avait  conduit  Céleste  et  Gabriel  au 
château  du  Mas-Arribas,  Cavalier  avait  quelquefois  vu  Du  Serre. 
A  toutes  les  questions  du  jeune  chef  pour  savoir  par  quelle 
étrange  fatalité  ces  deux  malheureuses  créatures  étaient  tombées 
dans  nn  état  voisin  de  la  folie,  ainsi  que  tous  les  enfants  qui 
avaient  habité  le  terrible  château  de  TAygoal ,  le  gentilhomme 
verrier  avait  toujours  dévotement  répondu  qu'il  l'ignorait  lui- 
même,  que  ce  mystère  confondait  sa  pensée,  qu'il  ne  pouvait 
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qu'admirer  cette  preuve  miraculeuse  de  la  volonté  divine,  et 
remercier  humblement  le  Seigneur  d'avoir  choisi  sa  demeure 
pour  y  manifester  sa  puissance  d'une  manière  si  terrible.  En 
vain  Cavalier  avait  essayé  d'obtenir  quelques  renseignements  en 
interrogeant  son  frère  et  sa  sœur:  à  peine  prononçait-il  le  nom 
du  verrier  que  les  deux  pauvres  enfants  tombaient  dans  des  ter- 
reurs convulsives,  qui  se  terminaient  toujours  par  une  attaque 
de  catalepsie. 

Cavalier,  trop  ignorant  des  sciences  physiques  pour  pénétrer 
ce  mystère  ,  trop  peu  croyant  pour  y  voir  un  miracle  ,  et  pour- 
tant instinctivement  convaincu  que  le  verrier  n'était  pas  étran- 
ger aux  douleurs  de  Céleste  et  de  Gabriel ,  ne  le  rencontrait 
jamais  sans  une  sorte  de  crainte  involontaire,  comme  si  cet 
homme  étrange  eût  été  doué  de  quelque  puissance  oc- 
culte. 

—  Bonjour,  frères,  dit  Cavalier  en  s'adressaotà  ses  trois  com- 
pagnons. Que  le  Seigneur  soit  avec  vous! 

Roland  prit  cordialement  la  main  du  Cévenol,  tandis  que  Du 
Serre  ,  qui  avait  déposé  dans  un  coin  la  caisse  qu'il  portait  sur 
ses  épaules,  l'ouvrit  mystérieusement. 

Cavalier  s'avança  vers  Éphraim  et  lui  dit  aussi  :  Bonjour , 
frère. 

Après  avoir  quelque  temps  regardé  le  Cévenol  en  silence ,  le 
forestier  lui  dit  d'une  voix  sombre  :  Que  le  Seigneur  te  défende 
de  toute  tentation  jusqu'à  la  mort.  Et  il  se  tut. 

Cavalier,  habitué  depuis  longtemps  aux  manières  bizarres  de 
l'ancien  garde  d'Aygoal .  fut  peu  louché  de  ce  sombre  accueil  ; 
il  se  retourna  vers  Du  Serre  et  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  quelles  nouvelles  de  Savoie  ? 

Le  verrier  fit  jouer  un  ressort  qui  cachait  un  double  fond,  et 
tira  de  sa  caisse  d'abord  un  paquet  de  lettres  ,  puis  un  assez 
grand  tiombre  de  petits  rouleaux  cachetés  qu'il  posa  sur  la  table 
de  Cavalier. 

—Il  y  a  de  bonnes  nouvelles,  et  des  lettres  du  duc  de  Savoie 
pour  vous,  dit-il  à  Cavalier;  et  il  lui  donna  un  paquet  de  dépê- 
ches. Il  y  a  aussi  de  l'argent  pour  nos  troupes  ;  mille  louis  que 
voici.  Dans  un  mois,  nous  toucherons  pareille  somme.  Pour 
nous  l'expédier,  on  allend  l'arrivée  de  lord  Mariborough  ù  La 
Haye.  C'est,  comme  toujours,  le  marquis  d'Arzelier  qui,  à 
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Genève ,  m'a  remis  une  traite  sur  Galdi  et  Fiiquet  de  Mont- 
pellier. 

Cavalier  ne  putréprimer  un  mouvement  d'orgueil  en  coupant, 
du  bout  de  son  poignard  ,  les  lacets  de  soie  qui ,  selon  la  mode 
du  temps,  joignaient  les  deux  cachets  des  lettres  qu'on  lui  adres- 
sait. Cette  dépêche  du  duc  de  Savoie  était  chiffrée.  Le  jeune 
Cévenol  prit  dans  un  portefeuille  la  clef  deschitfres  et  parcourut 
rapidement  celte  missive.  Son  front  rougit  de  fierté.  Le  prince 
le  complimentait  au  nom  des  puissances  protestantes  de  l'Europe 
sur  ses  succès,  sur  ses  talents  militaires.  Il  était  à  la  fois  «/'é- 
pée  et  le  bouclier  de-rÉglise  réformée  ;  »  grâce  à  son  courage, 
à  son  habileté  qui  tenait  en  échec  l'insatiable  ambition  de 
Louis  XIV,  le  monde  allait  devoir  la  paix  aux  religionnaires  des 
Cévennes.  Commandés  par  Cavalier,  leur  opiniâtre  rébellion  et 
celles  qui  allaient  bientôt  éclater  dans  le  Rouergue  et  dans  le 
Vivarais  occuperaient  assez  le  roi  pour  qu'il  songeât  à  pacifier 
son  royaume,  et  qu'il  renonçât  à  ses  injustes  prétentions.  Enfin 
le  duc  de  Savoie  terminait  sa  lettre  en  promettant  un  prochain 
envoi  d'armes  et  de  munitions.  Une  autre  lettre  était  du  duc  de 
Marlborough.  Ce  grand  capitaine,  après  avoir  aussi  donné  les 
louanges  les  plus  exagérées  aux  talents  militaires  de  Cavalier, 
lui  promettait  aide  et  assistance  au  nom  de  la  reine  Anne ,  et 
l'engageait  à  persévérer  dans  sa  courageuse  entreprise. 

Cavalier  avait  vingt-deux  ans.  C'était  à  lui,  naguère  obscur 
artisan,  qu'un  prince  souverain,  qu'un  des  plus  illustres  géné- 
raux du  temps  écrivaient  dans  les  termes  les  plus  flatteurs.  Les 
succès  inouïs  qu'il  avait  remportés  justifiaient  presque  ces 
louanges.  Une  tête  moins  jeune  et  moins  ardente  que  la  sienne 
aurait  diflBcilement  résisté  à  de  si  enivrantes  séductions.  11  faut 
donc  peut-être  pardonner  à  Cavalier  de  n'avoir  pas  vu  que  les 
encouragements  des  princes  étrangers  s'adressaient  bien  plutôt 
au  révolté  qui  entretenait  en  France  une  guerre  civile  désas- 
treuse qu'au  religionnaire  militant  pour  sa  foi. 

Après  avoir  lu  ses  dépêches  ,  Cavalier  les  mit  soigneusement 
dans  son  portefeuille. 

—  Le  maréchal  de  Villars  est  arrivé  à  Montpellier ,  dit  Du 
Serre. 

—  Un  de  nos  frères  me  l'a  appris  ce  malin  ,  répondit  Cava- 
lier. Puis,  montrant  sa  carte  ,  il  ajouta'fièrcment  :  Et  j'étais  lu 
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tout  à  l'heure,  à  examiner  de  quelle  façon  nous  pourrions  le 
recevoir. 

—  Le  Vivarais  se  soulèvera- 1 -il  cette  fois!  demanda  Du 
Serre. 

Roland,  qui,  par  la  position  de  sa  troupe,  communiquait  avec 
cette  province,  répondit  :  J'ai  vu  nos  frères  Squié  et  Denlz;  ils 
n'attendent  que  le  signal. 

—  Et  le  Rouergue  ?  demanda  Du  Serre  à  Éphraïm ,  qui  avait 
f.ni  par  prêter  attention  à  l'entretien. 

—  L'épée  du  Seigneur  est  dans  la  main  de  nos  frères  en  ce 
pays  ;  ils  n'attendent  que  l'heure  de  frapper,  dit  Éphraïm. 

—  Frères,  dit  Du  Serre,  j'arrive  de  Savoie.  J'ai  vu  à  Turin  et 
à  Genève  les  envoyés  d'Angleterre  et  de  Hollande  ;  ni  les  muni- 
tions ni  l'argent  ne  nous  manqueront.  Les  munitions  nous  arri- 
veront toujours  par  la  côle.  Les  barques  de  nos  frfres  de  Cette 
les  iront  prendre  en  haute  mer  à  bord  des  bâtiments  sardes.  Ils 
rentreront  de  nuit  dans  l'étang  de  Maguelonne,  et  de  là  nos 
muletiers  vous  les  apporteront  en  passant  par  les  déserts  du 
Vannage.  Tout  nous  seconde.  Le  Rouergue  et  le  Vivarais  sont 
prêts  à  prendre  les  armes;  agissons  avec  concert.  Notre  force 
est  déjà  immense;  vous  le  voyez  à  la  crainte  que  nous  inspi- 
rons. Quelques  heureux  succès  de  plus,  et  nos  droits  sont  par- 
tout reconnus.  Déjà  ,  dans  le  Gévaudan,  nos  frères,  protégés 
par  notre  occupation  des  Cévennes,  rétablissent  leurs  temples. 
Ah!  frères,  quels  progrès  depuis  le  jour  où  nous  nous  sommes 
assemblés  pour  la  première  fois,  près  de  la  Croix-du-Sang. 

—  Depuis  ce  temps,  les  os  de  l'archiprétre  de  Baal  ont  blan- 
chi à  cette  croix  ,  dit  Éi)hraïm  d'un  air  sombre;  (juand  la  voix 
du  Seigneur  s'est  fait  entendre  ,  la  vision  s'est  accomplie  par  la 
voix  des  prophètes.  La  délivrance  de  son  peuple  a  sonné,  ses 
ennemis  sont  tombés  par  milliers,  nos  temples  se  sont  relevés 
de  leurs  ruines.  Le  Seigneur  n'avail-il  pas  dit  :  «  Les  maisons 
de  brique  sont  tombées,  mais  nous  en  bâtirons  de  marbre;  on 
a  coupé  des  sycomores  ,  mais  nous  mettrons  des  cèdres  en  leur 
place  (1).  » 

—  Si  nous  triomphons ,  reprit  Roland  ,  c'est  que,  comme  dit 
le  prophète,  «  il  n'y  a  pas  eu  un  de  nous  qui  ail  senti  la  lassi- 

(1)  Isale. 
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(ude  et  le  travail,  qui  ait  dormi ,  qui  ait  sommeillé ,  qui  ait  ja- 
mais quitté  son  baudrier  (1).  » 

—  Frères,  dit  Cavalier  après  quelques  moments  de  silence,  et 
comme  s'il  eût  voulu  recueillir  ses  pensées,  il  ne  faut  pas  que 
nos  succès  passés  nous  aveuglent.  On  rassemble  contre  nous 
des  forces  menaçantes;  le  maréchal  de  Villars  est  arrivé.  Croyez- 
moi  ,  je  suis  bien  informé ,  on  veut  réunir  près  de  vingt  mille 
hommes  avant  de  nous  attaquer.  La  moitié  des  garnisons  de 
Kimes  et  d'Uzès  doivent. partir  dans  cinq  jours  pour  Montpellier; 
jl  faut  empêcher  la  jonction  de  ces  troupes  ;  il  faut  intercepter 
toute  communication  enlre  ces  deux  villes  et  la  capitale  du  Lan- 
guedoc. Rien  de  plus  facile.  La  rivière  du  Gardon  sépare  le  dio- 
cèse d'Uzès  du  diocèse  de  Nîmes  ,  comme  la  Vidourle  sépare  le 
diocèse  de  Nîmes  du  diocèse  de  Montpellier.  Les  troupes  d'Uzès 
sont  obligées  de  traverser  le  Gardon  au  ponl  Saint-Nicolas.  En 
une  journée  et  demie  de  marche,  frère  Roland,  partant  des  mon- 
tagnes de  la  Lozère,  peut  être  arrivé  et  embusqué  dans  les  bois 
de  Varquerolles  ,  situés  à  une  lieue  de  ce  pont  ;  il  attaquera  les 
troupes  d'Uzès  lorsqu'elles  auront  passé  le  Gardon ,  pendant 
(ju'un  détachement  ira  par  ses  ordres  faire  sauter  le  ponl,  pour 
couper  toute  retraite  aux  troupes  royales  et  toute  communica- 
tion avec  Nîmes.  De  mon  côté,  je  partirai  d'ici  avec  huit  cents 
hommes  et  deux  cents  chevaux;  en  une  journée  de  marche,  j'ar- 
riverai près  du  pont  de  Somraières  ;  les  troupes  qui  viennent  de 
Nîmes  à  Montpellier  sont  forcées  de  le  traverser;  je  m'embusque 
dans  les  défilés  d'Aspère  ,  et  j'attaque  les  Philistins  à  leur  pas- 
sage. Maîtres  du  diocèse  de  Nimes,  nous  coupons  les  deux  ponts 
pour  l'isoler  de  Montpellier  à  l'ouest  ,  et  d'Uzès  à  l'est.  Alors 
nous  marchons  sur  Nimes  ,  nous  nous  en  emparons,  car  il  n'y 
sera  resté  que  six  cent  cinquante  hommes.  C'est  dans  le  diocèse 
de  Nîmes  ,  choisi  pour  théâtre  de  la  guerre  ,  que  nous  rétablis- 
sons hautement  notre  religion.  Aucune  position  n'est  plus  avan- 
tageuse ,  les  ponts  étant  coupés  comme  je  l'ai  dit.  A  l'est ,  le 
Gardon  nous  couvre  du  côté  dUzès;  à  l'ouest,  le  Vidourle  du 
côté  de  Montpellier;  au  nord  ,  nous  avons  les  basses  Cévennes, 
que  nous  occupons,  et  sur  lesquelles  nous  nous  retirons  en  cas 
d'échec  j  au  midi,  nous  nous  appuyons  sur  la  Camargue  et  sur 

(1)  Amoj. 


22  REVUE  DE  PARIS. 

les  étangs  d'Aigiies-Morles ,  d'où  nous  viennent  nos  munitions. 
Pendant  que  moi  et  Roland  nous  opéreions  ainsi  dans  le  diocèse 
de  Nîmes  .  pour  y  attirer  le  maréchal  de  Villars,  frère  Éphraïm, 
dont  le  corps  servira  de  réserve  ,  gardera  les  hautes  Cévennes, 
afin  de  protéger  nos  magasins .  nos  dépôts  de  blessés,  et  assurer 
notre  retraite.  Tel  est  le  plan  de  campagne  que  je  propose  d'a- 
dopter. Voici  une  carte  du  Languedoc  ;  jetez-y  les  yeux,  frères, 
et  vous  verrez  que  je  vous  propose,  je  crois,  le  parti  le  plus  sûr. 
Si  vous  l'adoptez,  je  puis ,  je  crois,  répondre  du  succès;  mais 
il  ne  faut  pas  perdre  un  moment.  Le  moindre  retard  serait  fa- 
tal :  avant  trois  jours ,  il  faut  que  nous  occupions  le  diocèse  de 
Nîmes  et  que  toutes  ses  communications  avec  Montpellier  soient 
coupées. 

Éphraïm  et  Roland  avaient  attentivement  écouté  Cavalier , 
mais  avec  des  sentiments  bien  différents. 

Roland,  homme  simple,  religieux,  d'un  courage  éprouvé, 
d'un  esprit  médiocre,  ne  pouvait  pas,  comme  Cavalier,  jeter 
largement  les  bases  d'une  expédition  militaire  ;  mais  il  exécutait 
les  ordres  qu'il  recevait  avec  une  rare  exactitude  ,  une  grande 
bravoure  et  une  parfaite  intelligence.  Il  s'avouait  d'ailleurs, 
sans  jalousie  et  sans  envie  ,  la  sujtériorilé  de  Cavalier.  Connais- 
sant le  pays  à  merveille,  les  projets  que  venait  d'exposer  le  jeune 
chef  lui  avaient  paru  très-raisonnables  ,  et  il  lui  témoigna  son 
assentiment. 

La  manière  décidée  ,  i)resque  absolue  .  dont  Cavalier  venait 
d'exposer  son  plan  de  campagne ,  indigna  Éphraïm.  A  son 
avis,  le  jeune  chef  s'isolait  tellement  du  pouvoir  divin,  il  raj)- 
portait  tellement  tout  à  soi ,  en  disant  qu'il  répondait  du  suc- 
cès, qu'au  lieu  de  répondre  à  Cavalier,  qui  lui  demandait  son 
avis  ,  Épliraïm  prit  sa  Ribie  dans  une  des  poches  de  sa  casaque  , 
et,  après  l'avoir  feuilletée  quelque  temps,  il  lut  d'uni?  voix  so- 
lennelle ce  passage  d'isaïe,  renfermant  une  allusion  frappante 
à  l'orgueil  (jue  le  forestier  reprochait  à  Cavalier  : 

»  Mais  ,  lorsque  j'aurai  accompli  mes  œuvres  sur  la  monta- 
gne de  Sion,  dit  le  Seigneur  ,  je  punirai  la  fierté  du  roi  d'Assur, 
et  l'orgueil  de  ses  yeux  ailiers;  car  il  se  dit  à  lui-même  :  C'est 
par  la  force  de  mon  bras  que  j'ai  fait  ces  grandes  choses  ,  et 
c'est  ma  propre  sagesse  qui  m'a  éclairé.  J'ai  arraché  les  an- 
ciennes bornes  des  peuples  et  les  conquérants  de  leurs  trônes.  » 
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El  pourtant,  ajouta  Éphraïm  en  fermant  son  livre  avec  une  éner- 
gique indignalion  ,  la  cognée  se  glorifie-t-elle  contre  celui  qui 
s'en  sert?  La  scie  se  soulève-t-elle  contre  la  main  qui  l'emploie? 

Cavalier  écouta  Éphraïm  avec  calme  et  lui  répondit  :  Je  ne  me 
glorifie  pas  contre  le  Seigneur,  frère;  je  ne  suis  que  l'humble 
instrument  de  sa  volonté.  C'est  par  son  inspiration  que  je  vous 
propose  ce  plan  de  campagne.  Quoique  frère  Du  Serre  ne  soit 
pas  combattant ,  il  délibère  avec  nous.  Si  lui ,  si  Roland  pensent 
que  mon  projet  soit  inexécutable  ,  nous  prendrons  d'autres  ré- 
solutions. Mais  s'ils  jugent  que  mon  projet  est  bon,  nous  te  de- 
manderons, au  nom  du  Seigneur,  frère  Éphraïm,  de  te  joindre 
à  nous  pour  faire  triompher  sa  cause. 

A  ce  moment ,  on  frappa  à  la  porte  de  la  cabane ,  et  Espère- 
en-Dieu  vint  dire  à  Cavalier  :  Frère  général,  tout  est  prêt;  voici 
l'heure. 

Le  jeune  Cévenol  se  leva  et  dit  :  Frères ,  excusez-moi.  Il  s'a- 
git d'une  entreprise  d'une  grande  importance  pour  le  salut  de  la 
cause  du  Seigneur,  Avec  l'aide  divine  je  vais  ,  je  l'espère,  la 
mener  à  bien. 

Les  trois  chefs  se  levèrent.  Après  quelques  légères  contesta- 
tions ,  le  projet  de  Cavalier  fut  adopté  ,  et  son  exécution  fixée  à 
(rois  jours  au  plus  tard  ,  laps  de  temps  nécessaire  pour  faire  les 
préparatifs  d  attaque  et  de  campagne. 

Éphraïm  ne  devait  pas  agir  conjointement  avec  Cavalier  j  il 
était  chargé  de  garder  la  seule  entrée  par  laquelle  on  pouvait 
pénétrer  dans  les  montagnes ,  et  de  conserver  ainsi  les  maga- 
sins et  les  hôpitaux  des  camisards.  Pour  défendre  ce  poste,  il 
n'était  pas  besoin  d'une  grande  intelligence  stratégique,  il  fal- 
lait un  courage  opiniâtre,  une  résistance  furieuse,  et  le  fores- 
tier pouvait  mieux  que  pas  un  se  charger  de  cette  entreprise. 
Pourtant ,  avant  que  de  se  lésoudre  à  obéir ,  il  consulta  sa  Bible 
et  y  trouva  un  passage  qui  lui  sembla  d'accord  avec  les  disposi- 
tions prises  par  le  jeune  camisard. 

Déjà  bien  des  fois  Cavalier  s'était  amèrement  plaint  à  Roland 
et  à  Du  Serre  de  ce  que  souvent  Éphraïm  ne  tenait  aucun  compte 
de  ses  commandements,  sous  le  prétexte  qu'ils  contrariaient  la 
lettre  de  l'Écriture.  Si  cette  fatale  désobéissance  du  forestier  n'a- 
vait pas  causé  de  grands  malheurs .  c'est  que  Cavalier  avait 
heureusement  pu  réparer  les  fautes  d'Éphraïm.  Mais  ce  manque 
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d'ensemble  el  d'unité  dans  le  commandement  devait,  disait 
justement  Cavalier,  amener  tôt  ou  tard  des  événements  aux- 
quels il  serait  impossible  de  remédier;  aussi  demanda-t-il  for- 
mellement à  ses  confédérés  d'exiger  d'Éphraïm  une  obéissance 
passive  lorsqu'il  s'agirait  d'opérations  importantes. 

Malgré  les  instances  de  Roland  et  de  Du  Serre,  les  choses 
restèrent  dans  le  mémo  état,  et  Éphraïm  continua  de  servir 
presque  en  indépendant  à  la  têle  de  ses  montagnards  qui  n'é- 
coutaient que  ses  ordres. 

Lorsque  Du  Serre ,  Éphraïm  et  Roland  eurent  quitté  le  camp 
Cavalier  fit  venir  Espère-en-Dieu  ,  qui ,  comme  lui,  était  vêtu 
en  paysan. 

—  Ils  sont  à  la  grange  de  Vendras  ?  dit  Cavalier  à  son  lieu- 
tenant. 

—  Oui,  frère  général. 

—  Combien  sont-ils  ? 

—  Dix-sept. 

—  Kos  hommes  sont  là-bas? 

—  Oui ,  frère  général,  depuis  cette  nuit.  Jacques  vient  d'ar- 
river; il  a  vu  ceux  que  vous  cherchez  arriver  à  la  grange,  au 
point  du  jour,  chargés  de  butin. 

—  On  a  fait  provision  de  cordes? 

—  Oui ,  frère  général. 

—  Es-tu  armé? 

Espère-en-Dieu  ouvrit  sa  casaque  et  montra  les  crosses  de 
deux  pistolets  et  le  manche  d'un  poignard. 

—  Allons,  dit  Cavalier  ;  et  prenant  à  sa  panoplie  des  armes 
pareilles  à  celles  de  son  lieutenant,  il  sortit  de  la  cabane  suivi 
d'Espère-en-Dieu. 

—  Tu  connais  leur  chef,  dit  le  jeune  Cévenol  à  son  lieute- 
nant, et  il  te  connaît  pour  camisard? 

—  C'est  Jean  Marins  d'Alais,  ancien  boucher.  lia  servi  quel- 
que temps  dans  la  troupe  de  Roland  :  c'est  là  que  je  l'ai  vu. 

—  Et  tu  crois  qu'il  ne  me  connaît  pas? 

—  J'en  suis  siir.  Pendant  qu'il  a  servi  avec  Roland  ,  nos  deux 
troupes  ne  se  sont  jamais  jointes.  C'était  par  votre  ordre  que 
j'étais  allé  trouver  Roland  pour  lui  demander  des  munitions. 

—  Très-bien.  Ainsi  il  est  convenu  que  lu  désertes  ma  troupe , 
que  tu  viens  l'engager  dans  la  leur,  et  que  je  fais  comme  loi. 
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—  Oui ,  frère  général. 

—  Partons. 

Et  le  chef  et  son  lieutenant  quittèrent  le  camp  et  se  dirigè- 
rent vers  une  habitation  appelée  la  grange  de  Vendras ,  qui  en 
élait  éloignée  d'une  demi-lieue  environ. 


XIV. 


LA   FERME  DE  VENDRAS. 

La  grange  ou  ferme  de  Vendras  élait  un  grand  bâtiment  isolé 
au  milieu  de  la  plaine  et  adossé  à  un  monticule  couvert  d'un 
bois  de  cliâtaigniers  très-épais. 

Comme  toutes  les  habitations  du  pays  ,  la  ferme  avait  été  in- 
cendiée ;  mais  elle  était  si  solidement  construite  que.  malgré  le 
feu  ,  une  grande  partie  des  murailles  restaient  encore  debout  et 
servait  alors  de  retraite  aux  camisards  noirs  et  à  leur  terrible 
chef  Jean  Marins  ,  dont  on  a  parlé  quelquefois  dans  le  cours  de 
ce  récit. 

La  bande  de  ces  scélérats,  d'abord  composée  de  cent  hommes 
environ  ,  avait  été  de  beaucoup  réduite  par  la  résistance  déses- 
pérée des  catholiques  ,  et  par  les  poursuites  des  cadets  de  la  croix 
que  commandait  l'ermite.  Depuis  longtemps  Cavalier  attendait  le 
moment  favorable  pour  faire  une  éclatante  justice  de  ce  qui  res- 
tait des  camisards  noirs.  Ceux-ci,  ne  se  défiant  pas  de  leurs 
coreligionnaires ,  étaient  depuis  deux  jours  venus  s'établir  dans 
celte  ferme  isolée. 

Les  atrocités  commises  par  les  camisards  noirs  avaient  été 
souvent  attribuées  aux  camisards  protestants.  L'autorité  morale 
de  la  cause  de  ces  derniers  en  avait  beaucoup  souffert.  Un  crime 
épouvantable,  dont  nous  parierons  tout  à  l'heure,  avait  soulevé 
récemment  l'indignation  de  toute  la  province.  Aussi  Cavalier 
était-il  résolu  à  mettre  un  terme  à  ces  horreurs  qui  pouvaient 
compromettre  si  gravement  les  révoltés,  même  dans  l'esprit  des 
jtopulalions  protestantes  dont  l'appui  faisait  toute  la  force  des 
militants. 

En  moins  d'une  demi-heure ,  Cavalier  et  son  lieutenant  arri- 
vèrent près  de  la  ferme. 
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A  mesure  qu'ils  en  approchaient,  des  chants,  des  cris  de  joie 
et  d'ivresse  parvenaient  jusqu'à  eux. 

—  Tenez,  frère  Cavalier ,  dit  Espère-en-Dieu  ,  en  apercevant 
un  homme  endormi  au  pied  d'un  mur,  en  plein  soleil;  voilà  sans 
doute  une  de  leurs  sentinelles  qui  cuve  son  vin. 

Il  était  impossible  de  rien  voir  de  plus  hideux  que  ce  bri- 
gand. 

Il  avait  la  figure  noircie  d'huile  et  de  charbon  ,  comme  tous 
ceux  de  sa  bande,  dans  le  double  but  de  se  rendre  méconnais- 
sable et  d'inspirer  plus  de  teneur  à  ses  victimes.  Sa  casaque  en 
lambeaux  était  tachée  de  sang.  Il  portait  un  long  couteau  à  sa 
ceinture  de  corde.  Son  mousquet  était  par  terre ,  à  côté  d'une 
cruche  renversée  qui  contenait  encore  un  peu  de  vin.  Ce  misé- 
rable dormait  si  profondément ,  que  les  pas  des  deux  camisards 
ne  purent  l'éveiller. 

—  Commence  par  pendre  celui-ci  à  ce  tronc  d'olivier,  dit 
froidement  Cavalier.  Il  mérite  doublement  la  mort  comme  ve- 
dette surprise  et  comme  assassin. 

—  Frère,  je  n'ai  pas  de  corde,  dit  simplement  Espère-en- 
Dieu. 

—  Les  papistes  ne  marchent  jamais  sans  leur  rosaire;  ces 
gens-là  non  plus.  Voici  le  leur;  —  et  du  bout  du  pied  il  montra 
la  ceinture  de  corde  du  brigand.  —  C'est  le  symbole  de  leur  vie 
et  de  leur  mort.  Dénoue  sa  ceinture;  elle  suffira.  L'arbre  n'est 
pas  haut. 

Le  camisard  noir  était  si  complètement  ivre ,  qu'il  fut  pendu 
au  tronc  d'olivier  par  Espère-en-Dieu  ,  artisan  robuste  ,  sans 
faire  la  moindre  résistance  et  sans  pousser  un  gémissement. 

Pour  ce  faire ,  le  lieutenant  de  Cavalier  souleva  le  brigand  ,  et 
lui  passa  le  cou  dans  le  nœud  coulant  qu'il  avait  attaché  à  une 
forte  branche  d'olivier  ;  l'homme  retomba  et  s'étrangla  par  son 
propre  poids. 

Celte  exécution  faite  avec  une  incroyable  célérité,  Cavalier  et 
Espère-en-Dieu  s'avancèrent  vers  la  ferme. 

La  cour,  entourée  de  décombres  noircis  par  l'incendie,  était 
remplie  de  marchandises  volées  ,  de  bétail  et  de  provisions  en- 
levées par  ces  brigands.  Là  on  voyait  des  tonneaux  de  vins  en 
perce,  ici  un  bœuf  à  demi  écorché  ,  ailleurs  des  moulons  et  des 
chèvres  broutant  (luelques  plantes  parasites;  plus  loin ,  dans  la 
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poussière  ,  et  à  moitié  déchirés ,  des  ballots  de  toile  et  de  cadis , 
enlevés  sans  doute  aux  muletiers  qui  traversaient  les  Cévennes 
pour  aller  dans  le  Rouergue.  Enfîu,  des  malles  ouvertes,  bri- 
sées à  coup  de  hache  et  remplies  d'habillements  en  désordre, 
étalaient  les  dépouilles  de  quelque  voyageur  assassiné. 

Rien  de  plus  affreux  que  cette  scène  de  pillage  et  de  dévasta- 
tion encadrée  par  des  ruines  presque  fumantes. 

—  Tu  vois  ,  c'est  nous  qu'on  accuse!  dit  Cavalier  à  Espère- 
en-Dieu. 

Puis  d'un  pas  ferme  il  se  dirigea  vers  l'intérieur  de  la 
grange. 

Au  moment  où  il  allait  entrer  dans  un  passage  qui  conduisait 
à  la  salle  basse  de  l'habitation  ,  un  homme  en  sortait  ;  il  tenait 
une  cruche  à  la  main ,  et  venait  sans  doute  puiser  à  un  des  ton- 
neaux mis  en  perce  dans  la  cour.  Il  avait  aussi  la  figure  noircie 
et  portait  un  couteau  à  sa  ceinture. 

—  Qui  vive?  dit-il  d'une  voix  avinée  à  Espère-en-Dieu  ,  en 
s'arrêlant  sur  le  seuil  de  la  porte  d'un  air  menaçant. 

—  f^isage  noir  et  inaitis  rouges ,  répondit  Espère-en-Dieu 
qui  savait  le  mot  de  ralliement  de  ces  misérables. 

—  Passe,  dit  le  brigand,  le  capitaine  est  à  table.  Si  tu  as 
faim  ,  entre  ,  tu  n'auras  pas  que  des  os  à  ronger. 

Un  bruit  effroyable,  mêlé  de  chants,  de  cris,  d'imprécations 
de  toutes  sortes  ,  se- faisait  entendre  dans  la  cuisine  de  la  ferme 
qui  servait  alors  de  salle  de  festin  aux  camisards  noirs. 

Jean  Cavalier  et  son  lieutenant  y  entrèrent  hardiment.  Au 
milieu  du  tumulte,  ils  purent,  sans  être  aperçus  ,  contempler 
un  moment  cet  étrange  et  hideux  spectacle. 

Qu'on  se  figure  Une  itiéce  énorme ,  sans  autre  toit  que  quel- 
ques chevrons  de  charpente  à  moitié  brûlés  ,  tenant  çà  et  là  aux 
murailles  noircies.  Un  mouton  entier  rôtissait  devant  la  chemi- 
née. Les  brigands,  au  nombre  de  seize,  entouraient  une  espèce 
de  table  faite  de  planches  posées  sur  des  tonneaux  et  couverte 
de  viandes  et  de  cruches  de  vin.  A  l'extrémité  de  celte  table  , 
on  voyait  Jean  Marins ,  ancien  boucher  d'Uzès.  C'était  un  homme 
d'une  taille  colossale,  d'une  figure  repoussante  et  presque  mé- 
connaissable à  cause  de  la  suie  et  de  l'huile  ,  dont  il  était  tatoué 
comme  ses  gens  ;  sa  barbe  et  sa  chevelure  noires  ,  héfissées, 
se  confondaient  avec  les  poils  de  sa  casaque  de  peau  de  chèvre. 


28  REVUK  DE  PARIS. 

Ses  yeux  étaient  rouges ,  ardents  ;  il  ressemblait  plutôt  à  une 
bête  sauvage  qu'à  un  homme. 

Sans  doute  il  racontait  aux  brigands  quelqu'une  de  ses  san- 
glantes prouesses ,  car  tous  l'écoutaient  avec  une  profonde  at- 
tention. 

Ayant  par  hasard  tourné  la  tète  du  côté  de  la  porte,  il  aperçut 
le  lieutenant  de  Cavalier,  et  s'écria  avec  l'accent  de  la  surprise, 
en  se  levant  à  demi  :  Espère-en-Dieu  !  Que  viens-tu  faire  ici  ? 

A  ces  mots  tous  les  camisards  noirs  regardèrent  les  nouveaux 
venus. 

Le  lieutenant  s'avança  résolument  vers  Jean  Marius,  et  lui 
dit  :  —  Je  viens  ra'enrôler  dans  les  camisards  noirs ,  si  tu  veux 
de  moi  et  de  mon  camarade  que  voici.  Cavalier  devient  pis  qu'un 
ministre.  Nous  ne  sortons  du  prêche  que  pour  la  prière.  J'aime 
mieux  chanter  une  chanson  à  boire  qu'un  psaume  5  j'aime  mieux 
visiter  les  coffres  d'un  paisible  voyageur  que  les  poches  d'un 
officier  du  roi  après  le  combat. 

—  Tu  n'es  pas  dégoûté,  Espère-en-Dieu,  dit  le  brigand.  Mais 
d'abord  il  faudra  changer  ton  nom  et  t'appeler  Espère-en-Dia- 
ble ,  si  tu  fais  bande  avec  nous. 

Les  camisards  noirs  applaudirent  à  grands  cris  cette  plaisan- 
terie de  leur  chef,  qui  continua,  étendant  sa  large  main  dans 
la  direction  de  la  montagne  où  s'élevait  le  camp  de  Cavalier  : 

—  Ce  chef  imberbe ,  cette  femmelette  est  donc  toujours  per- 
chée là-haut  comme  une  poule  sur  son  juchoir ,  à  piailler  des 
litanies  comme  une  nonne  ?  Un  beau  jour ,  quand  j'aurai  un  coup 
de  vin  dans  la  tète ,  j'irai  chercher  Cavalier  dans  sa  montagne , 
je  l'apporterai  dans  mon  abattoir  et  j'en  ferai  quatre  quartiers. 
Il  me  gène ,  moi. 

—  Si  vous  avez  besoin  de  quelqu'un  pour  vous  aider  dans 
cette  besogne,  vous  pouvez  compter  sur  moi ,  dit  Cavalier, 

—  Toi ,  mon  petit  homme,  reprit  le  brigand  en  souriant  avec 
mépris.  A  quoi  diable  pouiras-tu  m'aider?  Tu  ne  pourrais  pas 
seulement  aiguiser  mon  couteau  de  boucher.  Tiens,  regarde- 
moi  celle  lame-là.  —  Et  Marius  lui  tendit  un  long  cl  large  cou- 
teau qu'il  avait  à  sa  ceinture.  —  Depuis  dix  ans  il  me  sert,  et 
bêtes  et  gens  ne  s'en  sont  jamais  mal  trouvés;  du  moins  ils  ne 
sont  pas  revenus  me  le  dire.  Mais  lu  en  veux  donc  beaucoup  à 
Cavalier  ? 
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—  Beaucoup ,  dit  Cavalier,  et  ma  haine  ine  donnera  les  forces 
que  je  n'ai  pas. 

—  Tu  m'as  l'air  ,  malgré  ta  jeunesse,  d'un  bon  compagnon. 
Et  Cavalier  ,  que  dit-il  de  moi? 

—  Qu'un  jour  ou  l'autre  il  te  pendra  ,  dit  Cavalier. 

—  Oui ,  on  m'a  déjà  rapporté  ce  propos-là  ;  mais  ça  arrivera 
quand  les  agneaux  saigneront  les  bouchers,  reprit  Jean  Marius 
eu  riant  d'un  rire  féroce.  Il  me  pendra  !  Par  l'enfer  où  ira  mon 
âme  !  je  voudrais  bien  voir  ça. 

—  Et  moi  aussi ,  dit  Cavalier. 

—  Ah  !  tu  veux  être  des  nôtres,  Espère-en-Diable ,  reprit  Jean 
Marius  après  un  moment  de  réflexion  5  et  toi  aussi ,  mon  petit... 
comment  t'appelies-tu  ? 

—  Daniel ,  dit  Cavalier. 

—  Et  toi  aussi ,  mon  petit  Daniel ,  reprit  Jean  Marius.  Mais 
savez-vous  une  chose?  c'est  que,  pour  être  camisard  noir,  il 
faut  faire  ses  preuves. 

—  Nous  ferons  nos  preuves,  dit  Espère-en-Dieu. 

—  Et  de  plus ,  il  faut  que  ces  fils  de  Belzébuth  (il  montra  sa 
troupe  ) ,  que  mes  braves  chiens  de  boucher ,  consentent  à  vous 
faire  place  au  pillage  et  au  meurtre.  Y  consentez-vous ,  mes  fils  ? 
dit  Jean  Marius. 

Ceux  de  sa  bande  qui  n'étaient  pas  complètement  ivres ,  et 
c'était  le  petit  nombre  ,  répondirent  à  grands  cris  qu'ils  rece- 
vraient les  deux  camisards  parmi  eux  s'ils  passaient  par  l'é- 
preuve. 

—  Et  quelle  est  l'épreuve?  demanda  Cavalier. 

—  Il  faut,  dit  Marius ,  travailler  dans  mon  abattoir  pour  être 
reçu  de  la  confrérie  des  mains  rouges  et  des  visages  noirs,  et 
jurer  par  le  feu  et  par  la  barre  de  fer. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  demanda  Espère-en-Dieu. 

—  Cela  veut  dire  qu'il  faut  tuer  quelqu'un  devant  nous  pour 
être  un  camisard  noir,  et  en  vrai  camisard  noir  être  digne  du 
feu  et  de  la  barre  de  la  roue.  Nous  autres,  vois-tu,  nous  sommes 
tous  égaux  devant  le  grand  diable  de  l'enfer,  l'un  n'envie  rien 
à  l'autre. 

—  C'est  juste,  dit  Cavalier,  nous  tuerons  quelqu'un  devant 
loi,  tu  peux  y  compter. 

—  Je  l'en  donne  ma  parole ,  dit  Espère-en-Dieu. 
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—  Tu  me  semblés  bien  bardi ,  rao»  pelit  Daniel ,  dit  Jean 
Marins  ;  mais  je  crois  que  lu  le  vantes.  Il  ne  s'agit  pas  ici ,  vois- 
lu ,  d'attaquer  un  taureau  sauvage  avec  l'épieu  :  le  danger  donne 
du  courage;  mais  il  s'agit  d'égorger  sans  pitié  quelque  chose 
comme  un  agneau  ou  une  brebis  ,  autrement  dit  une  femme  ou 
un  enfant. 

Cavalier  réprima  l'horreur  que  lui  inspirait  le  langage  de  ce 
monstre  ,  et  répondit  froidement  : 

—  Il  est  vrai  que  j'aime  mieux  tuer  celui  qui  se  défend  que 
celui  qui  se  rend.  J'ai  été  soldat.  Mais  maintenant  qu'il  s'agit 
de  faire  le  bourreau ,  je  tâcherai  de  m'y  habituer,  et  je  suis  sûr 
que  j'y  parviendrai;  je  serai  sans  pitié ,  je  te  le  promets,  ajouta 
Cavalier  en  jetant  un  regard  singulier  sur  l'ancien  boucher. 

—  Hum...  tu  ne  sais  pas  à  quoi  tu  t'engages  ,  dit  Jean  Ma- 
rins; et  lui  montrant  un  des  brigands  qui  dormait  sur  la  table: 
Tu  vois  bien  celui-là  ?  dit-il  à  Cavalier. 

—  Oui. 

—  C'est  Ériol  de  Toulon.  Avant  l'épreuve ,  il  disait,  comme 
toi ,  qu'il  serait  sans  pitié.  Eh  bien  !  j'ai  été  obligé  de  venir  à 
son  aide  pour  le  meurtre  de  M^e  de  Miraman  qu'on  lui  avait 
donnée  pour  s'essayer;  il  est  vrai  que,  dans  la  suite,  il  s'est 
fait  pardonner  sa  faiblesse. 

Cavalier  frissonna  en  songeant  qu'il  avait  devant  lui  les  au- 
teurs de  l'efFroyable  crime  dont  les  détails  avaient  épouvanté  le 
Languedoc. 

Il  mit  la  main  sur  la  crosse  d'un  de  ses  pistolets ,  et  fut  sur  le 
point  d'étendre  Marius  à  ses  pieds;  mais  réfléchissant  que  le 
châtiment  ne  serait  ni  assez  exemplaire  ni  assez  solennel,  il 
contint  son  indignation. 

—  Ce  meurtre  s'est-il  donc  passé  comme  on  l'a  raconté  ?  de- 
manda Cavalier. 

—  Je  ne  sais  pas  comme  on  l'a  raconté,  reprit  brutalement 
Marius;  mais  comme  moi  et  mes  gens  nous  avons  fait  le  coup , 
je  puis  en  parler  mieux  que  personne. 

—  Contez-nous  donc  cela ,  Jean  Marius ,  dit  Espère-en-Dieu  ; 
cela  nous  instruira ,  et  nous  montrera  ce  que  nous  avons  à  faire. 

—  Tu  ne  sais  p;is  une  chose  ,  Espère-en-Diable?  dit  tout  d'un 
coup  le  brigand  d'un  air  sombre  ;  j'ai  dans  l'idée  que  lu  pour- 
rais bien  être  un  traître .  toi  et  celui-h'i .  que  lu  appelles  Daniel  ; 
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-^  puis  s'adrcssaiU  à  deux  de  ses  ^cn$ ,  il  leur  dit  :  Gardez  la 
porte. 

Les  deux  brigands  se  levèrent,  et  d'un  pas  aviné  allèrent  se 
poster  près  de  l'entrée  de  la  salle,  pendant  que  Marius  attachait 
un  regard  perçant  sur  les  deux  camisaids. 

Cavalier  et  Espère-en-Dieu  restèrent  impassibles. 

Le  jeune  chef  dit  à  Maiius  avec  le  plus  grand  sang-froïd  : 

—  En  quoi  pouvons-nous  le  trahir?  Nous  venons  à  loi,  seuls 
et  sans  armes ,  lu  peux  l'emparer  de  nous  ;  et  quand  même  nous 
l'échapperions ,  tu  ne  te  caches  pas  des  crimes  que  lu  com- 
mets; ce  n'est  pas  nous,  n'est-ce  pas  ,  qui  apprendrons  au  Lan- 
guedoc que  tu  as  assassiné  M""«  de  Miraman? 

—  Non  pas,  mille  tonnerres  du  diable  !  Je  le  crie  assez  haut, 
dit  Marius  avec  un  horrible  cynisme  ,  et  je  m'en  vante  ! 

—  Et  tu  fais  bien.  Chacun  répond  de  ses  œuvres,  reprit 
Cavalier  ;  mais  tu  le  défies  de  nous ,  tu  as  tort.  Tu  as  parlé 
d'épreuves  ,  ordonne  et  lu  verras  qui  nous  sommes  ! 

Après  avoir  réSécbi  quelques  instants ,  Marius,  dont  les  idées 
étaient  déjà  obscurcies  par  le  vin ,  trouva  le  raisonnement  de 
Cavalier  très-juste j  il  ordonna  à  ses  gens  de  revenir  à  leur 
place,  et  dit  à  Cavalier  : 

—  Mon  petit  Daniel,  décidément  lu  as  l'air  d'un  brave,  et 
tout  à  l'heure  je  vais  t'éprouver.  Mais  puisque  tu  veux  que  je  te 
conte  l'histoire  de  celle  M™*  de  Miraman,  la  voilà.  Celle 
femme  était  partie  d'Uzès  pour  aller  rejoindre  son  mari  à  Am- 
broix  :  elle  était  en  voiture  ,  elle  avait  avec  elle  deux  femmes  , 
son  valet  et  son  cocher.  Son  chemin ,  lu  dois  savoir  cela  puisque 
tu  connais  le  pays,  était  de  passer  à  une  portée  de  fusil  d'ici, 
sur  la  lisière  de  la  châtaigneraie. 

—  Là-bas  ,  derrière  la  ferme  ?  demanda  Espère-en-Dieu. 

—  Tout  juste ,  vers  le  petit  bois  ,  qui  est  très-fourré,  excepté 
dans  une  certaine  clairière  dont  je  te  vais  parler.  Un  de  nos 
gens  nous  avait  avertis  du  départ  de  M<°«  de  Miraman.  Elle 
devait  nous  passer  sur  les  trois  heures  du  soir.  Elle  a  été 
exacte  :  il  était  environ  trois  heures.  Nous  attendions  ici  en 
buvanl,  quand  Ériol  vient  nous  dire  qu'on  voyait  la  voilure. 
Nous  nous  trouvions  quatre;  le  reste  de  la  bande  était  aux  pro- 
visions. 11  y  avait  donc  moi,  Ériol,  François  et  Jérôme.  Nous 
courons  à  la  châtaigneraie.  —  Arrête,  que  je  dis  au  cocher  en 
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lui  cassant  la  lêle  d'un  coup  de  pistolet.  Il  arrête  ,  bien  entendu. 
Le  valet  s'échappe  pendant  que  nous  ouvrons  la  portière.  Les 
deux  femmes  descendent  comme  des  effarées.  Nous  les  con- 
duisons dans  la  châtaigneraie.  M^^deMiraman  demande  grâce, 
m'offre  cinquante  louis,  un  diamant,  sa  ceinture  d'or;  je 
prends  le  tout ,  et ,  pour  épreuve  ,  j'ordonne  à  Ériol  de  la  tuer, 
ainsi  que  les  servantes.  C'était  son  épreuve  ,  comme  je  te  l'ai  dit. 
Il  obéit  tant  bien  que  mal,  et  si  mal,  que  j'ai  été  obligé  d'achever 
la  Miraman ,  et  que  l'une  des  deux  servantes  en  a  réchappé , 
quoique  nous  la  croyions  morte.  C'est  ce  qui  vous  prouve  ,  mes 
enfants,  que  ce  n'est  pas  encore  si  facile  qu'on  croit  de  tuer 
des  femmes. 

En  disant  ces  derniers  mots,  soit  qu'il  fût  appesanti  par  le 
vin,  soit  que  le  remords  vînt  un  moment  troubler  cette  âme 
féroce,  le  brigand  appuya  sa  lêle  sur  ses  deux  mains,  et  garda 
un  instant  le  silence. 

Cavalier,  ne  pouvant  surmonter  l'horreur  que  lui  inspirait  ce 
monstre,  fit  un  signe  à  Espère-en-Dieu,  qui  trouva  moyen  de 
sortir  sans  être  vu  des  camisards  noirs. 

—  Ah  çà  !  à  quand  l'épreuve?  dit  résolument  Cavalier. 

—  Hein  !  dit  Marius  en  se  réveillant  comme  en  sursaut,  que 
veux-tu?  qu'est-ce  que  tu  dis? 

—  Je  demande  l'épreuve  ,  dit  froidement  Cavalier. 

—  Tu  es  bien  pressé  !  Allons,  soit. 

Puis ,  s'adressant  à  un  des  camisards  noirs  : 

—  Julien,  va  chercher  les  deux  femmes. 

Cet  homme  descendit  par  un  escalier  dont  l'ouverture  com- 
muniquait h  cette  pièce. 

—  Tu  as  des  femmes  ici!  s'écria  Cavalier. 

—  Ce  matin,  au  point  du  jour,  nous  avons  arrêté  des 
voyageurs.  Leur  voiture  est  là  ,  derrière  l'abreuvoir.  Il  y  avait 
d\iu\  femmes  et  deux  hommes  qui  venaient  de  Montpellier,  es- 
cortés par  cinq  dragons.  A  notre  première  attaque,  les  soldats 
ont  tourné  bridu,  contre  leur  habitude.  Mais  c'est  que  leur 
habitude  n'est  pas  d'avoir  affaire  h  des  camisards  noirs  ,  mais 
à  ces  camisards  de  là-haut,  —  et  il  montra  les  montagnes , — 
moitié  ministres,  moitié  vieilles  femmes. 

—  Tu  as  raison,  Marius;  ce  sont  de  vrais  cœurs  de  (our- 
lerelhes.  Mais  ces  soldats  ont  donr  tourné  bride  devant  tes  gens? 
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—  Comme  de  juste ,  car  on  ne  les  regarde  pas  longtemps  en 
face.  Les  dragons  ont  pourtant  sabré  un  de  mes  hommes.  Je 
ne  voulais  dépêcher  les  femmes  que  ce  soir,  au  clair  de  la  lune; 
mais  le  diable  t'envoie  pour  hâter  leur  affaire.  Tu  tireras  au 
sort  avec  Espère-en-Diable ,  car  il  y  en  a  une  jeune  et  une 
vieille  à  tuer.  Pour  les  uns  ,  la  vieille  est  plus  difficile  à  tuer, 
ù  cause  des  cheveux  blancs  ;  pour  les  autres,  au  contraire,  ce 
sont  les  cheveux  noirs  de  la  jeune  qui  rendent  le  meurtre  moins 
facile.  C'est  pour  cela  que  vous  tirerez  au  hasard. 

Cavalier  frémit  en  songeant  que  quelques  heures  plus  lard 
un  nouveau  meurtre  pouvait  encore  ensanglanter  les  Cévennes. 
Il  écoulait  avec  anxiété  du  côté  de  la  porte. 

—  Tiens ,  dit  Marins  en  s'apercevanl  de  l'absence  du  lieu- 
tenant de  Cavalier,  où  est  donc  Espère-en-Dieu? 

—  Il  va  revenir  ;  il  a  eu  soif,  il  est  allé  remplir  une  cruche 
au  tonneau,  dit  froidement  Cavalier  en  se  mettant  sourdement 
en  défense. 

—  Mais  voilà  du  vin  sur  la  table ,  dit  Marins  d'un  air  de 
soupçon.  —  Sang  et  massacre  !  il  y  a  là  quelque  trahison  ! 
ajouta-t-il  en  s'avançant  sur  Cavalier  son  couteau  à  la  main  , 
pendant  que  les  camisards  noirs  qui  n'étaient  pas  ivres  se  le- 
vaient brusquement  de  table. 

—  A  moi ,  Israël  !  s'écria  Cavalier  en  évitant  adroitement  un 
coup  furieux  que  lui  porta  Marius. 

Et ,  se  précipitant  sur  le  brigand  avec  intrépidité  ,  il  le  saisit 
corps  à  corps  ,  et  le  renversa  les  reins  ployés  sur  la  table. 

Au  même  instant,  trente  camisards,  qui  pendant  la  nuit 
étaient  sortis  du  camp ,  et  étaient  venus  s'embusquer  dans  la 
châtaigneraie  de  la  ferme  de  Vendras  ,  par  les  ordres  de  Cava- 
lier, se  précipitèrent  dans  la  salle,  sous  la  conduite  d'Espère- 
en-Dieu.  En  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  le  dire,  les 
brigands,  dont  les  trois  quarts  étaient  ivres,  furent  saisis  et 
garrottés.  Cette  exécution  était  à  peine  terminée,  qu'on  en- 
tendit la  voix  de  l'homme  que  Marius  avait  envoyé  à  la  cave 
pour  y  chercher  de  nouvelles  victimes. 

—  Monte  ,  monte  toujours  ;  lu  verras  ce  qu'on  lèvent,  disait 
cet  homme. 

On  ne  saurait  peindre  la  stupéfaction  de  Cavalier,  lorsqu'il 
vit  le  camisard  noir  remonter  de  la  cave,  traînant  après  lui 
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Toinon  la  Psyché,  plus  pâle  qu'une  morte,  et  dame  Bastien 
non  moins  épouvantée. 

Malgré  lui ,  le  chef  cévenol  fut  frappé  de  celte  étrange  fata- 
lité qui,  une  seconde  fois,  ramenait  Toinon  près  de  lui; 
qui,  une  seconde  fois ,  le  mettait  à  même  de  lui  sauver  la 
vie. 

11  éprouva  de  nouveau  cette  impression  étrange  ,  profonde  , 
qu'il  avait  déjà  ressentie  sur  le  Rhan-Jaslrié;  à  la  vue  de  celte 
charmante  créature,  il  sentit  son  front  rougir,  son  sœur  bat- 
Ire  ,  il  baissa  les  yeux  devant  le  regard  suppliant  de  la  Psyché 
qui ,  tombant  à  ses  genoux ,  lui  cria  :  Grâce ,  monsieur ,  grâce  ! 
ne  nous  tuez  pas  ! 

—  Rassurez-vous,  madame  ,  dit  Cavalier  ;  je  venais  au  con- 
traire ici  pour  faire  un  terrible  exemple  des  brigands  qui  vous 
ont  arrêtée. 

—  Ce  ne  sont  donc  pas  des  camisards?  s'écria  Toinon. 

—  Non  madame,  dit  tîèrement  Cavalier;  les  camisards  se 
battent  pour  la  cause  de  Dieu  et  pour  leur  liberté  ,  ils  ne  volent 
ni  n'assassinent  les  voyageurs.  —  Puis,  se  retournant  vers  Ma- 
rins qui  hurlait  en  se  débattant  sous  ses  liens  comme  une  béte 
sauvage  pris  dans  les  rets  : 

—  Me  connais-tu  ? 

—  Non,  dit  le  brigand ,  mais  que  mon  couteau  soit  maudit  ! 
j'aurais  dû  l'égorger  comme  un  veau  de  six  mois ,  je  t'avais  sous 
la  main ,  et  je  n'avais  qu'à  dire  tue  ! 

—  Je  suis  Jean  Cavalier  ! 

Marins  ât  un  bond  de  rage ,  et  poussa  un  cri  de  désespoir 
impuissant. 

—  J'ai  dit  que  je  te  ferais  pendre ,  toi  et  les  tiens  ;  celte 
sentence  sera  tout  à  l'heure  exécutée  sur  le  théâtre  de  ton 
crime. 

—  C'est  pour  cela  que  tu  es  venu  me  trahir,  que  lu  t'es  dé- 
guisé !  cria  Marius  en  écumant  ;  ah  !  scélérat  ! 

—  Je  suis  venu  te  châtier  moi-même  ,  dit  Cavalier  avec  di- 
gnité, pour  qu'on  sache  bien  en  Languedoc  que  les  camisards 
sont  étrangers  aux  abominables  forfaits  que,  loi  el  la  bande, 
vous  commettez  depuis  si  longtemps;  lu  n'as  plus  qu'un  quart 
d'heure  à  vivre ,  fais  ta  prière. 

—  Je  n'ai  pas  de  prière  à  faire  !  cria  le  misérable  en  blasphé- 
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mant;  et  dire  que  je  Tai  eu  au  bout  de  mon  couteau  !  ajouta-t- 
il  avec  de  nouveaux  efforts  de  rage 

—  Ah  !  monsieur,  par  pitié  ,  dit  la  Psyché  épouvantée  ;  per- 
mettez-moi de  sortir  d'ici ,  faites  rendre  la  liberté  à  mon  frère 
qui  est  en  bas ,  attaché  dans  cette  cave  avec  notre  cocher. 

Cavalier  fit  un  signe  à  Espère-en-Dieu  ,  qui  descendit  aussi- 
tôt chercher  Taboureau,  le  prétendu  frère;  puis,  le  jeune  Cé- 
venol dit  à  la  Psyché,  en  ouvrant  une  porte  qui  donnait  sur  une 
des  cours  de  la  ferme: 

—  Venez  ici,  madame,  ce  spectacle  en  effet  doit  vous  ef- 
frayer. Remettez-vous. 

Toinon  était  en  proie  à  la  plus  vive  émotion  :  elle  venait  de 
courir  un  grand  danger  ;  elle  se  trouvait  en  face  du  plus  mortel 
ennemi  de  Tancrède,  en  face  de  celui  de  qui  dépendait  la  vie  de 
l'homme  qu'elle  adorait,  et  pour  qui  elle  allait  affronter  de 
nouveaux  périls. 

La  Psyché  s'appuya  sur  les  bords  d'une  fenêtre  basse,  passa 
les  mains  sur  son  front ,  comme  pour  mieux  recueillir  ses 
idées. 

Cavalier  la  contemplait  avec  une  sorte  d'extase  involontaire  ; 
il  n'avait  jamais  rencontré  de  créature  plus  séduisante. 

Toinon ,  un  peu  rassurée ,  leva  sur  lui  ses  beaux  yeux ,  et  lui 
dit  :  —  J'espère ,  monsieur,  que  vous  allez  nous  rendre  à  la  li- 
berté ,  moi  et  mon  frère. 

Cavalier,  sortant  de  sa  stupeur,  lui  répondit  assez  brusque- 
ment :  —D'abord,  madame,  qui  êtes-vous?  Je  vous  ai  déjà 
vue  ,  vous  étiez  prisonnière  des  nôtres.  Depuis  cette  époque  , 
qu'êtes  vous  devenue  ?  Où  allez-vous  ?  Qui  est  votre  frère  ? 

Psyché  répondit  facilement  à  ces  questions.  Longtemps  gar- 
dée en  ôlage  avec  son  frère  par  les  camisards  ,  elle  était  par- 
venue à  s'échapper  et  à  gagner  Montpellier.  De  là  elle  voulait 
retourner  à  Lyon,  puis  à  Paris.  On  lui  avait  enseigné  la  route 
du  Rouergue  comme  la  plus  sûre.  Le  matin  même  elle  avait  été 
arrêtée  et  abandonnée  par  son  escorte.  Enfin  elle  s'appelait  la 
comtesse  de  Nerval  ;  elle  était  veuve  ,  et  son  frère,  le  chevalier 
Taboureau ,  l'accompagnait. 

Tout  ce  récit  fut  fait  avec  le  charme  naturel  à  la  Psyché. 
Reprenant  peu  à  peu  sa  présence  d'esprit ,  elle  ajouta  quel- 
ques gracieuses  flatteries  sur  le  caractère  de  Cavalier ,  dont  elle 
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avait  entendu  vanter  la  noblesse  et  la  générosité.  Aussi  elle  ne 
doutait  pas  que  le  jeune  chef,  compatissant  à  son  cruel  sort, 
ne  la  remît  aussitôt  en  liberté  ,  elle  et  son  frère,  et  ne  lui 
permît  de  continuer  sa  roule  en  lui  accordant  un  sauf-conduit. 

Cavalier  Técouta  attentivement.  Il  réfléchit  longtemps  après 
que  la  Psyché  eut  parlé.  Il  était  encore  absorbé  dans  un  si- 
lence qui  inquiétait  Toinon  .  lorsque  le  sigisbé  parut ,  accom- 
pagné d'Espère-en-Dieu. 

Claude  n'était  instruit  de  rien.  Le  spectacle  qu'il  avait  vu  dans 
la  cuisine  de  la  ferme  ,  ne  devait  pas  le  rassurer.  Les  cami- 
sards  noirs ,  garrottés  et  gardés  par  des  gens  de  Cavalier  ,  blas- 
phémaient ou  hurlaient  de  rage,  et  leurs  gardiens  n'avaient  pas 
i'air  moins  farouche  que  leurs  prisonniers. 

Taboureau  reconnut  Cavalier  et  se  sentit  très-intimidé  par 
la  présence  de  ce  chef  redoutable,  dont  les  sourcils  froncés  , 
la  bouche  sévère  et  dédaigneuse  révélaient  le  caractère  altier. 

—  Voici  l'homme,  dit  Espère-en-Dieu  à  son  chef  en  lui  mon- 
trant Claude,  qui  fit  coup  sur  coup  trois  profondes  révérences 
en  disant  au  camisard  :  J'ai  déjà  eu  l'avantage  de  rencontrer 
monsieur  le  capitaine  sur  une  montagne  escarpée  et  non  loin 
d'un  certain  abominable  trou  noir  que... 

Mais  Espère-en-Dieu  ,  interrompant  Claude,  dit  à  Cavalier 
qui  regardait  le  sigisbé  d'un  air  distrait  :  Le  quart  d'heure  est 
passé,  frère  Cavalier  ;  faut-il  les  pendre? 

Claude  fit  un  terrible  soubresaut ,  croyant  qu'il  s'agissait 
delui,  et  regarda  Cavalier  avec  effroi. 

—  Oui ,  dit  ce  dernier  d'une  voix  lente. 

—  Il  faut  les  pendre  tous  les  dix-sept?  demanda  le  lieute- 
nant. 

—  Tous.  Et  qu'ils  soient  attachés  aux  arbres  de  la  châtai- 
gneraie où  le  crime  s'est  commis.  De  retour  au  camp  ,  tu  fe- 
ras un  icriteau  qu'on  clouera  au-dessus  du  cadavre  de  Ma- 
rias. Sur  cet  écriteau  on  lira  :  Jean  Cavalier ,  par  l'ordre 
du  Seigneur ,  a  puni  les  camisards  noirs  de  leurs  crimes. 

Espère-en-Dieu  disparut,  et  Claude,  commençante  entrevoir 
la  vérité,  respira  plus  librement  et  échangea  un  regard  d'in- 
telligence avec  la  Psyché. 

—  Vous  venez  de  Montpellier  et  vous  allez  à  Lyon?  demanda 
Cavalier  à  Toinon  après  tin  nouveau  silence. 
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—  Oui,  monsieur,  et  j'espère  qu'après  nous  avoir  sauvés  , 
moi  et  mon  frère ,  d'un  grand  danger ,  vous  mettrez  le  comble 
à  votre  générosité  en  nous  laissant  libres. 

—  Je  ne  i)uis  ,  aujourd'hui  du  moins,  madame,  vous  lais- 
ser libre  ;  damain  vous  saurez  ma  volonté. 

—  Ah  !  monsieur  ,  par  pitié... 

—  Madame,  dit  presque  durement  Cavalier,  ce  qui  vient 
de  se  passer  devant  vous  tout  à  l'heure  vous  montre  assez  que 
je  sais ,  quand  je  le  veux  ,  prendre  des  résolutions  promptes  et 
décisives. 

—  Il  est  vrai ,  seigneur  capitaine ,  dit  Claude  en  répétant 
avec  un  certain  effroi  les  mots  de  Cavalier.  —  Faut  il  les  pen- 
dre? —  Oui.  —  Tous  les  dix-huit  ?  —  Oui.  —Brrr...  il  est  im- 
possible en  effet  d'être  plus  expéditif,  et  je  gagerais  qu'à  celte 
heure... 

—  Demain  donc,  madame  ,  reprit  Cavalier  en  interrompant 
Taboureau ,  qu'il  n'avait  pas  entendu  ,  vous  saurez  si  vous  pou- 
vez continuer  votre  route. 

—  Mais  jusque-là,  monsieur? 

—  Jusque-là  ,  dit  Cavalier  en  réfléchissant,  il  y  a  sur  le  ver- 
sant de  la  montagne  oiî  est  bâti  mon  camp  une  maison  déserte 
que  le  feu  a  épargnée;  quatre  soldats  vont  vous  y  conduire  avec 
votre  frère  ;  ils  vous  y  garderont  jusqu'au  moment  où  je  vous 
dirai  mes  intentions, 

—  Et  notre  voiture  ?  dit  Claude. 

—  On  va  y  atteler  vos  chevaux,  qui  sont  dans  une  des  cours: 
on  y  remettra  les  objets  que  ces  misérables  ont  pillés ,  et  dans 
une  heure  vous  serez  dans  l'habitation  dont  je  vous  ai  parlé. 

—  Mais,  monsieur ,  promettez-nous  au  moins  que  demain 
nous  serons  libres  ,  dit  la  Psyché. 

—  Je  ne  puis  rien  promettre ,  madame ,  dit  sévèrement 
Cavalier;  puis  appelant  un  de  ses  caraisards,  il  lui  donna  des 
instructions  relatives  au  d<ipart  de  Toinon  et  de  Taboureau , 
qui  bientôt  furent  conduits  dans  la  maison  dont  on  a  parlé. 

Trisleet  rêveur  ,  le  jeune  Cévenol  regagna  son  camp. 
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XV. 


LA  MAISON   ISOLÉE. 

L'habilalion  qui  servait  de  retraite,  pour  ne  pas  dire  de 
|)i'ison ,  à  la  Psyché  et  à  Taboureau  ,  appartenait  à  un  riche 
bourgeois  d'Anduze.  Charmé  sans  doute  de  l'admirable  vue 
qu'on  découvrait  du  versant  de  la  montagne ,  il  y  avait  fait 
bâtir  cette  maisonnette  de  plaisance.  Elle  s'élevait  à  mi-côte  sur 
une  pente  très-escarpée,  au  faîte  de  laquelle  s'étendait  le  camp 
de  Cavalier. 

Les  troupes  chargées  d'incendier  les  paroisses  du  plat  pays 
n'avaient  pas  pris  la  peine  d'aller  détruire  cette  petite  demeure 
isolée.  Gi'àce  à  cet  heureux  hasard ,  elle  était  demeurée  par- 
faitement habitable. 

Elle  se  composait  d'un  rez-de-chaussée,  d'un  premier  étage 
et  d'un  charmant  jardin  ,  planté  d'orangers,  de  magnolias,  de 
troènes  du  Japon,  d'acacias  deConslantinople  et  d'autres  arbres 
assez  rares.  Exposés  au  midi ,  et  défendus  des  vents  du  nord  et 
de  l'ouest  par  les  escarpements  supérieurs  de  la  montagne , 
leur  végétation  était  magnifique. 

Le  jardin  avait  été  abandonné  depuis  longtemps;  mais  les 
Jes  plantes  bulbeuses  et  les  fleurs  annuelles  de  la  saison  précé- 
dente s'étaient  naturellement  et  si  abondamment  reproduites, 
que  leurs  masses,  bigarrées  de  mille  couleurs,  envahissaient  les 
allées  et  couvraient  les  plates-bandes. 

Ici  l'on  voyait  de  grosses  touffes  d'amaryllis  avec  leurs  om- 
belles de  fleurs  pourpres ,  semées  de  points  d'or  j  là  des  colchi- 
ques à  longues  grappes  de  fleurs  roses  odorantes  ;  plus  loin  des 
coréopsis  d'un  jaune  orange  à  disque  brun  ;  c'était  encore  une 
profusion  d'asters ,  de  balsamines ,  de  reines-marguerites  ,  for- 
mant les  plus  riantes  corbeilles  naturelles;  quelques  vignes  et 
quelques  clématites  qui  n'avaient  pas  été  taillées  enlaçaient  un 
bosquet  d'orangers  de  leurs  souples  et  longues  guirlandes. 

Le  gazon  avait  poussé  très-haut  et  était  mêlé  d'une  foule  de 
petites  fleurs  agrestes  d'un  charmant  efl'et.  Un  ruisseau  qui  des- 
cendait (le  la  montagne,  et  dont  le  cours  avait  été  entravé  par 
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quelques  éboulements  de  l'hiver,  envahissait  une  partie  du  jar- 
din. L'humidité  qui  résultait  de  cet  épanchement  des  eaux  suf- 
fisait pour  conserver  toutes  les  fleurs  fraîches  et  éclatantes, 
ma'gré  le  soleil  brûlant  du  midi.  On  trouvait  peut-être  même 
plus  de  charmes  dans  le  désordre  luxuriant  et  un  peu  sauvage 
de  cette  délicieuse  oasis,  que  dans  la  symétrique  régularité  d'un 
jardin  entretenu  par  la  main  de  l'homme. 

La  maison  d'habitation ,  sans  être  meublée  avec  une  grande 
recherche,  était  pourvue  de  tout  ce  qui  pouvait  rendre  le  séjour 
de  la  campagne  agréable. 

Toinon  y  trouva  des  livres ,  des  gravures ,  un  luth  et  un  cla- 
vecin ;  ce  dernier  instrument  était  absolument  inutile  par  son 
complet  désaccord  ;  mais  au  moyen  de  quelques  cordes  neuves, 
industrieusement  posées  par  Taboureau,  la  Psyché  put  se  servir 
du  luth .  dont  elle  jouait  à  merveille. 

Il  y  avait  deux  jours  que  Toinon  et  le  sigisbé  étaient  prison- 
niers de  Cavalier,  et  pourtant  le  jeune  chef  n'avait  pas  encore 
paru. 

Taboureau  ,  joyeux  de  sa  bonne  action  et  assez  rassuré  sur  le 
danger  qu'il  pouvait  courir ,  s'était  fort  occupé  d'arranger  pour 
Toinon  un  petit  salon  au  rez-de-chaussée  ,  d'oii  l'on  découvrait 
une  vue  ravissante. 

Il  était  environ  huit  heures  du  soir,  le  soleil  commençait  à 
jeter  d'obliques  rayons,  la  journée  avait  été  magnifique.  Toinon, 
vêtue  d'une  longue  robe  blanche  garnie  de  rubans  blancs  ,  coif- 
fée en  cheveux,  était  assise  dans  un  grand  fauteuil  de  tapisserie, 
sur  le  seuil  de  la  porte  du  salon  ,  d'où  l'on  découvrait  au  loin  la 
plaine  et  la  vallée  dans  toute  leur  immensité. 

La  Psyché  se  trouvait  si  heureuse  d'avoir  Taboureau  près 
d'elle  pour  toutes  les  raisons  dont  nous  avons  parlé,  ce  bonheur 
imprévu  lui  avait  donné  tant  de  courage  ,  qu'elle  pensait  pres- 
que sans  effroi  à  la  mission  dont  elle  s'était  chargée.  Ayant  dés- 
ormais un  témoin  de  sa  conduite  ,  ses  pénibles  préoccupations 
avaient  cessé;  elle  était  tout  entière  à  l'espoir  et  à  la  volonté  de 
sauver  Tancrède ,  qui  était  peut-être  près  d'elle  dans  le  camp  de 
Cavalier. 

Cette  quiétude  d'esprit,  cette  espérance  radieuse,  donnaient 
un  nouveau  charme  à  la  physionomie  de  la  Psyché. 

Taboureau ,  assis  à  côté  d'elle,  était  vêtu  d'un  justaucorps  el 
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de  hauls-de-cliausses  de  velours  noir  ;  il  portait  des  bas  de  soie 
cramoisis  comme  sa  veste  de  taffetas  ;  enliii  sa  perruque  brune 
était  courte ,  et  sa  cravate  de  dentelles  fort  longue. 

—  Savez -vous  une  chose  ,  tigresse?  dit  le  sigisbé;  je  crains 
sur  ma  parole  que  ce  diable  d'homme  ne  vienne  pas  ,  ou  qu'il 
nous  envoie  un  sauf-conduit.  Maintenant  que  mon  parti  est  pris, 
je  voudrais  voir  notre  affaire  réussir.  Je  me  sens  d'extraordi- 
naires velléités  diplomatiques;  je  suis,  tètebleu  !  capable  de 
vous  donner  de  très-bons  avis ,  pour  prouver  à  tous  ces  mata- 
mores de  chancellerie  qu'un  bourgeois  peut  être  négociateur 
tout  comme  un  autre  ;  car ,  après  tout ,  c'est  tout  bonnement  de 
la  diplomatie  que  nous  faisons  ici,  et  de  la  meilleure  encore  ! 
L'affaire  est  grave  :  il  s'agit  du  salut  d'une  province  et  de  ter- 
miner la  guerre  civile;  c'est  quelque  chose.  Je  suis  assez  riche 
pour  qu'on  ne  m'accuse  pas  de  m'êlre  mêlé  de  cette  intrigue  par 
intérêt  ;  cela  m'amuserait  donc  fort  de  vous  aider  à  réussir,  et 
de  rendre  service  au  roi  par-dessus  le  marché. 

Sans  doute  ce  langage  du  bon  sigisbé  contrastait  étrangement 
avec  celui  qui  lui  avait  été  inspiré  par  les  railleries  du  page. 
Mais  les  gens  du  caractère  de  Claude  ne  se  piquent  pas  toujours 
d'une  conduite  rigoureusement  logique  et  conséquente. 

—  Je  me  sens  plus  rassurée,  plus  courageuse,  dit  la  Psyché, 
et  pourtant  il  me  semble  que  j'aurai  un  affreux  battement  de 
cœur  la  première  fois  que  je  me  trouverai  seule  avec  cet  homme. 

—  Pur  enfantillage!  ne  serai-je  pas  toujours,  sinon  en  tiers 
avec  vous  ,  du  moins  près  de  vous ,  dans  la  maison  ou  dans  le 
jardin  ? 

A  ce  moment ,  dame  Bastien  vint  dire  à  Toinon  :  —  Madame 
la  comtesse ,  voici  le  chef  des  révoltés  ;  il  descend  par  le  sentier 
de  la  montagne  :  ses  gens  l'ont  reconnu. 

—  Mon  ami ,  ne  me  quittez  pas,  dit  Toinon,  ne  pouvant  sur- 
monter son  émotion. 

—  Courage,  mon  enfant,  remettez-vous,  et  surtout  ayez  l'air 
bien  éploré.  Priez,  suppliez,  si  ce  rustre  nous  annonce  qu'il 
nous  relient  prisonniers.  Quanta  moi,  je  me  propose  de  pousser 
des  soupirs  et  des  gémissements  inhumains.  Mais,  alors  ,  d'un 
autre  côté,  n'allez  pas  le  supplier  trop  bien.  Vous  êtes  si  eusor- 
celeuse,  que  vous  seriez,  lêtebleu ,  capable  de  l'attendrir,  et 
pourtant  il  ne  faut  m$  avoir  l'air  de  nous  résigner  trop  facile- 
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ment  à  noire  sort.  Toul  ceci  est  très-délicaf.  Mais  j'eutends  des 
pas  ;  allons,  allons,  figurez-vous  que  vous  allez  jouer  un  de  vos 
gentils  rôles  de  Colombine  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  et  que  je  suis 
le  souffleur. 

La  nuit  était  presque  venue  ;  dame  Bastien  ,  qui  précédait  Ca- 
valier ,  entra  ,  portant  deux  bougies  qu'elle  posa  sur  la  table. 

On  voyait  facilement ,  et  cette  remarque  frappa  la  Psyché , 
que  le  camisard  avait  mis  à  sa  toilette  tout  le  soin  qu'il  pouvait 
y  mettre. 

Lorsqu'il  se  présenta  dans  le  salon,  sentant  la  gaucherie  de 
ses  manières  ,  il  s'arrêta  au  seuil  de  la  porte,  et  essaya  un  salut 
gêné  ;  mais  bientôt,  rougissant  de  sa  fausse  honte,  lui,  maître 
absolu  du  sort  de  ses  prisonniers ,  il  se  redressa  et  s'avança  ré- 
solument jusque  auprès  du  fauteuil  de  la  Psyché  qui,  tremblante, 
y  était  restée  assise  ,  ayant  Taboureau  debout  à  ses  côtés. 

Cavalier,  très-pàle,  avait  l'air  soucieux  et  triste. 

—  Madame ,  dit-il  brusquement  à  Toinon ,  je  ne  puis  vous 
rendre  encore  la  liberté.  Dans  quelques  jours  peut-être...  et  en- 
core, ajouta-t-il  en  hésitant,  je  ne  sais  si  les  circonstances  le 
permettront. 

—  Ah  !  monsieur,  par  grâce,  ayez  pitié  de  nous,  laissez-nous 
libres,  s'écria  la  Psyché  en  se  levant  à  demi  et  en  joignant  les 
mains. 

—  Mon  digne  capitaine  ,  soyez  généreux,  donnez-nous  la  clef 
des  champs;  que  nous  allions  proclamer  partout  que  vous  êtes 
le  plus  clément  des  vainqueurs,  s'écria  Claude.  Que  voulez-vous 
faire  de  nous,  monsieur?  Nous  avons  été  déjà  si  longtemps  pri- 
sonniers des  camisards.  C'est  au  moment  même  où  nous  sor- 
tons d'une  si  cruelle  captivité  ,  que  vous  nous  y  retenez  de  nou- 
veau ! 

Et  Toinon  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 

—  C'était  donc  un  leurre,  un  affreux  leurre  que  nous  tendait 
la  fortune  !  Hélas  !  hélas  !  c'est  fait  de  nous ,  s'écria  Claude  en 
gémissant  outre  mesure. 

Cavalier  était  agité  par  mille  sentiments  divers.  Un  secret  in- 
stinct lui  disait  de  rendre  Toinon  à  la  liberté  ;  qu'en  la  retenant 
près  de  lui,  il  s'engageait  dans  une  voie  fatale  dont  il  ne  pouvait 
prévoir  l'issue. 

Depuis  deux  jours ,  les  émotions  les  plus  tumultueuses  boule- 
3  4 
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versaient  son  cœur.  C'est  à  peine  s'il  avait  songé  aux  grands 
intérêts  dont  il  était  chargé.  Malgré  l'acquiescement  donné  par 
Roland  et  par  Éphraïtn  à  son  plan  de  campagne,  qui  avait  pour 
but  l'occupation  immédiate  du  diocèse  de  Nîmes,  Cavalier  était 
resté  dans  l'inaction  la  plus  complète.  Pourtant  il  avait  lui-même 
démontré  aux  autres  chefs  de  quelle  importance  il  était  pour  le 
succès  de  la  guerre,  que  les  premières  opérations  militaires  fus- 
sent exécutées  avec  la  plus  grande  promptitude. 

En  vain  le  jeune  camisard  appelait  la  raison  à  son  aide  :  la 
figure  enchanteresse  de  Toinon  le  suivait  partout;  il  entendait 
toujours  le  doux  accent  de  sa  voix  résonner  à  son  oreille. 

Effrayé  du  violent  amour  qu'il  sentait  se  développer  si  rapi- 
dement en  lui,  vingt  fois  il  fut  sur  le  point  d'envoyer  un  sauf- 
conduit  à  Toinon.  En  entrant  même,  il  avait  été  sur  le  point  de 
la  rendre  à  la  liberté;  mais  quand  il  la  vit  si  jolie,  si  séduisante, 
si  enchanteresse  dans  sa  simple  et  fraîche  toilette  ,  la  résolution 
lui  manqua,  et  il  répondit  par  un  refus  formel  aux  nouvelles 
supplications  de  Toinon  et  de  Taboureau. 

—  Je  vous  parais  bien  impitoyable,  madame  la  comtesse,  re- 
pril-il  après  un  moment  de  silence  ,  mais  la  prudence  veut  que 
j'agisse  ainsi.  —  Puis,  pour  prendre  la  captivité  des  prisonniers 
moins  pénible,  il  dit  à  Taboureau  :  Si  vous  voulez,  monsieur, 
me  donner  votre  parole  que,  ni  vous  ni  votre  sœur,  ne  cher- 
cherez à  vous  évader ,  je  retirerai  les  gardes  que  je  vous  avais 
donnés. 

—  Hélas!  puisqu'il  faut  absolument  renoncer  au  bonheur  d'être 
libre,  dit  en  soupirant  Taboureau  ,  je  vous  donne  ma  parole 
que  ,  ni  moi  ni  madame ,  nous  ne  chercherons  à  nous  évader  ; 
mais  serons-nous  à  l'abri  des  insultes  des  autres  camisards  ? 

—  Ma  troupe  seule  occupe  ces  montagnes.  Vous  n'avez  rien 
à  craindre  à  ce  sujet,  dit  Cavalier;  et  il  ajouta  d'une  voix  émue 
et  embarrassée  ,  en  cherchant  le  regard  de  Toinon  :  Je  viendrai 
quelquefois  m'inforraer  moi-même  de  ce  qui  se  passe  ici. 

La  Psyché  répondit  avec  une  expression  de  chagrin  concen- 
tré :  Je  me  résigne  à  mon  sort ,  monsieur  ;  mais,  d'après  ce  que 
j'avais  entendu  dire  de  vous ,  je  m'attendais  à  plus  de  généro- 
sité de  votre  part.  Du  moins ,  celte  cruelle  position  ne  sera  pas 
nouvelle  pour  moi. 

—  Croyez ,  madame ,  <iue  les  nécessités  de  la  guerre  peuvent 
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seules  me  forcer  à  agir  ainsi,  répondit  Cavalier  en  balbutiant. 

—  Je  le  crois ,  monsieur  ,  dit  la  Psyché  avec  une  certaine 
hauteur. 

Un  profond  silence  succéda.  Toinon  ni  Taboureau  n'avaient 
plus  rien  à  dire  ;  par  prudence  ils  ne  devaient  pas  persister  à  de- 
mander la  liberté.  Cavalier  était  trop  préoccupé  de  son  amour, 
il  avait  trop  peu  l'usage  du  monde  pour  entretenir  ou  soutenir 
une  conversation  dans  la  circonstance  assez  délicate  où  il  se 
trouvait.  Il  éprouvait  un  em!)arras  navrant,  il  maudissait  sa 
timidité,  il  sentait  qu'il  devait  paraître  stupide,  grossier  ou 
cruel ,  en  ne  trouvant  pas  un  mot  de  consolation  ou  même  de 
simple  politesse  à  dire  à  Toinon  dans  la  cruelle  position  où  elle 
était.  Mais  plus  Cavalier  comprenait  la  nécessité  de  parler, 
moins  il  en  avait  la  faculté  ;  en  se  prolongeant,  le  silence  deve- 
nait de  sa  part  de  plus  en  plus  ridicule  ;  pour  se  donner  une 
contenance  ,  il  ouvrait  et  refermait  machinalement  le  clavecin 
sur  lequel  il  s'appuyait;  enfin,  faisant  un  violent  effort  sur  lui- 
même  pour  vaincre  sa  timidité,  il  voulut  parler,  mais  il  ne  put 
que  faire  entendre  un  son  inarticulé  ;  sa  voix  expira  dans  son 
gosier. 

Toinon  et  Taboureau,  croyant  qu'il  allait  dire  quelque  chose, 
levaient  la  tête  et  le  regardaient  d'un  air  surpris. 

Cavalier,  hors  de  lui,  sortit  brusquement,  sans  mot  dire ,  et 
regagna  précipitamment  son  camp,  en  proie  à  un  désespoir 
aussi  douloureux  que  puéril. 


XVI. 
l'amocr. 

Toinon  était  prisonnière  de  Cavalier  depuis  quinze  jours.  Le 
lendemain  «lésa  première  entrevue,  le  camisard.  plus  enhardi, 
était  revenu  à  la  maison  isolée,  et  avait  risqué  quelques  mots 
pleins  d'embarras  sur  son  espoir  de  voir  souvent  la  Psyché. 

Celle-ci  avait  accueilli  cette  demande  avec  un  mélange  de 
froideur,  de  bienveillance  et  d'embarras  causé  par  le  sentiment 
de  répulsion  que  lui  inspirait  Cavalier,  et  par  l'exigence  de  sa 
position,  qui  lui  commandait  d'accueillir  le  Cévenol  avec  unf 
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affabilité  pleine  de  réserve  ,  de  peur  d'éveiller  ses  soupçons. 

M.  deVillars  avait  deviné  juste;  les  circonstances  étaient  telles 
que  Toinon,  sans  ruse,  sans  feinte,  sans  coquetterie,  en  se  lais- 
sant aller  seulement  aux  impressions  si  diverses  et  si  contraires 
qui  se  combattaient  en  elle,  semblait  jouer  son  rôle  avec  autant 
d'adresse  que  de  dissimulation. 

Aux  yeux  de  l'homme  le  plus  simple  comme  à  ceux  de  l'homme 
le  plus  rompu  au  manège  de  la  galanterie,  la  femme  qui  aime  se 
trahit  par  un  symptôme  unique  et  irrécusable  :  l'émotion  vive 
et  continue  que  lui  cause  la  présence  de  l'objet  aimé. 

Or  ,  pour  les  mille  raison  que  l'on  a  dites  ,  il  était  impossible 
à  la  Psyché  de  voir  Cavalier  sans  être  incessamment  et  puis- 
samment émue. 

Tour  à  tour  il  lui  inspirait  la  haine  ou  la  terreur;  tantôt  le 
visage  de  Toinon  devenait  radieux  par  l'espoir  de  sauver  Flo- 
rac;  tantôt,  au  contraire  ,  il  s'assombrissait  par  la  crainte 
navrante  de  ne  pas  réussir. 

C'étaient  encore  des  paroles  dédaigneuses,  amères ,  qui  lui 
échappaient  dans  sa  douloureuse  impatience ,  et  qu'elle  faisait 
bientôt  oublier  par  des  paroles  douces  et  bienveillantes  que  lui 
dictait  une  prudente  réflexion.  Parfois  enfin  la  honte  du  rôle 
qu'elle  jouait  lui  faisait  monter  au  front  une  vive  et  subite 
rougeur  qu'on  pouvait  croire  causée  par  les  plus  chastes  déli- 
catesses. 

Qui  n'aurait  été  trompé  à  ces  dehors  si  semblables  aux  réac- 
tions, aux  contrastes,  aux  alternatives  tristes  et  heureuses  d'un 
sentiment  profond? 

Quinze  jours  après  sa  première  entrevue  avec  la  Psyché,  Ca- 
valier, naïf  et  ardent,  orgueilleux  et  timide,  ressentit  donc  pour 
cette  femme  séduisante  une  violente  passion. 

Croyant  quelquefois  lui  plaire,  et  d'autres  fois  aussi  désespé- 
rant d'y  jamais  parvenir  ,  il  avait  passé  par  toutes  les  angoisses  , 
par  toutes  les  folies  ,  par  toutes  les  douleurs,  par  tous  les  ridi- 
cules que  la  passion  entraine  après  elle  ;  il  avait  laissé  enfin 
s'écouler  un  temps  précieux  pour  ne  pas  s'éloigner  de  Toinon; 
chaque  jour  il  avait  remis  au  lendemain  les  opérations  militai- 
res qui  auraient  dû  depuis  i)lus  de  (piinze  jours  ouvrir  une  cam- 
pagne offensive  contre  U;  maréchal  de  Villars.  et  peut-être 
assnror  le  Irioiiiidie  de  la  cause  protestante 
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Et  puis  Cavalier  était  glorieux  et  vain,  et  à  ses  yeux,  dernière 
et  irrésistible  séduction ,  la  Psyché  était  comtesse,  elle  était 
grande  darae. 

Tout  lui  disait  d'ailleurs  qu'elle  appartenait  à  une  classe  éle- 
vée; les  manières  et  le  langage  de  Toinon  étaient  réellement  de 
la  meilleure  compagnie,  et  Cavalier  ne  pouvait  lui  comparer 
que  la  pauvre  Isabeau  ,  quelques  fermières  du  Languedoc,  ou 
les  bourgeois  puritains  de  Genève. 

Plusieurs  fois  Toinon,  avec  la  plus  grande  circonspection, 
avait  amené  la  conversation  sur  les  prisonniers  des  camisards  , 
pour  pénétrer  quelque  chose  du  sort  de  Florac.  Soit  que  ses 
allusions  craintives  ne  fussent  pas  assez  directes  ,  soit  que  Ca- 
valier évitât  de  répondre,  elle  n'avait  pu  rien  apprendre  à  ce 
sujet. 

Quelques  grosses  louanges  de  Claude  sur  la  valeur  du  jeune 
chef,  sur  son  importance,  sur  l'inquiétude  qu'il  inspirait  à  la 
cour,  avaient  été  plus  heureuses.  Une  fois  même  il  était  échappé 
à  Cavalier  de  dire  qu'il  regrettait  plus  que  personne  les  horreurs 
de  la  guerre  civile. 

La  Psyché  était  donc  prisonnière  depuis  quinze  jours  ,  lors- 
qu'un soir,  au  soleil  couchant,  Cavalier  descendit  de  son  camp, 
bien  enveloppé  dans  son  manteau. 

Après  avoir  frappé  directement  à  la  porte ,  il  entra  dans  le 
salon  où  la  Psyché  se  tenait  d'habitude.  Le  camisard  n'y  trouva 
que  Taboureau,  auquel  il  faisait  mille  avances  comme  au  frère 
de  celle  qu'il  aimait.  N'osant  pas  demander  où  était  la  Psyché, 
il  aborda  cordialement  le  sigishé. 

Celui-ci ,  en  le  voyant  ,  posa  le  livre  qu'il  lisait  et  s'é- 
cria: 

—  Téfebleu ,  seigneur  général  (Claude  par  flatterie  n'appe- 
lait jamais  autrement  le  chef  camisard  ) ,  vous  voilà  devenu  fin 
courtisan.  Vous  frappez  discrètement  à  la  porte,  comme  il  sied 
de  faire  quand  on  entre  chez  une  belle  et  grande  dame ,  au 
lieu  de  vous  y  présenter  brusquement  comme  un  homme  vul- 
gaire. 

Puis  examinant  le  costume  du  camisard,  le  sigisbé  s'écria  : 
Mais  ce  n'est  pas  tout ,  au  ramage  vous  joignez  le  plumage. 
Peste  !  comme  vous  voilà  galamment  troussé  !  Rien  de  plus  ma- 
gnifique que  votre  habit.  Nos  plus  fringants  plumets  de  Vcr- 

4. 
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sailles  vous  l'envieraient.  Comment  diable  vous  ètes-vous  pro- 
curé toutes  ces  élégances  au  milieu  de  votre  camp?  Ah  cà  !  vous 
êtes  donc  sorcier  ? 

Pour  comprendre  l'exclamation  admirative  de  Claude,  il  faut 
savoir  que,  par  malice,  il  avait  souvent  loué  devant  Cavalier  la 
mise  des  gens  de  cour,  disant  que  sa  sœur  la  comtesse  faisait 
grand  cas  d'une  toilette  recherchée,  et  qu'à  Versailles  ou  à 
Paris  rien  ne  sentait  plus  son  homme  de  bas  lieu  que  de  venir  le 
soir  visiter  les  femmes  en  bottes  et  en  buffle. 

Cavalier  avait  cru  faire  merveille,  en  envoyant  son  fidèle  lieu- 
tenant Espère-en-Dieu  lui  acheter  à  Montpellier ,  au  péril  de  sa 
vie,  un  habit  de  cour  complet,  lui  recommandant  de  rapporter 
ce  qu'il  trouverait  de  plus  magnifique. 

Soit  que  le  goût  d'Espère- en- Dieu  ne  fût  pas  excellent,  soit 
que  son  choix  eût  été  fort  limité,  ses  emplettes,  très-satisfaisan- 
tes d'ailleurs  aux  yeux  de  Cavalier,  assez  peu  connaisseur  en 
ajustements,  étaient  passablement  ridicules,  moins  par  la  splen- 
deur des  habitsque  parieur  étrange  assortiment. 

On  voyait  qu'ils  n'avaient  été  faits  ni  pour  Cavalier  ni  pour 
aller  ensemble. 

Les  traits  du  jeune  chef  étaient  réguliers  ;  ses  cheveux  coupés 
courts  et  sa  moustache  naissante  donnaient  à  sa  physionomie 
juvénile  quelque  chose  de  résolu  ;  un  simple  vêtement  de  guerre 
convenait  à  sa  tournure  robuste  et  vulgaire  ;  mais ,  déguisé  en 
courtisan,  il  touchait  au  ridicule. 

il  portait  ce  jour-là  une  perruque  blonde  assez  défrisée,  et 
malgré  la  chaleur  de  l'été  ,  un  justaucorps  de  velours  bleu  de 
ciel  chamarré  d'or  et  doublé  de  satin  blanc  avec  une  veste  de 
gros  de  Tours  nacarat  broché  d'argent;  l'habit  était  trop  étroit 
pour  les  larges  épaules  de  Cavalier,  et  les  parements  lui  mon- 
taient presque  au  milieu  du  bras.  Un  baudrier  à  l'ancienne  mode, 
fond  paille,  sur  lequel  courait  une  broderie  de  fleurs  naturelles 
et  de  papillons,  supportait  son  épée.  Enfin  des  hauts-de-chaus- 
ses  de  velours  brun  très-enrubannés  et  des  bas  de  soie  blancs  à 
coins  brodés  complétaient  ce  costume  hétéroclite,  provenant 
sans  doute  de  plusieurs  personnes. 

il  faut  dire  que  dans  sa  saison  ,  et  porté  par  celui  pour  qui  il 
avait  été  fait,  le  justaucorps  de  velours  bleu  eût  été  irréprocha- 
ble ;  sa  coupe  était  parfaite  ;  sa  broderie,  d'une  richesse  et  d'une 
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élégance  merveilleuses,  eût  fait  honneur  à  Frouny,  le  plus  fa- 
meux brodeur  de  l'époque. 

Satisfait  d'entendre  Claude  faire  l'éloge  de  son  habillement, 
Cavalier  avait  modestement  rougi;  le  sigisbé,  voulant  l'embar- 
rasser, lui  dit  : 

—  Ah  çà  !  seigueur  général ,  est-  ce  donc  pour  moi  que  vous 
vous  êtes  fait  si  brave  ?  ou  bien  est-ce  le  vêtement  de  courtoi- 
sie que  vous  endossez  d'habitude  lorsque  vous  venez  délivrer 
vos  prisonniers  ?  Grâce  à  votre  générosité,  moi  et  la  pauvre  com- 
tesse, allons-nous  donc  bientôt  revoir  Paris? 

—  Cela  est  malheureusement  impossible,  monsieur  le  cheva- 
lier, dit  le  camisard  qui  croyait  à  la  fois  être  agréable  à  Tabou- 
reau  et  faire  montre  de  bel  usage  en  l'appelant  ainsi. 

—  Impossible?  Ah!  quel  homme,  quel  homme!  dit  Claude  en 
affectant  un  ton  bourru  ;  il  fallait  alors  rester  vêtu  eu  partisan  ; 
votre  costume  de  guerre  allaita  votre  air  de  geôlier.  Mais  ha- 
billé comme  vous  voilà,  l'air  ou  plutôt  la  chanson  geôlière  ne 
devrait  plus  être  de  mise  ;  vos  impitoyables  refus  contrastent 
trop  avec  votre  élégance  de  gentilhomme.  On  dirait,  têtebleu  ! 
que  c'est  pour  nous  narguer  que  vous  vous  plaisez  à  venir  nous 
rappeler  si  furieusement  la  cour. 

Pour  l'orgueil  puéril  il  n'est  pas  de  fgrossier  encens.  Cava- 
lier ,  dupe  de  cette  flatterie ,  se  redressa  dans  son  justaucorps  , 
jeta  un  coup  d'oeil  furtif  sur  un  miroir  placé  en  face  de  lui ,  et 
répondit  néanmoins  en  souriant  à  Taboureau  : 

—  Allons,  allons  ,  monsieur  le  chevalier  ,  malgré  ces  habits 
que  j'ai  mis  ,  je  ne  sais  pas  trop  pourquoi ,  on  voit  toujours 
bien  que  je  ne  suis  qu'un  pauvre  paysan  ;  avouez  que  vous  vou- 
lez railler. 

—  Railler  !  moi,  railler!  j'ai  bien  en  effet  le  cœur  à  la  joie, 
reprit  Claude,  du  même  ton  bourru  parfaitement  feint.  Ah  ! 
maudit  spit  le  jour  où  nous  avons  pris  la  route  duRouergue  au 
lieu  de  prendre  celle  du  Dauphiné  !  maudit  soit  la  guerre  ci- 
vile !  maudit  soit  l'intendant  !  maudit  le  roi  lui-même  (mais 
que  Dieu  le  sauve  toutefois),  d'avoir  été  réveiller  ces  vieilles 
querelles  religieuses  ,  comme  s'il  ne  savait  pas  que  son  père  a 
été  forcé  de  traiter  de  puissance  à  puissance  avec  le  duc  de 
Rohan  ,  comme  s'il  ne  valait  pas  mieux  avoir  certaines  gens 
pour  soi  que  contre  soi!  Grâce  â  ces  belles  imaginations. 
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la  comtesse  el  moi,  nous  voilà  prisonniers.  Elle  a  beau  me 
répéter  que  selon  elle  vous  êtes...  Et  Taboureau  s'arrêta  court 
comme  s'il  eût  été  sur  le  point  de  laisser  échapper  un  secret. 

—  Ah!  monsieur  le  chevalier,  dites,  dites  ce  que  M™»  la 
comtesse  pense  de  moi ,  s'écria  vivement  Cavalier. 

—  Ce  qu'elle  pense  de  vous  seigneur  général?  reprit  Claude 
très-simplement.  Mais  rien.  Que  diable  voulez-vous  qu'elle  en 
pense  ? 

—  Vous  alliez  dire  autre  chose,  monsieur  le  chevalier,  quand 
vous  vous  êtes  tout  à  coup  arrêté. 

—  Ah  !  ah  !  vous  ne  laissez  rien  tomber  ;  ce  n'est  pas  la 
clairvoyance  qui  vous  manque ,  monsieur  !  dit  Claude  feignant 
de  regarder  le cauiisard  d'un  air  soupçonneux.  Bien  ,bien;  j'au- 
rai garde  aux  épanchements ,  désormais. 

—  Monsieur ,  dit  Cavalier  avec  fierté ,  je  suis  incapable  d'a- 
buser d'une  confidence,  et  si  M™»  la  comtesse... 

—  M^o  la  comtesse  est  une  petite  folle  !  s'écria  Claude  en 
interrompant  Cavalier.  Eh  bien  !  après  ?  Quand  vous  auriez 
plutôt  les  nobles  façons  d'un  général  des  troupes  royales  que 
celles  d'un  chef  de  fanatiques  (pardonnez-moi  l'expression), 
qu'est-ce  que  cela  prouve?  Nous  rendez-vous  plus  notre  liberté 
pour  cela  ?  Hum  !  hum  !  J'aimerais  beaucoup  mieux,  ma  foi! 
que  vous  eussiez  moins  bon  air  et  un  cœur  plus  compatissant, 
seigneur  général. 

—  Monsieur  le  chevalier ,  vous  savez  bien  que  ce  sont  les 
malheureuses  chances  de  la  guerre.  Ah  !  comme  vous  je  déplore 
ces  fatales  querelles  religieuses. 

—  Que  voulez-vous  ;  chacun  son  goût  et  sa  croyance.  Vous 
aimez  les  psaumes  et  le  prêche,  tandis  ([ue  nous  autres,  pau- 
vres pécheurs  papistes  ,  nous  aimons  le  bal ,  les  galanteries 
et  les  chansons.  Il  est  vrai  qu'un  jour  nous  irons  pour  cela  au 
grand  diable  d'enfer.  Soit  ;  mais  vous,  qui  vous  dites  si  austères 
et  si  religieux,  vous  ne  praiiquez  guère  la  charité  évangé- 
liqueà  notre  égard  î.ajouta  Claude  d'un  air  de  fort  mauvaise  hu- 
meur, 

Taboureau  ne  manquait  pas  de  bon  sens ,  toutes  ses  paroles 
avaient  porté  juste;  si  ses  réticences  calculées  firent  penser  à 
Cavalier  que  Toinon  lui  avait  trouvé  quelque  distinction  natu- 
relle, l'allnsion  dusigisbé,  rclalive  au  prêche  et  aux  psaumes, 
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fit  craindre  au  jeune  Cévenol  de  partager,  aux  yeux  de  la  com- 
tesse ,  le  ridicule  dont  les  catholiques  poursuivaient  les  hu- 
guenots. Aussi ,  par  mauvaise  honte  et  pour  faire  l'esprit  fort , 
le  Cévenol  eut  la  faiblesse  de  plaisanter  sur  la  rigidité  de  sa 
secte,  espérant  que  Claude  rapporterait  sa  conversation  à 
Toinon. 

—  Croyez-vous  donc,  monsieur  le  chevalier  ,  dit  le  "cami- 
sard  d'un  air  dégagé  ,  que  tous  les  protestants  n'aient  d'oreilles 
que  pour  les  sermons,  qu'ils  n'aient  d'yeux  que  pour  leurs  mi- 
nistres? On  peut  servir  le  Seigneur  et  admirer  la  créature ,  ti- 
rer répée  contre  d'injustes  oppresseurs  et  être  charmé  par  la 
beauté. 

—  Tarare  !  seigneur  général ,  s'écria  Claude  je  vous  connais 
de  longue  main ,  vous  autres  huguenots  (pardon  de  l'expres- 
sion )  :  un  violon  vous  fait  fuir ,  le  bal  et  la  comédie  vous  font 
crier  anathème.  C'est  pour  cela  que  vous  vous  déclarez  toujours 
contre  le  partidu  roiet  de  la  cour,  car  vous  considérez  lesjoyeux 
et  brillants  courtisans  comme  autant  de  damnés  dans  ce  monde 
et  dans  l'autre. 

—  Mais  ,  non  ,  je  vous  jure  ,  monsieur  le  chevalier ,  dit  Cava- 
lier d'un  air  confidentiel.  Quand  j'étais  à  Genève,  j'ai  fait  plus 
d'un  bon  tour,  et  plus  d'une  fois  minuit  m'a  trouvé  ailleurs 
qu'au  temple,  en  joyeuse  compagnie  et  chantant  autre  chose 
que  des  psaumes. 

—  Tarare  !  repartit  l'intraitable  Taboureau  ;  si  vous  n'aviez 
pas  toujours  été  un  farouche  et  intraitable  religionnaire ,  à 
cette  heure  ,  vous  seriez  autre  chose  que  ce  que  vous  êtes.  Les 
gens  de  votre  sorte  ont  beau  être  hérétiques  :  lorsque  l'horreur 
profonde  que  leur  inspirent  les  plaisirs  profanes  de  la  cour  cède 
à  leur  désir  de  servir  le  roi ,  ils  trouvent,  têtebleu  !  toutes  les 
portes  ouvertes  à  deux  battants.  Ruvigny,  Duquesne  ,  Dous- 
tein  ,  sont  huguenots  ;  ne  sont-ils  pas  généraux  ,  amiraux  ,  am- 
bassadeurs? n'aident-ils  pas  puissamment  leurs  frères  dans  ces 
positions  élevées?  Mais  aussi  ce  ne  sont  pas  de  sombres  prê- 
cheurs à  manteaux  noirs  et  rabats  blancs,  qui  disent:  Arrière 
Satan  !  —  à  toutes  les  joies  du  monde.  Quand  de  beaux  yeux , 
charmés  de  leur  valeur,  les  regardent  tendrement,  ces  religion- 
naires'là  ne  grincent  pas  des  dents,  en  criant  Babylone,  Ce  sont 
de  hardis  compères  ,  fêtés .  choyés  pnr  tontes  Ips  bellps  dnmps  . 
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toujours  affriolées  de  la  bravoure  el  d'un  certain  air  batailleur 
qui  fait  que  la  coifiFe  court  au  plumet  comme  la  paille  à  l'ai- 
mant ;  gloire  ,  amour,  faveurs  du  prince,  tout  ça  pousse  sur 
le  chemin  de  ces  gais  huguenots,  comme  les  roses  au  mois  de  mai. 

—  Vous  citez  de  bien  rares  exceptions ,  monsieur  ,  dit  amè- 
rement Cavalier  j  quand  les  édits  du  roi  nous  retirent  tous  nos 
droits ,  je  ne  crois  pas  que  la  cour  pense  à  nous  accorder  des  fa- 
veurs. 

—  Eh  certes  !  je  parle  d'exceptions  aux  gens  d'une  valeur  ex- 
ceptionnelle. Les  édits!  dites-vous,  seigneur  général?  Eh  !  mon 
Dieu  !  reprit  Taboureau  en  haussant  les  épaules  ,  les  hommes 
supérieurs  passent  à  travers  les  édits,  comme  les  gros  poissons 
se  font  un  troua  travers  les  filets  qui  retiennent  le  fretin.  Allons 
donc ,  seigneur  général ,  vous  le  savez  mieux  que  personne ,  les 
édits  ne  sont  pas  faits  pour  vous. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  dit  le  Cévenol, 

—  Comment  I  reprit  Claude  d'un  air  étonné  ,  ce  qu'on  nous  a 
dit  à  Montpellier  n'est  donc  pas  vrai? 

—  Mais  encore  ,  que  vous  a-t-on  dit  ? 

—  Que  le  roi  vous  avait  fait  proposer  le  titre  de  comte,  et 
deux  régiments  de  ses  gardes  que  vous  deviez  commander  avec 
le  grade  de  brigadier  de  ses  armées  ,  si  vous  vouliez  le  servir 
au  lieu  de  le  combattre  ?  cela  est-il  donc  faux  ? 

—  Sans  doute,  cela  est  d'une  horrible  fausseté  ,  monsieur! 
8'écria  Cavalier  avec  indignation  ;  jamais  on  ne  m'a  fait  , 
jamais  on  n'a  osé  me  faire  une  si  infâme  proposition  !  les  pa- 
pistes savent  trop  bien  que  de  ma  vie  je  ne  serai  traître  à  la 
cause  que  je  défends  ! 

—  C'est  donc  un  faux  bruit  comme  tant  d'autres  billevesées  , 
reprit  Taboureau  avec  une  insouciance  affectée,  bien  certain 
que  les  mots  qu'il  venait  de  dire  germeraient  tôt  ou  tard  dans 
la  pensée  du  Jeune  chef .  Je  l'ai  cru  ,  parce  que  cela  me  sem- 
blait tout  simple  ,  d'après  votre  réputation  militaire  ;  car  , 
entre  nous,  vous  me  paraissez  mériter  cela,  plus  que  cela 
même. 

~  Si  vous  saviez  les  affreux  malheurs  qui  ont  désolé  ma  fa- 
mille, monsieur,  dit  le  camisard  d'une  voix  sombre,  vous 
comprendriez  qu'entre  Jean  Cavalier  et  le  roi  de  France,  il  ne 
peut  y  avoir  (|ii'uno  guerre  H  morl. 
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—  Tant  pis  pour  la  France  !  dit  Taboureau. 
11  y  eut  un  moment  de  silence. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue  ,  la  lune  se  leva  dans  tout  son 
plein  et  jeta  sa  douce  clarté  dans  l'appartement. 

La  soirée  était  magnifique  ,  la  senteur  aromatique  des  oran- 
ges embaumait  l'air,  on  n'entendait  au  loin  que  le  léger  bruis- 
sement des  feuilles.  Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit ,  et  Toinon 
parut;  elle  marchait  si  légèrement  qu'elle  avait  l'air  d'une  ap- 
parition. 

—  Et  d'où  venez -vous  ainsi,  comtesse?  demanda  Claude. 
Cavalier,  absorbé  dans  ses  pensées,  n'avait  pas  entendu  la 

Psyché. 

Ces  mots  de  Claude  lui  firent  tourner  les  yeux  ,  il  s'avança  et 
salua  d'un  air  assez  gauche  en  disant:  J'ai  l'honneur  de  vous 
souhaiter  le  bonsoir,  madame  la  comtesse. 

—  Bonsoir  ,  monsieur,  dit  Toinon  d'une  voix  douce  ,  et  elle 
s'assit  dans  un  grand  fauteuil.  Elle  était  ainsi  complètement 
éclairée  par  la  lune  .  tandis  que  Cavalier  et  Taboureau  restaient 
dans  une  demi-obscurité, 

—  Voulez-vous  que  je  demande  de  la  lumière,  ma  sœur? 
dit  Claude. 

—  Non  ,  reprit  la  Psyché,  ce  clair  de  lune  me  plaît,  la  soi- 
rée est  si  belle  ,  si  calme  ;  ne  trouvez-vous  pas  ,  monsieur  Ca- 
valier ? 

11  y  avait  un  tel  accent  de  bienveillance  dans  ce  peu  de  mots 
adressés  au  Cévenol ,  qu'il  en  fut  touché  ;  son  cœur  battit  avec 
force ,  il  rougit  et  ne  put  que  répondre  d'une  voix  émue  : 

—  En  effet,  il  fait  très-beau  ce  soir,  madame  la  comtesse. 

—  Tristement  admirer  l'horizon  qu'ils  voudraient  pouvoir 
franchir,  c'est  le  seul  plaisir  des  pauvres  prisonniers,  dit  Toi- 
non avec  mélancolie. 

—  Encore  bienheureux ,  quand  cet  horizon  ne  se  compose 
pas  de  gros  barreaux  de  fer  à  encager  les  bêtes  féroces ,  à  tra- 
vers lesquels  on  voit  un  affreux  mur  de  prison,  dit  Taboureau. 

—  Aussi ,  monsieur  Cavalier  ,  nous  vous  sommes  bien  recon- 
naissants, moi  et  mon  frère,  de  l'agréable  retraite  qne  vous 
nous  avez  donnée  ;  tant  d'autres  captifs  sont  si  malheureux, 
sans  doute. 

—  Il  serait  vrai ,  vous  auriez  [lour  moi...  un  peu  de  recon- 
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naissance,   madame    la    comtesse?  dit    vivement    Cavalier. 

—  Oubliez-vous  donc ,  monsieur  ,  que  deux  fois  vous  m'avez 
sauvé  la  vie  ?  répondit  Toinon  en  baissant  la  voix. 

—  Ah  !  madame ,  s'écria  Cavalier ,  quels  affreux  moments  !  Je 
vous  vois  encore  agenouillée  !  un  bandeau  sur  le  front  !  Si  vous 
saviez  ce  que  j'ai  ressenti  là ,  au  cœur? 

—  Je  ne  sais  pourquoi  votre  vue  m'avait  donné  quelque  es- 
poir, dit  Toinon.  Je  complais  malgré  moi  sur  voire  générosité  ; 
vous  ressembliez  si  peu  aux  gens  qui  vous  entouraient. 

—  Oh  !  madame ,  comptez-y  toujours.  Si  vous  saviez  tout  ce 
que  je  voudrais  faire  pour  mériter  votre  estime  !  dit  timidement 
Cavalier. 

—  Je  suis  prisonnière  ,  monsieur ,  dit  Toinon. 

—  Cette  captivité  vous  est  donc  bien  affreuse  ?  Rien  au  monde 
ne  peut  vous  aider  à  la  supporter,  répondit  amèrement  Cavalier. 

—  Si,  si ,  par  moments  cette  captivité  m'est  bien  précieuse  , 
s'écria  involontairement  Toinon,  en  songeant  qu'elle  pouvait 
sauver  Florac  5  et  elle  ajouta  avec  un  accent  passionné  :  Oh! 
oui,  par  moments,  elle  m'est  chère...  plus  chère  que  la  liberté! 

—  Que  dites-vous,  madame,  il  serait  vrai!  Celte  captivité 
vous  plaît  !  Ah  !  si  je  pouvais  espérer!  Croyez  que  l'amour  le 
plus  respectueux... 

Et  Cavalier ,  balbutiant  ces  mots  sans  suite ,  ivre  de  bonheur, 
interprétant  les  paroles  de  Psyché  dans  le  sens  le  plus  favorable 
à  son  amour  ,  voulut  prendre  la  main  de  Toinon. 

Celle-ci ,  rappelée  ù  elle-même  par  ce  mouvement  du  Cévenol , 
qui  lui  fit  horreur ,  retira  vivement  sa  main  et  lui  montra  Ta- 
boureau  qui  en  ce  moment  passait  devant  la  porte  du  salon. 

Cavalier  se  rassit  brusquement  et  appuya  son  front  brûlant 
sur  une  de  ses  mains.  Il  éprouvait  les  plus  ineffables  ravisse- 
ments :  il  se  croyait  aimé. 

Voulant  rompre  un  silence  embarrassant  et  poursuivre  ce 
qu'elle  avait  déjà  si  bien  commencé,  la  Psyché  ,  après  un  assez 
long  silence,  prit  un  air  rêveur,  et,  comme  si  elle  eût  voulu 
échapper  à  une  conversation  trop  tendre ,  elle  dit  à  Cavalier  : 
Cette  lumière  qu'on  voit  là-bas  sur  la  montagne  sort  de  votre 
camp,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  madame,  répondit  le  camisard  ,  charmé  de  ce  que 
Toiuon  ne  lui  disait  pas  monsieur. 
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—  C'est  une  hello  et  noble  chose  à  voir  qu'un  camp  ,  dit  la 
Psyché.  11  y  a  deux  ans  ,  j'ai  assislé  au  camp  de  Compiègne;  un 
de  mes  parents,  qui  s'était  distingué  dans  la  guerre  d'Alle- 
magne, devait  être  reçu  colonel  d'un  des  régiments  des  gardes 
par  Sa  Majesté.  Quel  coup  d'œil  raagnitîque  que  toutes  ces 
troupes  sous  les  armes  !  Près  de  l'endroit  où  le  roi  se  tenait  à 
cheval,  un  grand  nombre  de  femmes  de  la  cour  étaient  en  voi- 
ture pour  voir  cette  cérémonie. 

—  Le  roi  ne  reçoit  pas  ainsi  tous  les  colonels  de  son  armée? 
demanda  Cavalier,  intéressé  par  ce  récit. 

—  Je  ne  sais;  mais  je  me  souviendrai  toujours  de  cette  scène 
imposante.  Montant  un  superbe  cheval  plein  de  feu ,  mon  pa- 
rent, revêtu  d'un  brillant  uniforme  qui  l'embellissait  encore, 
arriva  devant  le  régiment  que  le  roi  lui  confiait.  On  entendait 
au  loin  le  son  des  clairons  et  des  timbales;  les  spectateurs  se 
montraient  avec  admiration  ce  jeune  officier,  citaient  les  traiis 
de  bravoure  qui  lui  méritaient  la  faveur  insigne  ,  dont  il  allait 
être  honoré.  Sa  femme,  sa  fière  et  heureuse  femme  auprès  de 
qui  j'étais,  avait  comme  moi  les  yeux  baignés  de  larmes.  Elle 
le  montrait  avec  orgueil  à  son  petit  enfant,  en  lui  disant: 
Vois,  mon  fils,  c'est  ton  noble  père.  A  quelque  distance  du  ré- 
giment ,  le  nouveau  colonel  descendit  de  cheval ,  il  s'avança 
vers  le  roi  devant  lequel  il  fléchit  le  genou  ;  mais  aussitôt  Louis 
le  Grand  le  releva  et  le  serra  dans  ses  bras  avec  une  bonlé  ma- 
ternelle ;  puis  ,  d'une  voix  éclatante  ,  le  roi  dit  au  jeune  ofli- 
cier  :  CI  Je  vous  confie  mon  régiment  des  gardes  ,  parce  que  je 
ne  saurais  trouver  un  plus  brave  ,  un  plus  loyal  colonel  ([ue 
vous!  »  Oh!  alors,  ce  fut  une  explosion  d'enthousiasme  im- 
possible à  décrire;  les  généraux,  les  soldats  crièrent  ;  Vive  le 
roi  !  les  femmes  agitaient  leurs  mouchoirs  en  répétant  les  mémcj 
cris ,  les  officiers  brandissaient  leurs  épées,  les  tambours  bat- 
taient aux  champs  ;  mais  celle  qui  jouissait  de  tous  ces  triom- 
phes, parce  qu'elle  en  partageait  l'orgueil  .  c'était  la  femme, 
l'heureuse  femme  du  héros  de  cette  journée  :  comme  elle  élait 
exaltée ,  enivrée ,  presque  folle  de  la  gloire  de  celui  qu'elle  ado- 
rait! Que  je  l'admirais  !  que  je  l'enviais  !  Voir  celui  qu'on  aime 
ainsi  élevé  par  son  courage  ,  n'est-ce  pas  le  rêve  ineffable  de  tout 
cœur  aimant  et  généreux? 

Toinon  avait  mis  une  telle  chaleur  dans  ses  paroles  ,  que  Ca- 
5  5 
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valier  restait  presque  ébloui  du  tableau  qu'elle  venait  de  retracer 
à  ses  yeux. 

Tous  ses  instincts  d'orgueil ,  d'ambition  guerrière  ,  s'étaient 
réveillés.  Il  comparait  avec  amertume  sa  vie  de  partisan  re- 
douté, mais  dépouillée  de  prestiges,  avec  cette  carrière  glo- 
rieuse, éclatante,  dont  la  Psyché  venait  de  lui  montrer  un  épi- 
sode. 

—  Ah  !  dit-il  avec  accablement ,  pour  les  officiers  du  roi ,  tous 
les  plaisirs  ,  tous  les  honneurs  ,  toutes  les  dignités;  pour  nous 
autres  rebelles  ,  la  honte ,  une  mort  infamante  !  Aussi  combien 
un  pauvre  paysan  révolté  doit  vous  sembler  méprisable,  ma- 
dame! 

—  Celui-là  contre  qui  le  roi  de  France  envoie  un  de  ses  meil- 
leurs généraux ,  celui-là  qui  fixe  sur  lui  l'attention  de  l'Europe 
entière  par  sa  valeur  généreuse ,  ne  sera  jamais  méprisable  ,  dit 
Toinon  d'une  voix  douce  et  grave.  Ceux  qui  s'intéressent  sincè- 
rement à  lui...  (et  la  Psyché  baissa  la  voix)  ;  ceux  qui,  frappés 
de  son  génie  ,  de  son  courage  ,  le  voient  avec  douleur  employer 
ces  dons  si  rares  à  de  funestes  entreprises,  à  soutenir  une 
guerre  impie  et  sacrilège ,  ceux-là  souffrent  pour  lui ,  le  plai- 
gnent de  son  aveuglement,  mais  ne  le  méprisent  pas.  Non.... 
ceux-là  ne  font  qu'un  vœu  bien  sincère,  bien  ardent....  c'est 
de  le  voir  placé  au  rang  qui  lui  appartient...  c'est  de  pouvoir  le 
louer  sans  réserve;  c'est  de  pouvoir  le  regarder  avec  fierté 
comme  le  sauveur  d'un  pays  qu'il  a  trop  longtemps  ravagé  ! 

—  Et  alors  ,  et  alors...  si  ce  vœu  se  réalisait ,  s'il  sauvait  le 
pays ,  s'il  mettait  fin  à  la  guerre  ?  s'écria  Cavalier  irrésistiblement 
séduit. 

A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  brusquement ,  et  Taboureau 
entra  précédé  de  dame  Baslien ,  qui  portait  des  bougies. 

Claude ,  remarquant  le  trouble  du  camisard ,  voulut  lui  donner 
le  temps  de  se  remettre ,  et  dit  à  la  Psyché  ;  Devinez  d'où  je 
viens ,  chère  comtesse. 

—  Je  ne  sais  ,  dit  Toinon  en  souriant. 

—  Vous  n'ignorez  pas  que  je  m'occupe  d'astrologie  judiciaire? 
Eh  bien  !  je  viens  d'observer  les  planètes  et  de  faire  des  calculs 
et  des  prédictions. 

—  Et  quel  est  le  résultat  de  ces  belles  observations?  reprit  la 
Psyché  ? 
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—  Je  ne  puis  encore  vous  le  dire,  mais  quanti  vous  le  saurez , 
il  vous  étonnera  fort.  Mais  à  propos  d'étonnement ,  ou  plutôt 
d'admiration,  ne  partagez-vous  pas  la  mienne  à  l'endroit  de  la 
magnificence  du  seigneur  général  ?  Voyez  donc  quel  habit  ù  la 
fois  riche  et  galant ,  comtesse,  vous  n'avez  pu  voir  cela  au  clair 
de  lune. 

Cavalier  restait  assez  embarrassé  de  sa  contenance ,  et  mau- 
dissait intérieurement  Claude ,  lorsque  Toinon  ,  jelant  les  yeux 
sur  le  justaucorps,  devint  pâle  comme  une  morte,  et  cacha  sa 
tète  dans  ses  mains  avec  un  mouvement  d'horreur. 

Elle  venait  de  reconnaître  un  des  habits  de  Tancrède  ,  qui , 
après  le  pillage  de  l'abbaye  du  Pont  de  Montvert  par  les  cami- 
sards ,  avait  sans  doute  été  porté  et  vendu  à  Montpellier. 

Malgré  l'intérêt  qu'elle  avait  à  ménager  Cavalier,  et  quoique 
ses  projets  commençassent  à  réussir  ,  la  Psyché  n'eut  pas  assez 
d'empire  sur  elle-même  pour  cacher  cequ'elleéprouvait,  croyant 
que  Cavalier  se  parait  impudemment  des  dépouilles  du  malheu- 
reux prisonnier  qu'il  torturait.  Elle  sentit  toute  sa  haine  se  ré- 
veiller contre  le  meurtrier  de. Tancrède,  et,  l'œil  étincelant 
d'indignatiou ,  elle  s'écria  avec  une  expression  de  cruelle  ironie: 
En  vérité ,  le  costume  est  brillant  !  sans  doute  il  est  quelque  peu 
taché  de  sang  ;  mais  qu'importe  !  qu'importe  !  L'habit  de  la  vic- 
time appartient  au  bourreau  ! 

Cavalier,  stupéfait  de  ce  changement  soudain  dans  les  traits, 
dans  l'accent  de  Toinon  ,  la  regardait  avec  angoisse. 

Claude  ne  comprenait  pas  davantage  la  cause  de  l'exaltation 
de  la  Psyché.  Connaissant  et  redoutant  la  violence  de  son  pre- 
mier mouvement ,  il  tâcha  de  l'interrompre  ,  mais  en  vain.  Le 
sang-froid  de  Cavalier,  que  Toinon  croyait  écraser  par  le 
foudroyant  reproche  qu'elle  lui  adressait,  exaspéra  la  jeune 
femme. 

—  Chère  comtesse,  lui  dit  le  sigisbé,  pour  revenir  à  ma  dé- 
couverte d'astrologie  judiciaire ,  je  vais  vous  confier  mes  ob- 
servations, 

—  Courage ,  courage  ,  s'écria  Toinon  en  regardant  Cavalier 
avec  un  écrasant  dédain  ;  le  paysan  révolté  ose  se  vêtir  en  gen- 
tilhomme !  Ce  n'est  pas  pour  venger  la  religion  de  ses  frères 
qu'il  a  pris  les  armes  j  c'est  pour  se  parer  des  dépouilles  de  ceux 
qu'il  égorge  lâchement  comme  un  voleur  de  grand  chemin. 
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—  Ma  sœur!  ma  sœur!  que  diies-vous?  s'écria  Claude  on 
s'approchant  de  Toinon;  et  il  ajouta  à  voix  basse  :  Vous  nous 
perdez. 

Mais  la  Psyché  ne  l'entendait  pas.  S'adressant  à  Cavalier, 
qui,  pétrifié,  la  regardait  presque  avec  frayeur,  elle  continua  : 
Et  j'ai  pu  voir  cet  homme  !  et  j'ai  pu  souffrir  qu'il  passât 
le  seuil  de  cette  porte  !  et  j'ai  pu  permettre  qu'il  me  parlât!  Et 
il  ose  me  regarder ,  et  il  a  l'âme  assez  endurcie  pour  ne  pas 
comprendre  mes  reproches!  Ah!  il  les  comprend  enfin  !  s'écria- 
l-elle  en  voyant  un  geste  furieux  de  Cavalier  ;  il  les  comprend  ! 
C'est  sa  vengeance  lente  et  sûre  qu'il  médile.  Eh  bien  !  tue-moi , 
tuemoi;  j'aime  mieux  la  mort  que  ton  odieuse  présence! 

—  Madame  !  s'écria  Cavalier,  à  la  fois  outré  de  ses  reproches 
et  accablé  de  voir  ses  espérances  si  brusquement  renversées  ; 
madame,  prenez  garde  ! 

—  Par  tous  les  diables  !  Toinon ,  vous  êtes  folle ,  archi-folle, 
s'écria  Claude  épouvanté. 

—  Sortez  !  sortez  !  vous  me  faites  horreur!  car  je  vous  crois 
encore  plus  lâche  que  féroce  !  Sortez,  s'écria  la  Psyché  presque 
en  délire,  en  montrant  la  porte  à  Cavalier  et  frappant  du  pied  , 
sortez  ! 

—  Je  sors;  mais  vous  vous  souviendrez  que  vous  êtes  ma  pri- 
sonnière! dit  le  camisard  avec  rage. 

Et  il  disparut. 

XVIII. 

tE  MAS-RASBI.f  ALS. 

Le  col  d'Arzeuc,  défilé  étroit,  rapide,  presque  impraticable.N 
conduisait  à  la  partie  la  plus  escarpée  de  la  chaîne  des  monta- 
gnes de  la  Seranne,  nommé  le  Mas-Nasbinals. 

Là  étaient  établis  l'ambulance  et  les  magasins  de  la  troupe  de, 
Cavalier. 

Le  docteur  Claudius  soignait  les  camisards  blessés.  Plusieurs 
femmes  protestantes,  au  nombre  desquelles  on  comptait  Isabeau, 
l'aidaient  dans  ce  pieux  devoir. 

Une  vaste  caverne,  agrandie  et  disposée  par  les  ordres  du 
(iorlenr,  servait  d'hôpital. 
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Le  Mas-Nasbinals  formait  iiu  grand  plateau  de  rochers  exposé 
au  midi  et  abrité  des  vents  du  nord  par  les  dernières  cimes  de 
la  montagne.  Un  bouquet  de  châtaigniers,  qui  s'élevait  à  l'issue 
du  défilé,  offrait  un  ombrage  assez  touffu  ;  du  pied  de  ces  vieux 
arbres  semblait  sortir  un  ruisseau  d'eau  vive ,  qui ,  après  avoir 
couru  quelque  temps  sur  un  lit  de  cailloux,  allait  se  perdre  sur 
une  des  pentes  de  la  montagne. 

Il  était  environ  huit  heures  du  matin;  le  soleil,  déjà  très- 
ardent,  inondait  de  sa  chaude  lumière  les  masses  granitiques  qui 
s'étendaient  à  perte  de  vue. 

Quelques  camisards  blessés,  pâles  et  affaiblis,  semblaient  re- 
naître à  ses  rayons  vivifiants;  les  uns  à  demi  couchés  sur  un 
monceau  de  bruyères  sèches  écoutaient  une  lecture  de  la  Bible  ; 
ceux-ci,  assis  en  cercle,  nettoyaient  leurs  armes  dont  ils  espé- 
raient pouvoir  se  servir  bientôt,  et  prêtaient  une  oreille  atten- 
tive à  un  de  leurs  compagnons  ([ui  racontait  ses  derniers  com- 
bats. D'autres  enfin  marchaient  avec  peine,  appuyés  sur  le  bras 
d'un  ami  ou  sur  celui  d'une  des  femmes  dont  on  a  parlé. 

Lorsque  les  blessés  virent  Isabeau  sortir  de  la  caverne  avec 
le  docteur  Claudius  ,  tous  ceux  qui  purent  se  lever  le  firent ,  et 
saluèrent  le  médecin  et  la  Cévenole  avec  une  vénération  pro- 
fonde. 

Le  docteur  n'était  pas  changé  ;  sa  figure  douce  et  calme  n'ex- 
primait pas  le  moindre  ressentiment  du  triste  sort  auquel  la 
perfidie  de  Du  Serre  l'avait  condamné  ;  son  habit  noir  semblait 
aussi  bien  brossé,  sa  perruque  aussi  bien  ajustée  que  s'il  eût  été 
à  Genève,  et  il  ne  quittait  jamais,  pendant  sa  promenade  quoti- 
dienne sur  le  plateau  ou  dans  les  rochers,  son  grand  jonc  à  bec 
de  corbin  et  son  petit  chapeau  plat  qu'il  portait  ordinairement 
sous  le  bras. 

Le  docteur  avait  très-philosophiquement  pris  son  parti  sur  sa 
réclusion.  —  Puisque  je  me  suis  voué,  disait-il,  au  soulagement 
de  mes  semblables,  qu'importe  que  ce  soit  à  Genève  ou  dans  des 
montagnes  que  j'exerce  ma  profession,  d'autant  mieux  que  je 
suis,  à  vrai  dire,  encore  plus  utile  ici  qu'ailleurs,  car,  sans  moi, 
les  pauvres  misérables  seraient  perdus. 

Les  traits  d'Isabeau  révélaient  une  souffrance  profonde;  ses 
jouïs  étaient  creuses ,  ses  yeux  rougis  par  les  larmes  ;  un  dou- 
loureux sourire  contractait  parfois  ses  lèvres  décolorées  ;  vêtue 
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d'une  lonsue  robe  noire,  elle  s'appuyait  sur  ie  bras  du  docteur. 
—  Allons,  allons,  courage,  mon  enfant,  lui  dit-il  ;  surtout 
n'allez  pas  tomber  malade.  Que  devieudraient  nos  blessés?  que 
deviendrais-je  moi-même,  dans  cette  solitude,  une  fois  mes  visites 
faites? 

—  J'aurai  du  courage,  dit  Isabeau. 

—  Rassurez-vous,  reprit  le  docteur,  vous  reverrez  Cavalier, 
vous  le  reverrez  ;  il  reviendra.  D  abord  il  se  porte  bien  ;  sous  ce 
rapport,  vousdevez  être  tranquille  ;  l'émissaireque  vous  envoyez 
chaque  jour  au  camp  vous  donne  de  ses  nouvelles.  Si  Cavalier 
est  resté  quinze  jours  sans  vous  voir,  c'est  qu'il  a  eu  de  grandes 
occupations,  des  plans  de  campagne  à  méditer  ;  que  sais-je, 
moi?  Ah  !  ma  pauvre  enfant,  le  métier  qu'il  fait  laisse  souvent 
peu  de  place  ou  plutôt  peu  de  temps  à  donner  aux  sentiments 
tendres.  Soyez  raisonnable. 

—  C'est  qu'il  y  a  si  longtemps  que  je  souffre,  dit  Isabeau  ;  et 
elle  murmura  ce  passage  d'Isaïe,  en  levant  les  yeux  au  ciel  d'ua 
air  désolé  :  «  Pourquoi  ma  douleur  esl-elie  devenue  continuelle? 
Pourquoi  est-elle  désespérée  et  refuse-t-elle  de  se  guérir?  Seriez- 
vous  à  mon  égard,  ô  mon  Dieu,  comme  une  source  trompeuse 
dont  les  eaux  manquent  au  besoin? 

—  Allons,  allons,  pas  de  ces  sombres  pensées  ;  je  vous  le  dé- 
fends comme  ami  et  comme  médecin. 

—  Si  Cavalier  ne  négligeait  que  moi,  reprit  Isabeau,  je  me 
résignerais,  mon  Dieu  !  mais  ces  braves  gens  (et  elle  montra  les 
blessés),  ses  frères,  qui  l'aimaient  tant,  qui  lui  sont  si  dévoués, 
qui  pour  lui  se  feraient  tuer  jusqu'au  dernier,  eh  bien!  ils  se 
découragent,  ils  se  croient  abandonnés,  et  je  tremble  que  dans 
l'avenir  son  influence  sur  eux  ne  soit  plus  la  même.  Ceux  des 
siens  qui  ne  sont  pas  blessés  savent  son  indifférence  pour  ceux-ci, 
et  déjà,  dans  son  camp,  on  l'accuse  de  froideur  et  d'oubli  pour 
les  vrais  serviteurs  de  Dieu. 

—  Mais  Cavalier  vous  a  écrit?  Ne  vous  a-t-il  pas  dit  la  cause 
d'une  si  longue  absence  ? 

—  Non  ;  il  m'a  écrit  il  y  a  huit  jours,  mais  quelle  lettre!  si 
froide,  si  brève  !  Ah!  je  suis  bien  malheureuse  !  s'écria  Isabeau 
en  mettant  la  main  sur  ses  yeux. 

—  A  (juoi  pouvez-vous  attribuer  ce  refroidissement  passager? 

—  Je  ne  sais.  La  dernière  fois  (juo  je  l'ai  vu,  je  lui  ai  tropsin- 
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cèrement  peut-être  donné  les  conseils  que  mon  cœur  m'inspirait. 
J'ai  franchement  combattu  quelques-unes  de  ses  idées  qui  me 
semblaient  funestes.  Peut-être  l'aurai-je  irrité  contre  moi.  Et 
puis,  ce  n'est  pas  tout ,  reprit  Isabeau  après  un  moment  de  si- 
lence ;  hier,  Ëphraïm  est  venu.  Il  avait  l'air  plus  farouche 
encore  que  de  coutume  j  il  s'est  plaint  violemment  des  tempori- 
sations de  Cavalier.  On  devait  prendre  les  armes  il  y  a  douze 
jours,  et  Cavalier  a  toujours  reculé  le  moment  d'agir,  lui  ordi- 
nairement le  premier  à  demander  l'attaque.  Éphraïm  s'est  aussi 
plaint  de  l'abandon  où  il  laissait  ses  frères  blessés  ;  il  s'est  entre- 
tenu avec  eux  ;  vous  savez  combien  il  est  respecté  dans  nos  mon- 
tagnes. Après  son  départ,  les  camisards  m'ont  paru  indignés 
contre  Cavalier.  Ah  !  tenez,  maître  Claudius,  je  ne  sais,  mais  je 
suis  épouvantée  malgré  moi  ! 

—  Terreurs  d'une  âme  tendre,  mon  enfant  !  Si  Cavalier  tem- 
porise, c'est  qu'il  attend  le  moment  convenable  pour  l'attaque  ; 
ptrsonne  n'en  peut  juger  mieux  que  lui  ;  il  est  excellent  capi- 
taine, c'est  une  justice  que  ses  amis  et  ses  ennemis  lui  rendent, 
vous  le  savez  bien. 

—  Peut-être  avez- vous  raison  ,  maître  Claudius;  pourtant,  je 
me  sens  bien  inquiète ,  et  mes  pressentiments  m'ont  rarement 
trompée  ! 

—  Cette  fois,  du  moins,  ils  n'ont  pas  le  sens  commun,  vos 
pressentiments,  mademoiselle,  dit  le  docteur  en  frappant  le  roc 
avec  sa  canne  d'un  air  triomphant;  regardez,  que  voyez-vous 
ià-basdansce  détilé? 

—  Cavalier  !  s'écria  Isabeau,  et  elle  resta  immobile,  tant  son 
émotion  était  profonde. 

Cavalier  arriva  lentement  sur  le  plateau. 

Lorsque  les  camisards  blessés  l'aperçurent,  leurs  physionomies 
sauvages,  qui  ordinairement  brillaient  d'enthousiasme  à  son 
aspect,  prirent  une  expression  morne  et  sombre  ;  au  lieu  de 
l'accueillir  avec  un  murmure  de  joie,  ils  échangèrent  des  regards 
farouches  en  se  montrant  le  jeune  chef. 

Cavalier,  soucieux,  préoccupé  d'amères  pensées,  ne  s'aperçut 
pas  des  fâcheux  symptômes  qui  se  manifestaient  chez  les  gens  de 
sa  troupe. 

Sans  doute,  il  ne  vit  pas  d'abord  Isabeau,  car,  avant  de  lui 
parler,  il  s'approcha  d'un  groupe  de  soldats  avec  l'air  à  la  fois 
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confiant  et  disirait  de  l'homme  sûr  de  l'influence  qu'il  exerce. 

Plusieurs  de  ces  rebelles  avaient  été  grièvement  blessés,  trois 
d'entre  eux  étaient  mutilés  ;  la  pâleur  de  ces  fanatiques ,  leur 
longue  barbe,  leurs  vêtements  misérables,  les  bandeaux  san- 
glants qui  entouraient  leurs  tètes  ou  leurs  membres,  leur  don- 
naient un  aspect  à  la  fois  triste  et  imposant. 

Cavalier  les  contempla  quelques  moments  en  silence,  éprou- 
vant uu  douloureux  remords  de  les  avoir  abandonnés  si  long- 
temps. 

—  Que  le  Seigneur  soit  avec  vous,  frères,  dit-il  d'une  voix 
affectueuse  et  cordiale. 

Étonné  du  profond  silence  qui  accueillit  ses  paroles.  Cavalier, 
s'adressant  à  un  camisard  dont  la  tête  était  enveloppée  de  bandes 
et  qui  nettoyait  un  mousquet  : 

—  Bonjour,  Moïse  ;  tu  as  été  blessé  à  mes  côtés  lors  de  l'at- 
taque de  Vergesse;  tu  combattais  bien  vaillamment  pour  la 
cause  de  Dieu  !  Tu  es  bien  pâle,  ami  ;  souffres-tu  donc  beau- 
coup? 

Le  huguenot,  sans  quitter  son  occupation,  sans  regarder  Cava- 
lier, lui  répondit  d'une  voix  creuse  par  ce  passage  de  Job  : 

—  a  C'est  à  celui  quipérit  qu'un  ami  doit  sa  compassion;  s'il 
n'en  a  point,  il  renonce  à  la  crainte  du  Seigneur.  » 

—  Que  veux-tu  dire,  frère?  demanda  Cavalier  ;  tu  sais,  vous 
savez  tous,  que  je  mets  ma  force  en  vous  comme  je  la  mets 
dans  le  Seigneur.  Et  toi,  Aldias  Morel  !  pauvre  brave  !  on  n'a 
donc  pu  te  conserver  ton  bras  !  —  Il  s'adressait  à  un  camisard 
amputé. 

—  Qu'importe  à  mon  frère?  Mon  frère  s'est  éloigné  de  moi 
comme  le  torrent  qui  s'écoule  avec  rapidité  dans  les  vallées,  ré- 
pondit le  camisard  sans  jeter  les  yeux  sur  Cavalier. 

Commençant  à  comprendre  les  dangereux  résultats  que  pou- 
vait avoir  son  ingrat  oubli ,  le  jeune  chef,  redoublant  de  mar- 
ques d'intérêt  envers  ses  soldats ,  continua  de  s'informer  de 
leurs  blessures  ;  mais  il  ne  reçut  d'eux  ni  un  regard ,  ni  une 
réponse. 

Le  cœur  de  Cavalier  était  généreux,  il  souffrit  cruellement  de 
ce  silence  expressif.  Espérant  que  tous  les  blessés  ne  partage- 
raient pas  les  mêmes  ressentiments ,  il  s'approcha  ô^m  autre 
groupe  : 
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—  Que  le  Seigneur  soit  avec  loi .  .lonnhad  !  dit-il  h  un  fana- 
(i(|ue  d'une  (aille  colossale  dont  le  front  et  la  joue  étaient  sil- 
lonnés par  une  blessure  récente. 

Cet  homme  aiguisait  sur  le  roc  une  faux  emmanchée  à  revers, 
avec  laquelle  il  combattait  à  la  tête  d'une  compagnie,  qui, 
comme  lui ,  se  servait  de  celle  arme  ,  terrible  entre  les  mains 
des  camisards. 

Jonabad  baissa  la  tète  sans  répondre  à  Cavalier ,  qui  continua 
en  contenant  son  dépit  et  son  chagrin  : 

—  Grâce  à  Dieu,  Jonabad ,  te  voilà  bientôt  guéri  !  Je  garde 
toujours  ta  compagnie  d'intrépides  faucheurs  ;  bientôt  le  camp 
de  l'Élernel  le  réclamera  ,  la  moisson  sera  mûre,  j'aurai  besoin 
de  ta  large  faux,  aussi  redoutable  pour  les  moabites  que  l'épée 
de  Gédéon. 

—  Il  condamnera  lui-même  sa  folie  ;  ce  qui  fait  sa  confiance 
sera  comme  une  toile  d'araignée;  il  s'appuiera  sur  sa  maison, 
et  elle  n'aura  pas  de  solidité!  reprit  le  géant  d'une  voix  creuse 
sans  regarder  Cavalier,  et  comme  pour  faire  allusion  à  la  désaf- 
fection qui  gagnait  le  cœur  de  ses  camisards. 

Cavalier  ,  alarmé  de  ces  symplômes,  qui  pouvaient  s'étendre 
à  son  camp,  qui  l'avaient  peut-être  envahi ,  car  depuis  quinze 
jours  ,  le  Cévenol ,  complètement  absorbé  par  son  amour  pour 
Toinon ,  ne  s'était  pas  occupé  de  sa  Iroupe  ;  Cavalier  reprit  vive- 
ment ,  en  s'adressant  à  haute  voix  aux  camisards  ,  qui ,  par  leur 
silence ,  semblaient  approuver  les  paroles  de  Jonabad  : 

—  Si  je  ne  suis  pas  venu  visiter  mes  frères,  ouvriers  comme 
moi  dans  la  vigne  de  l'Élernel ,  c'est  que  les  soins  du  salut 
commun  m'ont  occupé.  Une  bande  de  pillards  et  d'assassins 
commettaient  d'exécrables  forfaits ,  moi-même  je  les  ai  punis  et 
justiciés.  J'espère  que  mes  frères  seront  toujours  à  moi  comme 
je  suis  à  eux;  —  et  il  ajouta,  non  sans  une  secrète  honle  de 
profaner  les  paroles  de  l'Écriture  :  «  Le  Seigneur  sait  si  je  me 
suis  conduit  avec  duplicité  ,  si  mes  pieds  ont  couru  pour  tendre 
des  pièges.  Un  jour.  Dieu  me  pèsera  dans  une  juste  balance,  et 
il  reconnaîtra  ma  droiture.  » 

Jonabad  et  les  fanatiques  qui  entouraient  le  jeune  chef  paru- 
rent peu  sensibles  à  cette  justification  de  Cavalier  ;  car  le  gigan- 
tesque faucheur,  continuant  ses  citations  allégoriques,  reprit  : 
<•  II  est  comme  urip  herbe  «lui  ponssf  sa  (ige  plus  viU-  que  les 
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autres  plantes  du  jardin.  Ses  racines  ,  arrêtées  par  de  durs  cail- 
loux étroitement  unis ,  se  replieront  sur  elles-mêmes.  La  place 
oij  elle  était  florissante  la  renoncera  comme  ne  l'ayant  jamais 
vue.  Voilà  à  quoi  se  réduit  la  joie  dont  jouissait  le  pécheur. 
D'autres  prendront  sa  place  sur  la  terre.  » 

Cavalier  demeura  écrasé  devant  cette  réprobation  si  énergi- 
queraenl  exprimée  par  la  simple  et  mâle  parole  des  prophètes. 

II  fit  un  retour  sur  le  passé. 

Il  méritait  ces  reproches  amers  :  depuis  douze  jours  au  moins 
il  aurait  dii  prendre  les  armes  ;  il  s'élait  engourdi  dans  une  cou- 
pable mollesse;  il  avait  oublié  les  épouvantables  malheurs  qui 
avaient  frappé  sa  famille ,  les  espérances  que  ses  frères  fondaient 
sur  lui.  Peu  à  peu  ses  généreux  instincts  d'indépendance  et  de 
liberté  se  réveillèrent.  Il  crut  sortir  d'un  rêve ,  en  songeant  que 
la  veille  encore  il  avait  presque  renié  sa  cause  en  se  laissant 
aller  aux  impulsions  d'un  funeste  amour  ;  la  valeur  désintéressée 
de  ses  soldats  le  ûl  rougir  de  son  ambition. 

Ces  gens  rudes  et  simples ,  rais  hors  de  la  loi ,  vivant  de  pri- 
vations ,  en  proie  aux  souffrances  physiques ,  jamais  ne  mur- 
muraient. Bourgeois,  laboureurs,  pâtres,  artisans,  ils  combat- 
taient et  mouraient  héroïquement  pour  la  foi  et  pour  leurs 
droits.  Au  terme  ie  la  lutte,  pour  prix  de  tant  de  sacrifices,  de 
tant  de  sang ,  de  tant  de  périls ,  ils  ne  voyaient ,  eux ,  ni  récom- 
penses glorieuses ,  ni  charges  suprêmes ,  mais  un  modeste  temple 
où  ils  pourraient  exercer  la  religion  de  leurs  pères,  et  le  droit 
de  vivre  en  paix  à  l'abri  des  lois,  comme  les  catholiques. 

Ces  réflexions  se  présentèrent  à  la  pensée  de  Cavalier  avec 
une  grande  force.  Il  y  puisa  une  énergie  nouvelle  et  une  ferme 
résolution  de  pousser  la  guerre  avec  vigueur  et  de  fuir  pour 
jamais  les  tentations  auxquelles  il  avait  été  sur  le  point  de  suc- 
comber. 

H  ne  pouvait  douter  qu'Éphraïm ,  justement  irrité  de  ses  len- 
teurs, n'eût  animé  les  camisards  contre  lui.  Néanmoins  il  ne 
désespéra  pas  de  ramener  ù  lui  les  soldats  que  son  ingrat  oubli 
avait  profondément  ulcérés. 

Ne  voulant  pas  descendre  à  une  seconde  justification  qui 
aurait  pu  le  déconsidérer,  Cavalier  se  contenta  de  dire  aux  ca- 
misards d'une  voix  grave  et  inspirée ,  en  levant  les  yeux  au 
ciel ,  ce  passage  d'Ezécliid  :  «  Comme  nn  paslein*  reclierohe 
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tout  ce  qui  est  de  son  troupeau  lorsqu'il  se  trouve  au  milieu  de 
ses  brebis  dispersées  ,  ainsi  je  rechercherai  mes  brebis  ;  j'irai 
chercher  celles  qui  sont  perdues  ;  je  rétablirai  celles  qu'on  aura 
chassées  ;  je  banderai  les  plaies  de  celles  qui  seront  blessées  ;  je 
fortifierai  celles  qui  sont  faibles,  et  je  les  conduirai  dans  la 
justice.  " 

Puis  il  s'éloigna  à  pas  lents  d'un  air  méditatif. 
Bientôt  Cavalier  se  trouva  en  présence  d'Isabeau, 
Les  traits  de  la  Cévenole  étaient  si  profondément  altérés ,  qu'il 
ne  put  cacher  sa  surprise. 

—  Isabeau,  qu'as-tu?  s'écria-l-il , 
La  jeune  fille  répondit  par  un  soupir. 

—  Depuis  bien  longtemps  je  ne  t'ai  pas  vue ,  j'ai  eu  tort,  par- 
donne-moi !  lui  dit  tendrement  Cavalier. 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  accusé. 

—  Oh  !  je  te  crois  ,  généreuse  femme.  Malgré  mes  hésitations, 
mes  violences,  mes  lâchetés,  quand  m'as-tu  accusé?  quand 
l'es-tu  plainte?  jamais. 

—  C'est  que  je  n'ai  jamais  dsûté  de  votre  coeur  ;  c'est  que 
j'ai  toujours  mis  mon  espoir  dans  la  force  de  mon  amour  pour 
vous. 

Cavalier,  sans  répondre  à  Isabeau ,  jtrit  ses  deux  mains  dans 
les  siennes  et  contempla  quelques  moments  en  silence  le  triste 
et  beau  visage  de  la  jeune  fille. 

En  voyant  combien  elle  avait  souffert,  les  yeux  du  jeune  ca- 
misard  se  remplirent  de  larmes.  Puis  il  s'écria  en  baisant  ses 
mains  avec  autant  de  passion  que  de  respect  :  Isabeau ,  ce  jour 
est  un  grand  jour  pour  moi.  J'ai  failli  perdre  une  chère  et  sainte 
affection ,  et  je  l'ai  retrouvée  pour  la  garder ,  pour  me  l'assurer 
à  jamais. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Isabeau, 

—  Écoute,  reprit  le  Cévenol  d'un  ton  grave  et  solennel;  nos 
ministres  sont  en  fuite,  aucun  ne  peut  consacrer  noire  union. 

—  Notre  union?  notre  union?  s'écria  la  Cévenole;  elle  ne 
pouvait,  elle  n'osait  croire  à  ce  qu'elle  entendait. 

—  Demain,  peut-être,  je  serai  tué  à  la  guerre  ;  aujourd'hui, 
à  la  face  du  ciel,  je  te  reconnaîtrai  pour  ma  femme. 

—  0  mon  Dieu  !  dit  Isabeau  en  joignant  les  mains  et  eu  tom- 
bant à  genou.x,  tu  m'as  bleu  éprouvée,  mais  ta  bonté  est  grande. 
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—  Vieus,  vieus  sur  mon  cœur,  noble  femme ,  dil  Cavalier  en 
relevant  Isabeau  ;  de  ce  jour  ma  vie  entière  t'appartient  !  — 
Puis,  voyant  le  docteur  Clauiiius ,  qui  n'osait  s'approcher,  il 
l'appela ,  et  lui  dit  :  Maître  Claudius ,  restez  un  moment  près 
d'Isabeau  ;  jamais  action  plus  juste  n'aura  eu  un  témoin  plus 
vénérable. 

Et  laissant  le  docteur  étonné ,  le  chef  camisard  s'approcha  dt 
Jonabad. 

—  Frère ,  lui  dit-il ,  Isabeau  t'a  soigné  comme  une  sœur  soi- 
(jnerait  son  frère. 

—  Et  je  suis  pour  elle  un  frère ,  répondit  froidement  Jonabad. 

—  Elle  a  besoin  de  toi ,  suis-moi. 

Le  géant  regarda  Cavalier  d'un  air  étonné,  laissa  sa  faux,  se 
leva  et  le  suivit. 

Lorsque  le  camisard  fut  arrivé  auprès  d'elle  et  du  docteur, 
Cavalier  dit  à  Isabeau,  en  montrant  Jonabad  :  Jamais  plus  brave 
soldat  n'a  combattu  dans  le  camp  de  l'Éternel. 

Le  géant  baissa  les  yeux  d'un  air  mécontent,  et  comme  em- 
barrassé des  louanges  d'un  chef  qu'il  croyait  ingrat. 

Cavalier  reprit  en  lui  montrant  Claudius  :  Le  Seigneur  s'est 
servi  de  toi  pour  rendre  à  la  vie  ceux  qu'il  destinait  à  défendre 
encore  sa  cause.  C'est  devant  toi  ,  maître  Claudius ,  le  meilleur , 
le  plus  humain  des  hommes  ,  c'est  devant  loi .  Jonabad  ,  le  plus 
brave  de  nos  soldais,  c'est  devant  le  Seigneur  qui  me  voit  et  qui 
m'entend  .  que  je  prends  Isabeau  pour  femme,  si  elle  y  consent. 
A  défaut  de  ministre  et  de  tabellion,  cet  engagement  sera  aussi 
saint ,  aussi  indissoluble  que  s'il  avait  été  béni  en  plein  temple 
par  un  de  nos  pasteurs.  Isabeau,  consens-tu  à  me  prendre 
pour  époux?  demanda  Cavalier  ,  les  yeux  rayonnants  de 
joie. 

—  Cela  est-il  donc  vrai ,  ù  mon  Dieu  !  dit  Isabeau. 

—  Consens-tu?  consens-tu?  dit  Cavalier  avec  une  tendre  im- 
patience. 

—  Par  le  Dieu  vivant  qui  a  toujours  lu  et  qui  lit  dans  mon 
cœur,  dit  la  Cévenole  en  lui  donnant  sa  main  avec  un  geste 
rempli  de  noblesse  et  de  dignité ,  je  suis  à  loi  pour  la  vie,  comme 
je  suis  au  Seigneur  pour  réiernilé. 

—  «Jue  le  ciel  vous  aiiorde  de  longs  cl  d'iiwucux  jours ,  dit 
le  docteur  eu  essuyant  une  larme. 
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—  Que  la  colère  du  Seigneur,  que  la  vengeance  des  hommes 
s'appesantissent  sur  toi ,  si  tu  te  parjures  jamais  ,  dit  Jonabad 
en  montrant  Isabeau  ;  de  toutes  les  filles  de  Sion ,  celle-là  est  la 
plus  courageuse,  la  plus  compatissante  ,  la  plus  sainte  selon  le 
Seigneur.  Puisqu'elle  te  juge  digne  d'elle,  dit  le  géant  après  un 
moment  d'hésitation  en  donnant  sa  large  main  à  Cavalier  ,  ton 
soldat  regrette  l'amertume  de  ses  paroles ,  mais  il  ne  fallait  pas 
nous  faire  douter  de  ton  cœur  ;  tu  dois  être  à  nous  comme  nous 
sommes  à  toi. 

Et  Jonabad  regagna  à  pas  lents  le  groupe  des  camisards. 

Si  la  pauvre  Isabeau  eût  été  moins  exaltée  par  l'ivresse  devoir 
toutes  ses  espérances  réalisées  ,  elle  eût  peut-être  été  frappée  de 
l'espèce  d'impatience  brusque  et  fiévreuse  avec  laquelle  Cavalier 
avait  précipité  cette  union. 

En  effet,  cette  détermination  si  subite  lui  avait  été  inspirée 
moins  encore  par  son  amour  pour  Isabeau  que  par  son  ressen- 
timent contre  Toinon  et  par  son  désir  d'élever  une  barrière  in- 
surmontable entre  lui  et  cette  femme  si  cruellement  capricieuse. 
Il  voulait,  comme  on  dit,  brûler  ses  raisseau.v  et  se  mettre 
dans  l'impossibilité  de  céder  désormais  à  quelque  lâche  et  fatale 
pensée. 

Néanmoins  Isabeau  était  au  comble  du  bonheur;  elle  témoi- 
gnait sa  reconnaissance  passionnée  à  Cavalier,  qui  la  conlem- 
plait  avec  une  mélancolie  profonde  ,  lorsqu'on  entendit  dans  le 
■défilé  le  pas  d'un  cheval. 

Espère-en-Dieu  parut  :  il  arrivait  à  la  hâte  et  à  pied  ;  sa  mon- 
ture docile  et  intelligente  le  suivait  à  quelque  distance  ,  gravis- 
sant avec  une  adresse  extrême  les  escarpements  de  ce  défilé 
presque  à  pic. 

Cavalier,  surpris  devoir  son  lieutenant  qu'il  n'attendait  pas, 
laissa  Isabeau  et  courut  à  la  rencontre  d'Espère-en-Dieu  ,  en  lui 
disant  :  Qu'y  a-t-il? 

—  Cn  de  nos  frères  arrive  de  la  route  de  Montpellier;  il  a 
rencontré  les  avant-postes  des  troupes  royales  :  elles  occupent 
les  hauteurs  de  Tréviès. 

Et  Espère-en-Dieu  regardait  Cavalier  en  secouant  la  tête  avec 
«ne  expression  de  surprise  et  d'épouvante. 

—  Elles  occupent  les  hauteurs  de  Tréviès  !  s'écria  Cavalier  ; 
«s-in  bien  sûr  de  cela? 
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—  C'est  Joas  le  blond  qui  avait  été  à  la  découverte,  et  on  peiii 
s'en  fier  à  lui. 

—  Les  hauteurs  de  Tréviès  !  répéta  Cavalier  avec  un  dépit 
concentré.  Puis  il  s'écria  :  Ils  m'empêchent  de  rien  tenter  sur 
Nîmes  de  ce  côté,  et  me  forcent  à  attaquer  par  Boucoiran;  c'est 
un  dangereux  détour  !  Ah  !  si  j'avais  ouvert  la  campagne  il  y  a 
dix  jours  ,  comme  je  le  voulais  ,  Nîmes  était  à  nous  sans  coup 
férir.  Malheur,  malheur  à  moi  !  —  et  il  frappa  du  pied  avec 
violence. 

A  ce  moment  un  bruit  confus  de  voix  se  fit  entendre  dans  le 
défilé. 

Du  Serre  et  Éphraïm  parurent  suivis  d'Esprit  Séguier ,  lieute- 
tenant  du  forestier,  et  de  quelques  montagnards. 

L'ancien  garde  d'Aygoal  semblait  transporté  de  fureur  ;  Dil 
Serre  tâchait  en  vain  de  le  calmer. 

A  la  vue  de  Cavalier ,  la  rage  du  fanatique  redoubla  ;  avant 
que  le  verrier  ait  pu  l'en  empêcher,  il  mit  le  jeune  chef  en  joue 
en  s'écriant  :  «  Le  péché  de  Judas  est  écrit  sur  ton  front  avec 
un  poinçon  de  fer  et  une  pointe  de  diamant  (1).  « 

—  Arrêtez  ,  frère  !  s'écria  le  verrier  en  détournant  le  fusil  au 
moment  où  Isabeau  se  jetait  dans  les  bras  de  Cavalier  pour  le 
couvrir  de  son  corps. 

Le  jeune  camisard  éloigna  doucement  Isabeau,  et  dit  d'un 
ton  ferme  et  hautain  à  Éphraïm  que  Du  Serre  contenait  avec 
peine  :  ^ 

—  Que  veux-tu  ,  frère  ? 

—  «  Je  veux  te  tuer  parce  que  j'ai  été  rempli  par  le  Seigneur 
de  force  ,  de  justice  et  de  courage,  pour  annoncer  à  Jacob  son 
crime,  à  Israël  son  iniquité  (2) ,  »  dit  le  forestier  en  menaçant 
encore  Cavalier  du  geste. 

Ceux  des  camisards  blessés  qui  pouvaient  marcher  s'étaient 
approchés  du  groupe. 

—  Que  me  reproches-tu?  demanda  fièrement  Cavalier  à 
Éphraïm. 

—  Je  te  reproche  ta  trahison  ,  Judas  !  Depuis  doure  jours  les 
soldats   de  rÉternel  auraient  dû  descendre  des  montagnes. 

(1)  Jérémie. 

(2)  Nahum. 
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Chaque  jour  lu  as  dil  :  Demain  ,  et  le  jour  est  arrivé  où  les  Phi- 
listins sont  en  armes  et  s'avancent  contre  la  montagne  sainte. 

—  Que  dit-il?  demanda  Cavalier  à  Du  Serre  presque  avec 
épouvante. 

—  Les  troupes  de  Nîmes,  dont  tu  voulais  empêcher  la  jonc- 
lion,  se  sont  réunies  à  celles  du  maréchal.  Elles  ont  pris  po- 
sition à  Boucoiian;  appuyées  sur  le  Gardon  d'Anduze,  elles 
couvrent  le  diocèse.  Que  faire ,  maintenant  que  nous  voilà 
cernés  de  ce  côté?  dit  brusquement  Du  Serre. 

La  première  nouvelle  apportée  par  Espère-en-Dieu  était  bien 
fatale;  celle  qu'annonçait  le  verrier  était  désespérante. 

Kon-seulement  Cavalier  ne  pouvait  plus  rien  tenter  sur  le  dio- 
cèse de  Nîmes,  mais  deux  des  corps  d'armée  de  M.  de  Villars  , 
en  occupant  la  plaine,  avaient  manœuvré  de  façon  à  acculer  les 
camisards  dans  leurs  montagnes. 

Cavalier,  envisageant  les  effrayantes  conséquences  delà  faute 
qu'il  avait  commise,  baissa  la  tèie  avec  autant  de  confusion  que 
d'accablement. 

—  Vous  voyez  ,  s'écria  JÉphraïra  :  le  remords  l'écrase  !  a  Le 
Seigneur  est  un  Dieu  vengeur;  il  diffère  à  punir,  mais,  à  Ja  fin, 
son  indignation  se  répand  comme  un  feu.  Il  est  sorti  de  Ninive. 
un  homme  qui  a  formé  contre  le  Seigneur  de  noirs  desseins  (1). 
Que  cet  homme  meure  du  supplice  des  traîtres  !  Ma  vision  doit 
s'accomplir.  » 

Les  camisards  présents  à  cette  scène  accueillirent  les  mots 
d'Éphraïm  avec  un  murmure  d'approbation  farouche. 

Isabeau  pâlit  d'effroi.  Cavalier,  muet,  immobile,  le  regard 
fixe  et  attaché  sur  la  terre,  ressemblait  à  un  coupable  devant 
son  juge. 

Du  Serre  lui-même,  toujours  opposé  aux  violences  d'Épbra'i'm, 
trouvait  la  conduite  de  Cavalier  si  fatale  à  la  cause  commune, 
qu'il  gardait  un  sombre  silence  et  semblait  abandonner  le  jeune 
chef  à  la  vengeance  des  camisards. 

Un  nouvel  incident  vint  encore  augmenter  la  fureur  des  ré- 
voltés contre  Cavalier. 

Roland  arriva  bientôt  ;  ses  traits  exprimaient  l'anxiété  la  plus 
vive. 

(1)  Jérémie. 
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—  Frères ,  s'écria-t-il ,  j'allais  au  camp  de  Cavalier  ;  un  des 
montagnards  d'ÉpIiraïni ,  qui  garde  son  cheval  au  pied  du  dé- 
filé, m'a  dit  que  vous  étiez  rassemblés  ici.  Les  troupes  royales 
occupent  Saint-Ambroise,  Barjac  et  la  tête  du  i)ont  de  l'Arc. 

Puis  ,  voyant  Cavalier  ,  Roland  s'avança  vers  lui,  et  s'écria 
avec  un  accent ,  avec  un  regard  foudroyant  : 

—  Gain,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère?  Nous  t'avions  confié  noire 
défeusej  nous  nous  reposions  en  toi.  Chaque  jour,  tu  répondais 
à  nos  émissaires  :  Attendez.  Était-ce  donc  pour  attendre  que  les 
Babyloniens  ,  auxquels  tu  nous  a  vendus  sans  doute,  nous  eus- 
sent cernés  de  tous  côtés?  Combien  t'ont-ils  payé  notre  sang? 
Traître  !  traître  !  traître  !  sois  maudit  trois  fois  ! 

N'opposant  que  le  silence  à  ces  écrasants  reproches,  Cavalier, 
le  front  toujours  baissé,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  som- 
bre, immobile,  semblait  complètement  démoralisé  par  cette 
réunion  de  circonstances  accablantes.  On  eût  dit  que,  se  recon- 
naissant l'auteur  de  la  perle  assurée  de  l'armée  protestante,  il 
se  résignait  avec  un  calme  désespéré  à  subir,  sans  demander 
merci  ni  pitié,  les  terribles  châtiments  de  la  trahison  qu'on  lui 
reprochait. 

Bientôt  de  nouveaux  émissaires  vinrent  confirmer  ces  ef- 
frayantes nouvelles  et  donner  les  détails  les  plus  précis  sur  les 
positions,  sur  le  nombre,  sur  la  marche  des  forces  commandée* 
par  le  maréchal  de  Villars  en  personne. 

D'autres  camisards  annoncèrent  que  de  grands  raouvemenU 
de  troupes  avaient  aussi  eu  lieu  dans  le  Rouergue  et  dans  le  Vi- 
varais,  afin  de  comprimer  l'insurrection  qui  aurait  pu  éclater 
au  moindre  succès  des  rebelles  des  Cévennes,  et  leur  aurait  ains^ 
donné  un  puissant  appui. 

Éphraïm,  Du  Serre  et  Roland,  sans  avoir  de  grandes  notions 
stratégi(|ues,  connaissaient  assez  la  configuration  du  pays  pour 
comprendre  que  les  rebelles,  réduits  îi  la  défensive,  entourés  de 
toutes  parts,  et  isolés  des  provinces  sur  le  secours  desquelles  ils 
comptaient ,  étaient  dans  une  position  prescjue  désespérée. 

Aux  yeux  de  tous  ,  Cavalier  devait  être  seul  responsable  des 
terribles  événements  qui  avaient  si  subitement  changé  la  face 
des  affaires.  L'air  impassible  v.l  morne  du  jeune  camisard,  qui 
ne  trouvait  pas  une  parole,  augmentait  encore  Tirrilation  des 
autres  chefs  roniri'  lui. 
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—  Mais  enfin,  s'écria  Du  Serre  en  le  saisissant  vivement  par 
le  bras,  réponds  ,  explique-loi.  Peux-tu  réparer  tout  le  mal  que 
lu  nous  a  fait  ?  ou  bien  le  Seigneur  ,  justement  indigné  de  ton 
crime,  l'a-t-il  retiré  son  esprit? 

Cavalier  ce  répondit  pas  ;  il  jeta  un  vague  regard  sur  Du 
Serre  ,  et  sembla  rester  étranger  à  ce  qui  se  passait  autour  de 
Jui. 

Indignés  de  ce  lâche  abattement  ou  de  cette  dédaigneuse  in- 
souciance, les  caraisards  poussèrent  des  cris  menaçants. 

A  leurs  yeux,  Cavalier,  frappé  par  la  main  du  Seigneur,  était 
presque  privé  de  raison.  Cette  manifestation  de  la  colère  divine 
Je  dévouait  à  la  juste  vengeance  de  ses  frères. 

—  L'Esprit  Saint  s'est  retiré  de  lui  j  je  demande  qu'il  meure  , 
tlitÉpbraïm. 

—  Qu'il  meure  !  dit  Roland  après  un  moment  d'hésitation. 

-—  Et  cependant  c'était  notre  meilleur  capitaine  ,  s'écria  Du 
Serre ,  qui  sentait  toute  la  valeur  du  génie  militaire  de  Cavalier. 
Avant  son  inexplicable  trahison  ,  le  Seigneur  l'avait  toujours 
inspiré.  S'il  eût  exécuté  son  plan  de  campagne,  nous  pouvions 
compter  sur  la  victoire,  nous  pouvions  dicter  des  lois  à  nos 
ennemis.  Aujourd'hui  nous  sommes  dans  une  position  désespé- 
rée, nous  avons  à  combattre  une  armée  nombreuse,  disciplinée, 
commandée  par  un  général  habile. 

—  Et  l'appui  de  Dieu  nous  manqua-t-il  jamais?  s'écria  Éphraïm 
avec  indignation.  Les  soldats  de  l'Éternel  sont-ils  donc  des  fem- 
mes? Leurs  glaives  sanglants  sont-ils  donc  des  roseaux?  L'armée 
du  Seigneur  est-elle  donc  une  nuée  de  moucherons  qu'un  souffle 
peut  disperser?  Les  moabites  pourront-ils  donc  si  facilement 
vaincre  ceux  à  qui  Dieu  prête  sa  force?  «  Tireront-ils  Léviathan 
hors  de  l'eau  avec  l'hameçon?  Se  joueront-ils  de  lui  comme  d'un 
passereau?  Le  lieront-ils  afin  qu'il  serve  de  jouet  à  leurs  en- 
fants? Qu'ils  mettent  les  mains  sur  lui  s'ils  l'osent!  qu'ils  es- 
sayent de  lui  ouvrir  la  bouche  pour  lia  mettre  le  mors?  La  ter- 
reur habite  autour  de  ses  dents.»  Faute  d'un  moissonneur  infidèle 
la  moisson  restera-t-elle  sur  pied?  Le  Seigneur  a  retiré  son  es- 
prit de  ce  traître ,  il  éclairera  quelque  autre  de  nos  frères,  la 
cause  de  Dieu  est  impérissable.  —  Puis  montrant  Cavalier  : 
Avant  tout,  le  sang  du  bouc  d'Israël  doit  couler,  son  sang  doit 
itre  agréable  au  Seigneur. 

6. 
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—  Oui,  oui,  qu'il  meure,  puisqu'il  nous  a  renonces  ,  puis- 
qu'il nous  a  trahis  ,  crièrent  lescamisards. 

Isabeau,  dont  l'émotion  et  la  terreur  avaient  toujours  aug- 
menté pendant  cette  scène  effrayante,  et  qui  ne  pouvait  com- 
prendre la  cause  de  l'opiniâlre  silence  de  Cavalier ,  se  jeta  aux 
pieds  de  Du  Serre  en  demandant  grâce. 

Ace  moment,  il  s'opéra  un  grand  changement  dans  la  phy- 
sionomie du  jeune  Cévenol  :  il  redressa  la  léle  avec  fierté,  son 
regard  redevint  rayonnant ,  son  air  imirérieux. 

—  Il  s'éveille  enfin,  s'écria  Éphraïm  ;  ce  lâche  aura  au  moins 
la  conscience  du  supplice  que  mérite  sa  trahison. 

—  Qui  parle  ici  de  lâche?  qui  parle  ici  de  trahison  ?  dit  Cava- 
lier d'une  voix  haute  et  menaçante;  et  à  chacune  de  ces 
interrogations  il  s'avança  d'un  pas  résolu  vers  les  autres 
chefs. 

A  chaque  pas  il  semblait  grandir. 

Lorsqu'il  fut  près  de  Roland ,  d'Éphraïm  et  de  Du  Serre ,  il 
les  toisa  d'un  regard  dédaigneux  ;  il  les  domina  de  toute  la 
hauteur  de  son  génie. 

Un  moment  les  trois  chefs  furent  frappés  malgré  eux  de  l'air 
imposant,  presque  inspiré  ,  de  Cavalier;  mais  ils  eurent  bien- 
tôt honte  de  ce  mouvement  de  faiblesse. 

—  Oui ,  tu  es  un  lâche ,  tu  es  un  traître  et  tu  mérites  le  sup- 
plice ,  parce  que  les  troupes  royales  occupent  le  diocèse  de 
Nîmes ,  et  que ,  par  ta  faute  elles  nous  cernent  dans  les  montâ- 
lagues ,  s'écria  Ephraïm. 

—  Tu  es  un  lâche  ,  tu  es  un  traître  ,  et  tu  mérites  le  sup- 
plice ,  parce  que  les  Philistins  sont  campés  à  Boucoiran,  à  Tré- 
viës ,  et  nous  cernent  dans  les  montagnes,  dit  Roland. 

Au  lieu  d'être,  comme  les  autres  chefs  l'avaient  cru,  accablé 
par  un  désespoir  stupide ,  Cavalier,  avec  celle  rapidité  de 
conception  particulière  aux  grands  capitaines,  s'était  occupé 
de  combiher  un  audacieux  plan  de  campagne,  qui ,  bravement 
exécuté,  devait  arracher  les  camisards  à  leur  position  déses- 
pérée. 

Aussi,  lorsque,  sortant  de  la  méditation  profonde  qui  l'avait 
absorbé  ,  il  entendit  Éphraïm  l'accuser  de  trahison,  il  croisa 
ses  bras  avec  un  geste  rempli  d'audace  et  de  mépris.  Sans  dai- 
gner répondre  à  ces  accusations ,  il  dii  d'une  voix  aussi  calme 
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que  s'il  eût  présidé  un  conseil  de  guerre  au  milieu  de  son 
camj)  : 

—  J'ai  besoin  d'avoir  des  détails  plus  précis  que  ceux  qu'on 
m'a  donnés  sur  la  position  des  troupes  royales.  Que  ceux  de 
nos  frères  qui  ont  rencontré  l'armée  me  répondent. 

Les  trois  cliefs,  stupéfaits  de  l'assurance  de  Cavalier,  se  re- 
gardèrent sans  pouvoir  prononcer  un  seul  mot. 

—  Frère  Cavalier,  dit  un  camisard,  j'arrive  de  Montpellier. 
J'ai  vu  les  avants-postes  des  troupes  royales  sur  les  hauteurs 
de  Tréviès  ;  elles  ont  le  ruisseau  de  Genevoux  à  gauche  ,  et  les 
bois  d'Asges  à  droite. 

—  Combien  sont-elles?  demanda  Cavalier. 

—  Il  y  a  environ  six  mille  hommes ,  répondit  le  camisard. 

—  C'est  bien,  dit  Cavalier  avec  le  plus  grand  sang-froid.  Puis 
s'adressant  à  un  autre  :  Quelle  est  la  position  des  troupes  qui 
occupent  Barjac  ? 

—  Frère,  elles  s'étendent  depuis  le  pont  d'Arc  jusqu'à  Barjac. 

—  Y  a-t-il  beaucoup  de  cavalerie? 

—  Trois  régiments ,  frère ,  et  quatre  mille  hommes  d'infan- 
terie. 

—  Tu  as  dû  parcourir  la  basse  roule  du  Ventalou  en  allant 
à  Barjac  5  y  as-tu  vu  quelque  poste  de  troupes  sur  la  hauteur. 

—  Non,  frère,  aucun;  tes  derniers  avants-postes  sont  dans 
la  vallée. 

—  C'est  bien  ,  dit  Cavalier.  S'adressant  à  un  troisième  Cé- 
venol :  d'où  viens-tu  ? 

—  De  la  rive  de  l'Hérault ,  frère. 

—  Y  as-tu  vu  quelque  poste? 

—  J'ai  côtoyé  la  rivière  depuis  le  point  du  jour  jusqu^au  so- 
leil couché  j  frère ,  je  n'ai  rencontré  aucune  troupe. 

—  Très-bien,  dit  Cavalier  avec  le  même  sang-froid,  pen- 
dant que  les  trois  chefs  restaient  muets  ,  stupéfaits  du  calme  , 
de  l'assurance  et  de  l'autorité  de  ces  paroles  de  Cavalier. 

Alors,  accompagnant  ces  mots  d'un  geste  solennel ,  le  jeune 
camisard  continua  d'un  ton  de  cummandemeut  absolu  : 

—  Frère  Éphraim ,  retourne  dans  ton  camp,  arme  tes  mon- 
tagnards; la  moitié  de  ta  troupe  se  portera  à  l'entrée  des  deux 
défilés  du  Mas-Nasbiiials  et  de  Beyaol.  Us  s'y  feront  tuer  jus- 
qu'au dernier  plutôt  que  de  laisser  passer  l'ennemi.  L'autre 
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moitié  d(i  tes  montagnards  st;ra  prête  à  marcher.  SituTOi*, 
cette  nuit  à  deux  heures  ,  un  feu  briller  ici,  sur  le  sommet  de 
ce  plateau ,  lu  te  rendras  en  toute  hâte  sur  la  rive  de  l'Hérault , 
dans  le  bois  deRoquedur.  à  l'endroit  où  ie  fleuve  est  le  plus  ra- 
pide ;  tes  bûcherons  seront  munis  de  leurs  cognées ,  tes  montai 
gnards,  de  cordes;  en  une  heure,  ils  devront  avoir  fait  un 
abatis  de  sapins  et  construit  un  radeau  sur  lequel  toi  et  tes  gens 
vous  traverserez  le  fleuve.  Une  fois  le  fleuve  traversé ,  tu  em- 
busqueras la  troupe  à  l'abri  des  hauteurs  qui  encaissent  l'Hé- 
rault en  cet  endroit.  Lu ,  tu  attendras  de  nouveaux  ordres  que 
lu  exécuteras  aussi  ponctuellement  que  les  premiers. 

Épliraïm  croyait  rêver;  il  regarda  les  autres  chefs,  comme 
pour  les  prendre  à  témoin  de  l'insolence  de  Cavalier ,  de  ce 
traître  qui  parlait  en  maître,  et  s'écria  dans  son  indignation  : 

—  Depuis  quand  le  vil  chacal  ose-t-il  dire  au  lion  :  obéis  ?  de- 
puis quand? 

Mais  cavalier,  rinlerrompant  avec  une  irrésistible  puissance 
de  voix,  de  mouvement  et  de  regard,  continua,  en  s'adressant 
toujours  au  forestier:  Mais,  si  à  deux  heures  aucun  feu  ne 
brille  sur  celle  montagne,  à  quatre  heures  du  malin,  lu  eu  ver- 
ras briller  deux  sur  le  faite  du  mont  Esperon  ;  alors  ù  la  tête 
des  tiens,  au  lieu  de  te  rendre  sur  les  bords  de  l'Hérault,  tu  mar- 
cheras en  toute  hâte  sur  Ganges,  lu  t'empareras  de  ce  bourg. 
11  est  défendu  parle  régiment  Royal-Comtois;  mais  les  mon- 
tagnards sont  braves.  A  Ganges  lu  recevras  de  nouveaux 
oidres. 

—  Tu  oses  commander  !  s'écria  le  forestier  en  frappant  du 
pied  avec  violence;  mais  sais-tu... 

—Je  sais,  dit  Cavalier  en  interrompant  Éphraïm  d'une  voix 
tonnante  et  en  levant  les  yeux  au  ciel  d'un  air  inspiré,  je  sais 
qu'à  cette  heure  l'espiit  de  Dieu  m'éclaire  et  me  parle,  je  l'en- 
tends, il  est  avec  moi  cOmmu  un  guerrier  invincible.  C'est  pour- 
quoi ceux  qui  me  persécutent,  tomberont,  et  ils  seront  couverts 
d'un  opprobre  éternel. 

Et  Cavalier  ajouta  d'un  air  de  i)Ius  en  plus  exalté.  Oui,  je 
suis  le  marteau  dont  le  Seigneur  se  servira  pour  briser  les  traits 
et  les  armes,  pour  briser  les  nations,  pour  briser  les  royaumes, 
j)our  briser  les  clicv.iux  et  les  guerriers ,  i>our  hi  iser  les  chariots 
de  guerre  et  ceux  qm  les.  moulent. 
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L'accent  de  Cavalier  semblait  si  naturellement  inspiré,  si  pro- 
phétique, ses  victoires  passées  donnaient  tant  d'autorité  à  ses 
paroles,  il  était  si  insouciant  des  fautes  graves  qu'il  dédaignait 
de  justifier,  il  paraissait  siaudacieusement  certain  de  la  réussite 
<le  ses  nouveaux  projets,  dont  les  autres  chefs  ne  devaient  être 
que  les  instruments  passifs  ,  que  Roland,  Du  Serre  et  Éphraïm 
lui-même  l'écoutèrent  en  silence,  et  les  soldats  camisards 
commencèrent  à  le  regarder  avec  autant  de  crainte  que  de  res- 
pect. 

—  Toi,  frère  Roland,  continua  Cavalier,  tu  vas  te  rendre  sur- 
le-champ  à  ton  camp  des  monts  de  la  Lozère  ;  tu  rassembleras 
ta  troupe,  et  tu  viendras  me  rejoindre  au  col  de  la  Dèze. 

—Mais ,  dit  Roland  ,  les  troupes  royales  ,  échelonnées  depuis 
Barjac  ,  jusqu'à  Tréviès  ,  gardent  la  route  basse  du  col  de  la 
Dèze;  à  peine  avec  tous  nos  gens  rassemblés,  pourraif-on  tenter 
le  passage  de  vive  force.  Que  ferai-je  avec  mes  camisards?  Si 
pourtant  leur  sang  et  le  mien  peuvent  servir  la  cause  du  Sei- 
gneur, et  que  frère  Éphraïm  et  frère  Du  Serre  disent  comme  toi, 
j'obéirai.  J'essayerai  de  traverser  l'armée  ennemie.  Marchez 
vit  Dieu  vous  envoie,  dit  le  prophète. 

—  Aussi,  frère,  reprit  Cavalier,  ce  n'est  pas  les  basses 
routes  qu'il  faudra  prendre  pour  me  rejoindre  au  col  de  la  Dèze. 

—  Il  n'y  a  pas  d'autre    chemin  ,  dit  Roland  d'un  air  étonné. 

—  L'agile  chamois  gravit  les  cimes  que  le  pesant  taureau 
n'atteindra  jamais.  Tu  passeras  parles  crêtes  du  Ventalou.  Tes 
soldats  feront  la  moitié  du  chemin  à  genoux  et  en  rampant  au 
milieu  des  précipices,  et  ils  atteindront  la  corniche  étroite  des 
rochers  à  pic  qui  surplombent  le  torrent  de  Bedoës.  Ce  passage 
dangereux  franchi,  en  deux  heures ,  ils  m'auront  rejoint  au  col 
(Je  la  Dèze. 

—  Je  l'ai  déjà  dit,  frère  :  ma  vie  appartient  au  Seigneur,  je 
n'ai  jamais  reculé  devant  aucun  péril,  reprit  Roland,  mais  ce 
que  lu  commandes  est  impossible.  Il  n'est  pas  donné  à  l'homme 
de  venir  de  Genouillac  au  col  de  la  Dèze  par  les  crêtes  du  Ven- 
talou. Tout  le  monde  dans  le  pays  sait  ce  proverbe  :  Les  morts 
parleront  quand  le  pied  de  l'homme  foulera  le  f'enlalou. 

—  Frère,  le  proverbe  est  faux.  Moi  et  Joas  nous  y  avons  passé, 
dit  Cavalier  avec  simplicité  en  montrant  un  des  camisards  qui 
venait  d'arriver. 
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—  C'est  la  vérité,  dit  ce  camisard;  moi  et  le  frère  Cavalier,  ' 
nous  avons  fait  ce  chemin ,  et  frère  Cavalier  a  écrit  :  Gloire  à 
Dieu!  avec  le  bout  de  son  couteau  sur  le  pic  du  Puech-les-Fau. 
Avant  d'arriver  à  ce  pic  ,  la  corniche  qui  sert  de  chemin  se  ré- 
trécit tellement,  sur  un  espace  de  quarante  pas,  qu'il  reste  à 
peine  assez  de  place  pour  y  poser  le  bout  du  pied  ;  on  a  au-des- 
sus de  soi,  une  muraille  de  granit'aux  crevasses  de  laquelle  on 
lâche  de  s'attacher  pour  trouver  un  point  d'appui,  tandis  qu'au- 
dessous  de  soi  on  a  le  torrent  de  Bedoës  qui  coule  à  une  si  grande 
profondeur  qu'il  paraît  à  peine  comme  un  filet  d'écume.  Au 
moindre  vertige,  il  est  sûr  qu'on  serait  perdu. 

—  Tu  vois  bien,  frère,  qu'on  peut  passer  par  les  crêtes  du 
Ventalou  pour  venir  au  col  de  la  Dèze ,  dit  Cavalier  en  se  re- 
tournant vers  Roland. 

—  C'est  vrai,  dit  celui-ci  avec  une  héroïque  simplicité;  je 
ne  le  savais  pas. 

—  Ce  qu'un  homme  fait ,  dit  Cavalier,  trois  mille  peuvent  le 
faire.  Tu  passeras  donc  le  Ventalou  avec  ta  troupe  et  tu  me 
rejoindras  au  col  de  la  Dèze, 

—  J'y  serai  au  soleil  levant,  dit  Roland. 

—  Frères!  s'écrie  Cavalier  d'une  voix  solennelle,  avant  de 
marcher  à  l'ennemi,  rendons  gloire  à  Dieu. 

Et  le  Cévenol  entonna  d'une  voix  puissante  le  68^  psaume  qui 
offrait  une  allusion  frappante  aux  événements  qui  venaient  de 
se  passer  : 


Le  Tout-Puissant  qui  m'entend  plaindre» 
M'exauce  au  pied  de  son  autel. 
Il  est  mon  Dieu  :  qu'aurais-je  à  craindre 
De  rcffort  de  Phomme  mortel...? 


Entraînés  par  son  exemple ,  les  camisards  imitèrent  Cavalier 
et  répétèrent  en  chœur  les  derniers  vers  du  psaume. 

Coutre  vous,  Dieu  que  je  révère 
M'aide  ainsi  qu'il  m'a  promis, 
Et  mes  yeux  verront  sa  colère 
Fondre  sur  mes  fiers  ennemis. 
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Puis ,  accentuant  ce  qui  suit  avec  une  grande  énergie  ,  Cava- 
lier termina  par  ce  verset  : 

On  vit  leurs  troupes  animées , 
M'environner  de  tous  côtés  : 
Mais,  au  nom  du  Dieu  des  armées  , 
Mon  bras  les  a  tous  écartés. 

Enfin ,  sans  donner  pour  ainsi  dire  aux  chefs  camisard»  le 
temps  de  réfléchir,  il  s'écria  d'une  voix  retentissante  : 

—  Frère  Éphraïm ,  songe  aux  feux  de  la  montagne.  Frère 
Roland,  songe  au  col  de  la  Dèze.  Demain,  la  montagne  de  Sien 
sera  libre  et  les  Philistins  seront  dispersés. 

En  disant  ces  derniers  mots ,  Cavalier  sauta  sur  le  cheval 
d'Espère-en-Dieu  et  disparut  dans  les  profondeurs  du  défilé. 

XIX, 

LE  QUARTIER  GÉNÉRAI, 

Le  quartier  général  de  l'armée  royale  était  établi  sur  les  h.iu- 
teurs  de  Tréviès,  au  milieu  des  ruines  d'un  village  protestant , 
éloigné  d'environ  dix  lieues  de  Montpellier. 

Le  corps  de  bataille  de  M.  de  Villars,  composé  de  douze 
mille  hommes  environ  (deux  autres  corps  détachés  occupaient 
Genouillac  etBoucoiran) ,  était  campé,  depuis  la  veille  ,  sur  le 
versant  de  la  colline,  dominée  par  le  village. 

Quoique  braves  et  bien  disciplinés  ,  les  soldats  faisaient  cette 
guerre  à  contre-cœur.  Prisonniers  ,  ils  étaient  massacrés  sans 
pitié;  vaincus  ils  étaient  couverts  de  honte;  vainqueurs,  ils 
n'avaient  battu  que  des  paysans  souvent  à  peine  armés. 

Quelques-uns  croyaient  lescamisards  doués  d'un  pouvoirsur- 
naturel  ;  d'autres  voyaient  des  Français  dans  les  fanatiques,  et 
cette  pensée  amollissait  leur  courage.  Cette  guerre  s'offrait 
donc  dans  des  conditions  toutes  différentes  d'une  guerre  ordi- 
naire. 

M.  de  Villars  occupait  une  maison  un  peu  moinsdévastéeqiie 
les  autres,  cl  située  au  milieu  du  hameau. 
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Le  soleil  venait  de  se  lever,  la  diane  avart  baliu,  on  relevékâ- 
les  postes;  la  plus  grande  activité  régnait  dans  ces  rues  na- 
guère encore  silencieuses  comme  des  sépulcres;  les  chevauxde 
bataille  du  maréchal ,  scellés  et  bridés,  étaient  conduits  efl 
main  par  ses  écuyers  devant  la  porte  de  la  maison  qu'il  habitait; 
car,  d'un  moment  à  l'autre,  M,  de  Villars  pouvait  vouloir  mon- 
ter à  cheval. 

Près  de  là  on  voyait  quelques-uns  de  ses  genlishommes  et 
de  ses  pages  prêts  à  lui  servir  d'escorte  ou  d'ordonnance. 

Au  milieu  d'eux  était  assis,  sur  un  banc  de  pierre  ,unhomme 
vêtu  en  paysan.  11  avait  l'air  simple  et  insouciant ,  une  corde  lui 
serrait  les  coudes,  venait  enlacer  ses  jambes,  et  lui  laissait  assez 
de  liberté  pour  marcher,  mais  non  pour  pouvoir  courir.  Un 
dragon,  le  mousquet  armé,  ne  le  quittait  pas  de  vue- 
Cet  homme  si  surveillé  était  le  guide  de  l'armée;  toutes  les 
précautions  étaient  prises  pour  empêcher  son  évasion  ou  pour 
punir  à  l'instant  sa  trahison,  s'il  égarait  les  troupes  par  une 
fausse  marche. 

La  cour  de  la  maison  de  M.  de  Villars  était  à  chaque  instant 
traversées  parsesaides  de  camp;  ils  venaient  lui  rendre  compte  i 
des  reconnaissances  poussées  de  tous  côtés  pour  éclairer  et  as^ 
surer  la  marche  de  l'armée. 

Les  officiers  qui  avaient  commandé  quelques  partis  pendant 
la  nuit  se  rendaient  aussi  à  l'ordre  chez  M.  de  Lalande ,  raajOF 
général  de  l'infanterie,  logé  avec  M.  de  Villars. 

A  la  porte  de  la  maison  ,  deux  miliciens  bourgeois  étaient  en 
faction.  Ils  faisaient  partie  d'une  garde  d'honneur  appartenant 
à  la  troupe  urbaine  de  Montpellier,  commandée  par  maître  .la- 
nel ,  le  parfumeur,  et  par  son  fidèle  lieutenant ,  Thomas  Bignot^ 
le  marchand  de  vert-de-gris. 

A  leur  grand  regret,  ces  respectables  citadins  jouissaient  du 
privilège  de  suivre  M.  de  Villars  ,  les  échevins  ayant  cru  de  la 
dignité  de  la  ville  de  Montpellier  d'offrir  au  futur  libérateur  de 
la  province  une  escorte  de  milice  bourgeoise,  comme  marque 
delà  respectueuse  gratitude  de  ses  habitants. 

La  position  sociale  du  parfumeur  attirait  sur  sa  conduiteune 
telle  attention  que,  malgrésa  poltronnerie,  il  n'avait  pu  refuser 
de  marcher ,  entraînant  toutefois  impitoyablement  à  sa  suite 
syn  infortuné  gendre  et  lieutenant. 
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•  Les  citadins  commandéspar  le  parfumeur  avaient  passécelie 
belle  nuit  d'élé  sous  un  hangar,  dans  une  excellente  litière  de 
paille  fiaîche,  bien  enveloppés  de  leurs  manteaux. 

Malgré  la  diane,  un  assez  grand  nombre  de  miliciens  dor- 
maient encore. 

Maître  Janet  n'avait  pu  fermer  l'œil  de  la  nuit  ;  inquiet,  agité, 
il  pensait,  avec  amertume,  que,  sans  sa  folle  ambition  ,  il  eût  été 
alors  tranquillement  couché  dans  sa  maison,  sans  souci  desca- 
misards  et  de  la  guerre  acharnée  qu'on  allait ,  disait-on  ,  leur 
faire. 

Le  parfumeur  était  néanmoins  armé  jusqu'aux  dénis;  il  por- 
tait un  morion  ,  une  cuirasse  et  jusqu'à  des  cuissards,  quoique 
cette  partie  de  l'armure  des  fantassins  fût  depuis  longtemps 
abandonnée.  Non  content  de  ces  prudentes  précautions,  son 
buffle  était  piqué  et  ses  bottes  intérieurement  garnies  de  pla- 
ques de  tôle. 

Équipé  de  la  sorte ,  maître  Janet  n'était  pas  fort  leste  ;  roide, 
gêné,  tout  d'une  pièce,  il  se  mouvait  comme  un  automate,  et 
marchait  les  jambes  étrangement  ouvertes.  Impatienté  de  voir 
son  gendre  et  lieutenant  dormir  encore  ,  il  alla  le  secouer  si 
rudement  que  le  marchand  de  vert-de-gris  se  crut  surpris  par 
un  camisard ,  eut  une  peur  terrible  et  poussa  des  cris  inhu- 
mains. 

Le  tanneur  et  le  cirier,  qui  faisaient  partie  de  la  garde  d'hon- 
neur, parvinrent  à  grand'peine  à  calmer  la  ridicule  terreur  de 
Thomas  Bignol,  après  quoi  les  citadins,  pensant  à  déjeuner, 
exprimèrent  leur  chagrin  de  ne  pouvoir,  selon  leurs  habitudes, 
commencer  la  journée  en  mangeant  une  soupe  à  l'ail  bienépi- 
cée  ,  arrosée  de  quelques  verres  de  vin  blanc  de  Cormonterail 
versés  par  leur  ménagère. 

—  Ah  !  la  guerre  !  la  guerre  !  mes  compères ,  dit  maître  Janet 
avec  un  profond  soupir.  Qu'est-ce  que  tout  cela  va  devenir?  On 
dit  les  camisards  plus  formidables  que  jamais;  quelques-uns 
même  les  croient  enchantés.  Il  faudrait  être  plein  de  vigueur 
et  de  feu  pour  lesaltaquer.et  je  suis  brisé.  Voilà  bientôt  trente- 
trois  heures  que  je  ne  me  suis  pas  déshabillé  et  que  je  n'ai  pas 
changé  de  linge,  ainsi  que  l'ordonnent  les  lois  de  la  civilité 
qu'on  se  doit  à  soi-même.  De  plus,  je  me  sens  faible  ,  car  j'ai 
soupe  hier  d'un  malheureux  morceau  de  pain  tout  rassis,  et 
3  7 
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d'une  Iranche  de  jambon  outrageusement  salée;  le  tout  arrosé 
d'une  bouteille  de  vin  blanc,  moi  qui  ne  bois  jamais  que  du  vin 
rouge.  Où  voulez-vous  qu'on  trouve  la  force  de  combattre  vail- 
lamment quand  on  endure  une  vie  pareille? 

—  Ne  m'en  parlez  pas ,  dit  le  cirier.  J'ai  été  toute  la  nuit  in- 
commodé des  cousins  et  je  n'ai  dormi  que  d'un  œil ,  car  j'aiune 
peur  atroce  des  lézards,  et  ces  vieux  murs  doivent  en  être  rem- 
plis. Mais  enfin  ajoula-t-il  avec  résignation,  puisqu'on  fait  de 
nous  des  soldats  ,  il  faut  bien  s'attendre  à  tout;  ma  foi,  à  la 
guerre  comme  à  la  guerre  ! 

—  Moi ,  dit  le  tanneur,  je  ne  puis  m'habituer  à  entendre  crier 
la  paille  où  je  suis  couché,  sans  compter  que  les  fétus  vous  en- 
trent souvent  dans  les  oreilles  et  dans  le  nez.  J'ai  beau  me  rai- 
sonner et  me  dire,  comme  le  compère,  qu'un  soldat  doit  savoir 
tout  souffrir;  eh  bien  !  je  n'en  regrette  que  davantage  mon  lit , 
et  n'était  le  respect  humain,  la  soumission  que  nous  devons  aux 
ordres  des  échevins  de  notre  glorieuse  ville,  et  surtout  la  peur 
de  rencontrer  en  route  un  parti  de  camisards,  sur  ma  foi  je  re- 
tournerais à  Montpellier. 

—  J'avoue  ma  faiblesse,  reprit  maître  Janet;  je  n'ai  pu  m'em- 
pêcher  de  pâlir  en  faisant  mon  testament  avant  de  partir.  Et 
pourtant,  ajouta-t-il  en  secouant  la  tête  avec  mélancolie,  il  faut 
bien  mettre  ses  affaires  en  ordre,  embrasser  sa  femme,  ses  en- 
fants, quand  c'est  peut-être  pour  la  dernière  fois. 

—  Hélas  !  oui ,  quand  c'est  peut-être  pour  la  dernière  fois  , 
reprirent  les  trois  citadins  en  chœur  et  d'un  ton  lamentable. 

—  A  propos  de  cela  ,  mon  beau-père  et  capitaine  ,  je  pense 
toujours  à  une  chose,  dit  ingénument  le  marchand  de  vert-de- 
gris,  qui  n'avait  encore  rien  dit  et  qui  depuis  quelque  temps 
semblait  profondément  réfléchir  :  quand  vous  serez  mort ,  je 
voudrais  bien  avoir  la  métairie  des  Rochers  dans  ma  part,  moi. 
Est-ce  que  vous  croyez  que  votre  femme  voudra  me  la  céder  en 
échange  d'autres  terres,  au  lieu  de  la  garder  dans  son  douaire! 
Il  me  semble  que  cela  devra  lui  être  bien  égal  que  je  l'aie,  n'est- 
ce  pas,  mon  beau-père  et  capitaine? 

—  Ah  !  mes  compères,  vous  voyez  à  quel  monstre  j'ai  donné 
ma  fille,  quel  affreux  serpent  j'ai  réchauffé  dans  mon  sein  !  s'é- 
cria maître  Janet  épouvanté.  Est-il  possible  de  pousser  plusloin 
l'avidité  et  l'oubli  des  bienséances?  Ouand  je  vous  disque  Tin- 
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civilité  est  la  mère  de  tous  les  crimes,  ai-je  toit?  Vous  le  voyez, 
ce  malheureux-là  attend  mon  trépas  absolument  comme  un  oi- 
seau de  proie  attend  sa  pâture,  pour  l'emporter  dans  son  aire 
et  pour  s'en  repaître.  —  Et  après  cette  poétique  image,  le  par- 
fumeur cacha  sa  tête  dans  ses  mains  avec  consternation. 

—  Fi!  fi  !  fi  !  Bignol,  s'écrièrent  les  trois  bourgeois.  Osez- 
vous  parler  ainsi  de  la  mort  de  votre  beau-père  ? 

Thomas  Bignol  se  soupçonna  coupable  de  manquer  de  tact; 
touché  de  repentir,  il  s'avança  près  du  parfumeur,  qui  avait 
pris  une  attitude  à  la  fois  imposante  et  désolée,  digne  du  roi 
Lear,  et  lui  dit  avec  un  accent  de  profonde  affection  : 

—  Voyez-vous  ,  mon  beau-père  et  capitaine  ,  vous  m'avez 
mal  compris  en  m'appelant  serpent  et  oiseau  de  proie.  Ça  m'est 
bien  égal  que  vous  viviez  ou  que  vous  mouriez j  Dieu  merci! 
je  n'attends  pas  après  la  métairie  des  Rochers;  seulement  ça  me 
fera  plaisir  de  l'avoir  quand  vous  serez  mort  :  voiià  tout,  mon 
Dieu  !  voilà  tout  ce  que  je  voulais  vous  dire. 

Maître  Janel  allait  se  livrer  à  de  nouvelles  lamentations  sur  la 
funèbre  avidité  des  gendres,  lorsqu'un  bruit  de  chevaux  attira 
son  attention  et  celle  des  autres  miliciens. 

C'était  le  capitaine  Poul  qui  revenait  de  faire  une  reconnais- 
sance, d'après  les  ordres  du  maréchal,  avec  une  partie  de  sa 
compagnie. 

Devant  lui  marchait  garrotté  Espère-en-Dieu,  le  lieutenant  de 
Cavalier. 

11  était  vêtu  en  paysan,  deux  miquelets  le  conduisaient. 

Poul  descenditde  cheval,  abandonna  sa  monture  aux  soins  du 
Bon-Larron,  qui  l'avait  accompagné,  et  entra  chez  M.  de  Villars, 
suivi  d'Espère-en-Dieu. 

On  se  souvient  que  le  Bon-Larron  avait  effrontément  dérobé  au 
parfumeur  son  morion,  son  pulverin,  son  baudrier  et  son  épée, 
pendant  la  querelle  des  gardes  bourgeoises  avec  les  dragons  de 
Saint-.Sernin. 

Maître  Janet  ne  fut  pas  longtemps  sans  reconnaître  les  objets 
que  le  dragon  lui  avait  volés  ,  et  dont  ce  dernier  était  encore 
impudemment  armé. 

A  mesure  que  maître  Janet  avançait  dans  cette  fatale  décou- 
verte, ses  traits  exprimaient  une  surprise  et  une  indignation 
croissante. 
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—  Mais  de  par  tous  les  saints!  voilà  bien  mon  pulverin  avec 
ses  houppes  de  soie  rouge,  voilà  bien  mon  morion,  voilà  bien 
mon  baudrier  avec  sa  broderie  verte,  voilà  bien  mon  épée  avec 
sa  coquille  à  jour.  Vit-on  jamais  un  audacieux  pareil  !  —  Eh  ! 
dites  donc  ,  l'ami,  s'écria  le  parfumeur  en  s'approchant  du  ser- 
gent, qui,  l'ayant  reconnu,  feignit  de  ne  pas  l'apercevoir,  et  se 
mit  à  chanlonner  entre  ses  dents  en  resserrant  les  sangles  du 
cheval  du  capitaine  Poul  pour  se  donner  une  contenance;  — 
l'ami ,  dit  gravement  maître  Janet  en  s'approchant  du  sergent 
et  en  mettant  la  main  sur  son  baudrier,  les  commandements  de 
Dieu,  qui  sont  le  code  de  civilité  de  l'humanité  toute  entière,  ont 
dit  :  Tu,  ne  déroberas  point.  A  Dieu  ne  plaise  que  j'outrage 
assez  les  bienséances  pour  vous  traiter  de  voleur;  néanmoins, 
et  par  simple  sujet  de  conversation,  pourriez-vous  me  dire  où 
vous  vous  êtes  si  galamment  équipé,  s'il  vous  plaît  ?  Je  vous  ai 
vu  moins  militairement  vêtu,  l'ami,  quand  vous  aviez  votre 
grand  justaucorps  de  gros  de  Tours  gris  de  lin  qui  vous  traînait 
jusqu'aux  talons ,  avec  sa  broderie  de  musiciens  sur  chaque 
poche. 

Le  Bon-Larron  regarda  le  parfumeur  d'un  air  rempli  de  bien- 
veillance, et  ne  lui  répondit  que  par  un  salut  muet  et  fort  cour- 
tois. 

—  Me  reconnaissez-vous?  demanda  Janet  impatienté. 

Le  sergent  continua  de  regarder  le  parfumeur  avec  le  même 
sang-froid;  il  ne  lui  répondit  pas  un  mot,  et  se  contenta  de  lui 
sourire  gracieusement,  eu  lui  découvrant  deux  rangées  de  dents 
formidables. 

—  Quelle  mâchoire!  dit  le  parfumeur  épouvantée;  avec  des 
dénis  pareilles ,  cet  homme-là  doit  dévorer  comme  un  requin  ! 
Malheureux  sont  ceux  qui  sont  chargés  de  le  nourrir.  —  Puis, 
revenant  au  sujet  de  ses  récriminations  : 

—  Ah!  çà,  ètes-vous  sourd?  s'écria-t-il.  Ce  morion,  celle 
épée ,  ce  pulverin,  tout  cela  est  à  moi.  —  Et  le  capitaine  bour- 
geois touchait  du  doigt  tous  ces  objets  à  mesure  qu'il  les  énu- 
mérait. 

—  Ah  !  oui,  oui.  je  comprends,  vous  me  parlez,  dit  enfin  le 
Bon-Larron.  Excusez-moi.  mon  cher  monsieur,  mais  je  suis 
sourd  comme  un  pot  pnr  suile  d'une  balle  qui  m'est  eijlrée  par 
l'oreille  (iroile  cl  «pii  est  sortie  jtar  l'oreille  gauche  .  lors  d'une 
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effrayante  escarmouche  que  nous  eûmes  avec  les  janissaires 
rouges  de  So!iman-Bey,  eh!  eh!  Ces  janissaires-là  étaient  bien 
les  plus  farouches  compères  que  j'aie  connus,  avec  leur  marmite 
sur  leur  enseigne. 

—  II  ne  s'agit  ici  ni  de  marmite  ni  d'enseigne,  s'écria  Janet 
en  colère  ,  en  louchant  encore  les  armes  du  sergent.  Tout  ceci 
m'appartient,  que  vous  soyez  sourd  ou  non. 

Jetant  alors  un  coup  d'œil  satisfait  sur  ses  armes,  le  Bon- 
Larron  dit  à  maître  Janet  :  Vous  admirez  mes  armes,  n'est-ce 
pas?  entre  nous,  elles  en  valent  bien  la  peine.  Je  suis  enchanté 
que  vous  les  trouviez  à  votre  goût ,  car  vous  me  semblez  con- 
naisseur, et  surtout  amateur  de  la  quantité,  tudieu  !  à  en  juger 
par  vos  cuissards  :  il  faut  furieusement  aimer  les  armes  pour 
porter  des  cuissards  de  notre  temps.  —  Et  le  sergent  se  mit  à 
sourire  et  à  montrer  de  nouveau  ses  grandes  dents. 

—  Hum  !  fit  Janet  en  regardant  le  Bon-Larron  de  travers, 
il  me  semble  que  tu  es  devenu  sourd  bien  vite  et  bien  à  propos. 

Mettant  alors  ses  deu.\  mains  près  de  sa  bouche  en  manière 
de  cornet  acoustique ,  il  s'approcha  de  l'oreille  du  sergent ,  et 
cria  de  toute  sa  force  : 

—  Les  armes  que  vous  portez  m'appartiennent.  Je  ne  veux  pas 
savoir  comment  vous  les  avez  en  votre  possession  ;  mais  il  faut 
me  les  rendre,  et  cela  sur  l'heure  ;  j'en  armerai  un  de  nos  gens, 
qui  n'a  qu'un  buffle,  m'entendez-vous  ? 

Le  sergent  fit  un  geste  pour  montrer  qu'il  entendait  parfai- 
tement. 

—  C'est  parbleu  bien  heureux  !  dit  le  parfumeur  essoufflé  ;  une 
heure  de  conversation  pareille  ,  et  on  serait  enroué  comme  un 
corbeau. 

—  Je  vous  entends  parfaitement,  reprit  le  sergent ,  d'un  air 
capable ,  vous  me  demandez  le  nom  et  l'âge  de  ce  digne  cheval. 
(Et  il  caressait  de  sa  main  la  monture  de  Poul.)  Je  vais  vous  sa- 
tisfaire. Son  nom  est  un  peu  difficih;  à  prononcer,  car  il  est 
composé  de  trois  mots  hongrois ,  circassien  et  turc  ;  mais  avec 
l'habitude  on  s'y  fait.  Tenez,  dites  comme  moi  :  Zaaranifito- 
physwufheik. 

—  Je  te  dis  que  tu  m'as  voîé  mes  armes ,  et  qu'il  faut  que  lu 
me  les  rendes  à  l'instant ,  cria  le  parfumeur,  outré  de  colère ,  et 
toujours  en  s'aidant  de  ses  deux  mains  comme  d'un  porte-voix. 

7. 
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—  Ah  !  dam ,  vous  voyez  ,  reprit  le  Bon-Larron  en  hochant  la 
tête ,  vous  voyez  ;  je  vous  avais  bien  dit  que  le  nom  était  très- 
difficile.  Ce  n'est  pas  eu  y  mettant  de  l'humeur  que  vous  par- 
viendrez à  le  bien  prononcer ,  et  il  en  vaut  la  peine ,  car  ce  beau 
nom  signifie  foudre  brûlant  de  la  guerre.  Quant  à  l'âge  de 
Zaaranifitophyswufheik,  il  aura  sept  ans  vienne  la  mi-mai, 
répondit  le  sergent  en  s'apprêtant  à  montrer  la  dent  du  cheval 
de  Poul. 

—  Tu  fais  le  sourd ,  double  traître  !  s'écria  le  parfumeur 
exaspéré.  Je  te  ferai  pendre  comme  tu  le  mérites  par  le  prévôt 
de  l'armée  ;  et  puisque  tu  n'entends  pas ,  tu  sentiras ,  du  moins  , 
lorsqu'on  te  mettra  au  col  ta  dernière  cravate ,  la  seule  que  tu 
n'auras  pas  dérobée  peut-être  ! 

A  ces  menaces  furibondes ,  le  Bon-Larron  répondit  avec  un 
accent  de  profonde  reconnaissance ,  en  se  dirigeant  vers  le 
hangar  où  il  venait  de  découvrir  les  provisions  de  bouche  des 
citadins  : 

—  Eh  bien  !  va  donc  pour  un  verre  d'eau-de-vie.  Ma  foi  !  je 
l'accepterai  de  grand  cœur  ,  puisque  vous  me  le  proposez  avec 
tant  d'obligeance  ,  mon  digne  monsieur.  Nous  avons  battu  l'es- 
trade toute  la  nuit,  ça  va  me  ragaillardir;  et,  entre  nous, 
j'avais  besoin  de  ce  petit  confortatif,  car  j'ai  eu  l'estomac  extrê- 
mement fatigué  par  suite  du  siège  de  Kihniniek  ,  pendant  lequel 
une  araignée  se  vendait  un  louis  ,  et  les  cloportes  vingt-quatre 
sous  la  pièce.  Vous  voyez  qu'un  veri;e  d'eau-de-vie ,  et  même 
une  tranche  de  ce  jambon  et  de  ce  pain  blanc  que  j'aperçois  là- 
bas  ,  et  que  vous  m'offrez  si  généreusement ,  brave  bourgeois , 
ne  peuvent  que  m'agréer  infiniment. 

Puis ,  profitant  de  la  stupéfaction  de  maître  Janet ,  qui  était 
resté  immobile  de  rage  muette  et  de  frayeur  pour  ses  provisions 
en  songeant  aux  longues  dents  du  sergent,  le  Bon-Larron  se 
])récipita  vers  le  hangar,  au  fond  duquel  il  guignait  de  l'œil  la 
cantine  des  citadins. 

Nous  laisserons  ceux-ci  défendre  leur  futur  déjeuner  contre 
les  attaques  du  sergent,  et  nous  conduirons  le  lecteur  dans  la 
pièce  occupée  par  M.  le  maréchal  de  Villars. 
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XX. 
Ik  BATAILLE. 

Huit  personnes  étaient  réunies  dans  une  petite  chambre  de 
celte  maison  en  ruines  :  le  maréchal ,  M.  de  Julien  ,  brigadier 
des  armées  du  roi,  MM.  de  Sainville,  de  Grandval  et  de  Tournon, 
aides  de  camp  de  M.  de  Villars  ,  Gastou  de  Mercœur  ,  son  page, 
le  capitaine  Poul  et  Espère-en-Dieu  toujours  garrotté. 

M.  de  Villars  était  vêtu  d'un  justaucorps  à  brevet  (\),  habit 
bleu  bordé  d'un  galon  d'or  et  de  deux  galons  d'argent  sur  toutes 
les  tailles;  sa  veste  était  écarlate,  son  haut-de-chausses  pareil; 
de  larges  entonnoirs  surmontaient  ses  bottes  fortes;  un  magni- 
fique point  d'Espagne  bordait  son  chapeau  à  plumes  blanches, 
et  il  portait  le  cordon  bleu  sur  sa  veste. 

Cet  habillement,  à  la  fois  élégant  et  majestueux,  immortalisé 
par  Van  der  Meulen,  était  alors  souvent  adopté  comme  costume 
militaire ,  quoique  à  cette  époque  les  ofl&ciers  généraux  et  même 
quelques  colonels  ne  portassent  jamais  d'uniformes. 

Le  maréchal,  assis  devant  une  petite  table,  interrogeait  Es- 
père-en Dieu. 

Poul ,  vêtu  comme  toujours  de  son  vieux  buffle  taché  de  sang, 
de  son  corselet  d'acier  et  de  sa  calotte  de  fer  à  couvre-nuque  de 
mailles ,  s'appuyait  sur  son  large  sabre  ,  tandis  que  M.  de  Julien, 
les  aides  de  camp  et  les  pages  du  maréchal ,  debout  près  de  la 
fenêtre  à  moitié  brisée ,  examinaient  avec  curiosité  le  camisard 
déguisé. 

—  Que  faisais-tu  cette  nuit  aux  environs  de  ce  village?  lui 
demanda  sévèrement  M.  de  Villars. 

—  Je  suis  de  Corconas,  monseigneur,  j'allais  vendre  mes 
légumes  à  Âigane.  Il  fallait  bien  que  je  passe  par  Tréviès  avec 
mon  âne,  dit  naïvement  Espère-en-Dieu. 

M.  de  Villars  regarda  M.  de  Julien. 

Celui-ci  répondit  :  En  effet,  monsieur  le  maréchal,  c'est  sa 
route. 

(1)  Louis  XIV  accordait  par  un  brevet  le  droit  de  porter  cet 
habit. 
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—  Mais  ,  dit  Poul  d'un  air  dur,  qui  prouve  que  cet  animal 
n'est  pas  un  espion?  Est-ce  son  âne  et  ses  paniers  de  clioux  et 
d'auljerginesi"  Laissez-moi  remmener  pendant  dix  minutes, 
monseigneur  ;  j'ai  un  moyen  sûr  de  faire  parler  les  muets  et  de 
faire  dire  la  vérité  aux  menteurs  ;  de  la  sorte,  Votre  Excellence 
saura  à  quoi  s'en  tenir. 

—  Entends-lu?  dit  M.  de  Villars  à  Espère-en-Dieu  ;  sais-lu 
que  si  tu  mentais,  la   torture  te  ferait  avouer  tes  tromperies? 

—  Par  tous  les  saints  du  paradis,  monseigneur,  je  ne  mens 
pas  :  je  suis  de  Corconas,  et  j'allais  vendre  mes  légumes  à 
Aigane  ;  je  ne  puis  vous  dire  autre  chose. 

—  Tu  es  hérétique?  lui  demanda  M.  de  Villars. 

—  Non ,  mon  hon  seigneur,  Dieu  m'en  garde. 

—  Tu  connais  le  pays  ? 

—  Oui ,  mon  bon  seigneur,  j'ai  été  chevrier  dans  la  montagne. 

—  Pour  aller  d'ici  à  Genouillac ,  combien  y  a-t-il  de  chemins  ? 

—  Mais  il  n'y  en  a  qu'un,  celui  de  la  Basse-Terre  ,  monsei- 
gneur. 

—  Vous  voyez ,  monsieur  le  maréchal ,  dit  M.  de  Julien  à 
M.  de  Villars,  je  puis  affirmer  à  Voire  Excellence  qu'elle  peut 
êlre  rassurée  sur  ce  poinl. 

51.  de  Villars  ne  parut  pas  encore  convaincu;  malgré  l'affir- 
mation de  M.  de  Julien,  il  dil  à  Esj)ère-en-Dieu  :  Mais,  en  pas- 
sant par  les  montagnes  de  Ventalou  ,  on  peut  descendre  dans  la 
roule  de  Genouillac? 

—  Passer  par  les  montagnes  de  Ventalou  !  s'écria  Espère-en- 
Dieu  avec  les  marques  du  plus  grand  élonnemenl.  Vous  voulez 
vous  moquer  d'un  pauvre  homme,  monseigneur;  vous  savez 
bien  le  proverbe  du  pays  :  Les  uiorts  parleront  quand  le  pied 
de  l'homme  l'on  le  ra  le  Fenlalou. 

—  Quant  à  cela,  monseigneur  ,  il  dit  aussi  vrai  que  s'il  avait 
une  mèche  de  mousquet  allumée  entre  les  deux  pouces,  reprit 
Poul.  Il  n'y  a  que  les  aigles  qui  puissent  aborder  ces  cimes 
inaccessibles. 

M.  de  Villars  réfléchit  un  instant ,  consulta  de  nouveau  sa 
carie  allentivemenl,  et  dit  en  se  parlant  à  lui-même:  Com- 
ment se  refuser  à  des  témoignages  et  à  des  assurances  si  una- 
nimes ?  —  Après  quelques  moments  de  silence,  il  reprit ,  en  s'a- 
dressanl  à  Espèicen-Uicu  . 
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—  Depuis  deux  jours,  lu  n'as  pas  vu  de  camisards? 

—  Si ,  monseigneur;  avant-hier,  huit  de  ces  brigands  sont 
venus  à  la  ferme  nous  voler  des  vivres,  car  on  les  dit  affamés. 

—  Et  que  vous  ont-ils  dit  de  leurs  camarades  ? 

—  Dam  ,  monseigneur  ,  d'après  eux  ,  ils  sont  aux  abois  ;  ils 
vont  se  retirer  dans  le  Rouergue;  et  quand  les  feux  brûleront 
sur  la  montagne ,  ce  sera  le  signal  de  leur  départ.  Que  Dieu  en 
délivre  le  pays  !. 

—  Ainsi ,  tu  crois  que  les  feux  qu'on  a  vus  cette  nuit  annon- 
cent leur  retraite?  dit  le  maréchal  en  attachant  un  regard  per- 
çant sur  Espère-en-Dieu. 

Celui-ci  demanda  le  plus  simplement  du  monde  : 

—  Est-ce  qu'on  a  vu  des  feux  cette  nuit ,  monseigneur  ? 

—  Oui. 

—  Que  saint-Julien  d'Arpaon  vous  entende  ,  monseigneur! 
s'écria  Espère-en-Dieu ,  nous  voilà  délivrés  de  ces  misérables. 
Les  routes  seront  sûres  ,  nous  pourrons  ou  moins  vendre  nos 
fruits  et  paître  nos  troupeaux  tranquillement. 

—  Quel  est  le  meilleur  et  le  plus  court  chemin  pour  aller  d'ici 
aux  montagnes  de  la  Seranne,  au  camp  de  Cavalier  ?  dit  M.  de 
Villars. 

—  Dam,  monseigneur,  en  passant  par  Ganges  ,  il  y  a  cinq 
lieues  ;  en  passant  par  Simiane  ,  il  y  en  a  sept ,  mais  presque 
toujours  en  plaine,  tandis  que  par  Ganges  il  faut  passer  les 
bois  de  Combes,  et  la  route  est  moins  bonne  à  cause  des  fon- 
drières. 

M,  de  Julien  répondit  par  un  signe  approbatif  à  un  regard  de 
M.  de  Villars  qui  reprit  : 

—  Et  tù  connais  bien  les  deux  chemins  qui  conduisent  aux 
montagnes  de  la  Seranne  ? 

—  Oh  !  que  oui ,  monseigneur,  car  il  y  avait  là  de  bons  pâ- 
turages pour  les  chèvres.  Avant  la  guerre,  bien  des  fois  j'y  al 
conduit  mon  troupeau. 

—  Capitaine ,  dit  M.  de  Villars  à  Poul ,  emmenez  cet  homme , 
qu'on  le  garde  à  vue;  quand  la  colonne  se  mettra  en  marche  , 
lui  et  l'autre  guide  seront  à  l'avanl-garde  entre  deux  dragons, 
le  mousquet  haut ,  et ,  à  la  moindre  trahison... 

—  C'est  entendu  ,  monseigneur,  un  canon  de  fusil  dans  l'o- 
reille ,  et  feu  ;  car  .  en  roule  ,  on  n'a  pas  le  temps  de  faire  mieux 
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aux  traîtres.  Allons,  marche,  dit  Poul  tout  en  poussant  Espère- 
en-Dieu  devant  lui  avec  le  fourreau  de  son  sabre. 

Au  moment  oiî  le  miqiielet  sortait  avec  Espère-en-Dieu ,  un 
officier  de  Royal-Comtois  entra  précipitamment. 

Après  avoir  salué  militairement  M.  de  Villars  :  Monseigneur, 
lui  dit-il ,  M.  de  Lalande  vient  d'être  attaqué  à  Barjac  par  les 
insurgés  avec  une  grande  vigueur  ;  au  moment  où  il  m'a  dépé- 
ché vers  Votre  Excellence,  il  tenait  toujours,  mais  il  perdait 
beaucoup  de  monde  ;  les  bataillons  du  Rouergue  et  du  Hainaut 
étaient  presque  détruits  ;  il  vous  demande  du  renfort. 

—  A  cheval  ,  messieurs  !  à  cheval  !  s'écria  M.  de  Villars  en  se 
levant  avec  vivacité.  Les  hérétiques  se  voient  cernés  ,  ils  veulent 
s'ouvrir  un  passage  de  vive  force.  Monsieur  de  Julien  ,  les  irou- 
|)es  sont-elles  en  bataille? 

—  Oui ,  monseigneur. 

—  Gaston ,  prenez  ma  lunette  et  ma  carte  ,  dit  M.  de  Villars  à 
son  page  ;  puis  ,  s'adressant  à  l'officier  que  venait  de  lui  envoyer 
M.  de  Lalande  ,  le  maréchal  lui  dit  : 

—  Monsieur  ,  suivez-moi. 

Bientôt  M.  de  Villars ,  accompagné  d'un  nombreux  état-ma- 
jor, parcourait  au  galop  son  front  de  bataille. 

Pour  bien  comprendre  les  manœuvres  dont  on  sera  témoin 
tout  à  l'heure  ,  il  faut  se  représenter  exactement  la  configura- 
lion  du  terrain  où  elles  vont  s'exécuter. 

C'était  une  vaste  plaine  aride,  crayeuse,  au  sol  d'un  gris  pâle, 
couverte  çà  et  là  de  quelques  touffes  de  genêt  rabougri ,  de  joncs 
marins  d'un  vert  sombre  ,  ou  de  bruyères  roses. 

L'infanterie  de  M.  de  Villars  s'y  étendait  sur  trois  lignes.  Vues 
de  loin  et  se  détachant  de  la  blancheur  du  sol ,  ces  rangs  de  sol- 
dats ressemblaient  à  de  larges  bandes  d'un  bleu  foncé  moucheté 
d'écarlate  et  çh  et  là  pailleté  par  le  fourmillement  des  mousquets 
et  des  baïonnettes  qui  étincelaient  au  soleil.  La  cavalerie  de 
M.  de  Villars  ,  divisée  en  deux  corps  ,  composés  des  dragons  de 
Fitz-Marcon,  de  Saint-Sernin,  delà  Fare  et  de  Saint-Es- 
lève,  était  sur  les  ailes  et  à  une  petite  distance  de  l'infan- 
terie. 

Ces  deux  masses  de  cavalerie  offraient  un  coup  d'oeil  moins 
monotone  que  les  fantassins,  grâce  à  la  couleur  verte  des  uni- 
formes ,  à  la  bigarrure  de  la  robe  des  chevaux  ,  aux  éclairs  qui 
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jaillissaient  des  casques  de  cuivre,  el  au  balancement  des  aigret- 
tes écarlates. 

Au  nord  et  en  face  du  front  de  bataille  du  maréchal ,  s'éle- 
vaient les  cimes  inaccessibles  du  Venlalou.  Cette  immense  mu- 
raille de  granit,  aux  pics  énormes,  nus,  déchirés,  dont  ie 
sommet  était  encore  voilé  par  les  vapeurs  bleuâtres  du  malin  , 
surplombait  le  côté  gauche  de  la  route  de  Genouillac,  roule 
qui  ,  à  droite,  s'élevait  de  quelques  pieds  au-dessus  du  niveau 
de  la  plaine.  Le  chemin  ,  presque  tout  entier  dans  l'ombre  pro- 
jetée par  les  rochers ,  était  coupé  par  un  rayon  de  soleil  qui  je- 
tait des  tons  chauds  et  dorés  sur  le  coude  très-brusque  que  fai- 
sait cette  route  tournante  ,  pour  disparaître  derrière  la  base  de 
la  montagne  dont  quelques  parties  auguleuses  se  trouvaient 
aussi  vivement  éclairées. 

A  l'ouest ,  à  une  assez  grande  distance  de  l'aile  gauche  de 
l'armée  ,  coulait  le  rapide  et  profond  Hérault  ;  les  collines  ari- 
des et  brûlées  au  milieu  desquelles  il  étjit  encaissé,  s'abaissaient 
çà  et  là  et  permettaient  de  voir  entre  leurs  mamelons  couleur 
de  rouille  le  cours  impétueux  de  cette  rivière  qui  brillait  au  loin 
comme  un  ruban  argenté. 

A  l'est  et  à  l'aile  droite  de  l'armée ,  on  apercevait  le  commen- 
cement du  chemin  de  Barjac,  Cette  ancienne  voie  romaine  ,  i)a- 
vée  de  blocs  de  granit  ardoisé,  coupait  un  pli  du  terrain  nu 
sommet  duquel  s'élevait  un  moulin  à  moitié  détruit.  Ces  ruines 
de  pierres  grises  liées  par  un  ciment  briqueté  .  et  les  deux  ailes 
déchirées  qui  restaient  à  l'édifice,  masquaient  alors  le  soleil  le- 
vant et  découpaient  leur  silhouette  vigoureusement  ombrée  sur 
un  horizon  inondé  de  lumière. 

La  route  antique  qui  conduisait  à  cette  hauteur  descendait 
assez  rapidement  de  l'autre  côté  de  la  colline  ,  et  conduisait  à 
Barjac. 

Enfin ,  au  sud  et  sur  les  derrières  de  l'armée  ,  les  maisons  da 
village  de  Tréviès ,  vivement  colorées  parle  soleil  et  ombragées 
par  des  massifs  et  par  des  bouquets  de  châtaigniers,  s'étageaient 
en  amphithéâtre  sur  une  côte  verdoyante. 

Après  avoir  commandé  aux  deux  régiments  suisses  deCourten 
et  à  deux  compagnies  de  dragons  de  la  Fare,  de  se  porter  à 
l'instant  sur  Barjac,  M.  de  Villars  donna  quelques  instructions 
à  l'oflScier  que  lui  avait  dépêché  M.  de  Lalande ,  et  vint  se  po8- 
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ter  à  la  dioile  de  son  ariuée  sur  une  petite  éminence  d'où  l'on 
découvrait  toute  l'étendue  de  la  plaine. 

Bientôt  les  troupes  qui  se  rendaient  'en  hâte  à  Barjac  ,  mar- 
chant en  colonnes  serrées,  disparurent  dans  un  nuage  de  pous- 
sière hlanche;  le  vent  n'apporta  plus  que  faiblement  le  son  me- 
suré des  tambours  de  l'infanterie  et  les  fanfares  des  hautbois  de 
la  cavalerie;  peu  à  peu  ce  bruit  cessa  tout  à  fait. 

Le  maréchal  avait  suivi  la  marche  de  ces  troupes  à  l'aide  de 
sa  lunette  jusqu'à  ce  qu'elles  eussent  disparu  à  l'est  derrière  la 
colline  du  moulin. 

L'air  était  calme  ;  de  temps  à  autre  on  entendait  toujours 
dans  la  direction  de  Barjac  des  détonations  sourdes  et  loin- 
taines. 

M.  de  Villars  lira  sa  montre  et  dit  à  M.  de  Julien  d'un  air  mé- 
content : 

—  Le  corps  de  M.  d'Aygaliers ,  qui  est  à  Genouilîac,  a  dû  se 
porter  en  avant  au  point  du  jour;  il  est  huit  heures  ;  comment 
le  général  ne  ra'a-t-il  pas  encore  envoyé  un  aide  de  camp  ?  Je 
ne  puis  rien  entreprendre  avant  de  savoir  le  résultat  de  son 
mouvement,  car  l'attaque  des  insurgés  sur  Barjac  ne  peut  être 
qu'une  diversion. 

Avant  de  poursuivre  ce  récit ,  nous  devons  dire  pourquoi  le 
maréchal  s'était  décidé  à  agir  si  activement  contre  les  cami- 
sards. 

Pendant  dix  jours  il  avait  en  vain  attendu  quelque  émissaire 
de  Cavalier  ou  de  Toinon.  N'en  recevant  aucun,  et  supposant 
avec  raison  que  la  Psyché  n'avait  encore  pu  rien  obtenir  de  dé- 
cisif du  jeune  chef,  M.  de  Villars,  cédant  surtout  aux  impa- 
tientes sollicitations  de  M.  de  Bàville  ,  s'était  mis  en  campagne 
avec  le  plan  bien  arrêté  de  refouler  et  d'acculer  les  insurgés 
dans  leurs  montagnes ,  en  les  attaquant  sur  trois  points  ù  la  fois 
pendant  que  les  troupes  du  Vivarais  et  du  Rouergue  leur  coupe- 
raient toute  retraite.  Les  corps  échelonnés  à  Barjac  et  à  Ge- 
nouilîac avaient  doncagi  ou  devaient  agir  simultanément  d'après 
ses  instructions. 

Le  maréchal  venait  encore  de  manifester  son  étonnement  et 
son  impatience,  lorstpi'à  travers  un  nuage  de  poussière  il  vit  au 
loin  une  tète  de  colonne  déboucher  dans  la  plaine  ,  par  la  roule 
de  Genouilîac ,  qui ,  ou  l'a  dit ,  serpentait  au  pied  du  Ventajou , 
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montagne  rega'J'^^  comme  impraticable  par  les  gens  du  i>ays. 

Toute  la  partie  droite  du  chemin  jusqu'à  Genouillac  était  au 
pouvoir  du  maréchal  ;  le  rempart;  naturel  et  inaccessible  du 
Ventalou  défendait  sa  rive  gauche.  Grâce  aux  avantages  de  celle 
position  ,  M.  de  Villars ,  ne  craignant  pas  de  voir  ses  commu- 
nications coupées  entre  son  quartier  général  el  le  corps  de 
M.  d'Aygaliers,  n'avait  placé  entre  ces  deux  points  aucun 
jiosle  intermédiaire  ;  aucune  vedette  n'avait  donc  pu  le  prévenir 
de  l'arrivée  brusque  el  inattendue  de  ces  troupes. 

Le  maréchal ,  étrangement  surpris  ,  s'écria  en  braquanl  sa 
lunette  sur  celle  colonue  : 

—  Pourquoi  diable  d'Aygaliers  se  reploie-t-il  sur  moi  ?  A-l-il 
donc  essuyé  quelque  échec?  Mais  non  ,  non.  Il  marche  en  bon 
ordre.  C'est  bien  cela  ;  le  régiment  de  la  marine  à  l'avant-garde. 
Je  reconnais  leurs  habits  bleus  ,  à  collets  rouges. 

Et  fermant  sa  lunette  ,  il  dit  d'un  air  mécontent  à  M.  de  Tour- 
non  ,  un  de  ses  aides  de  camp  :  Courez ,  monsieur .  demander  à 
M.  d'Aygaliers  pour  quelle  raison  il  se  replie.  Ordonnez-lui  de 
faire  halte  ,  et  d'attendre  mes  ordres. 

L'ofl&cier  parlil  au  galop;  on  lé  vit  se  diriger  rapidement  à 
Iravers  champs  et  franchir  quelques  fossés  pour  arriver  plus  vile 
à  la  tête  de  la  colonne  de  M.  d'Aygaliers  qui  s'avançait  tou- 
jours. 

—  Il  me  semble  ,  monsieur  le  maréchal ,  dit  M.  de  Julien  en 
montrant  l'est ,  que  les  détonations  qu'on  entend  vers  Barjac 
deviennent  plus  distinctes. 

—  Silence  ,  messieurs,  dit  M.  de  Villars  d'une  voix  haute  en 
se  tournant  vers  les  officiers  de  sou  état-major  qui  causaient 
entre  eux. 

Chacun  suspendit  sa  respiration.  M.  de  Villars  abandonna  ses 
rênes  ,  ôta  son  chapeau  de  la  main  gauche,  mit  la  main  droite 
près  de  son  oreille,  el  écouta  attentivement  du  côté  de  l'est  en 
se  penchant  sur  sa  selle. 

Après  quelques  moments  d'audition,  il  dit  en  se  redressnnl  ; 
Le  bruit  de  la  mousqueterie  se  rapproche  en  effet.  —  Puis ,  il 
ajouta,  en  fronçant  légèrement  les  sourcils  :  Il  se  peut  que  celle 
attaque  contre  Barjac  soit  sérieuse  ,  et  ne  soit  pas  une  diversion. 
Peut  être  les  fanatiques  ont-ils  concentré  sur  ce  poinl-là  toutes 
leurs  forces?  S'il  en  est  ainsi ,  et  que  Lalandc  fasse  habilement 
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sa  retraite ,  il  peut  nous  amener  les  insurgés  ,  et  nous  les  pren- 
drons ici,  mordieu  !  comme  dans  un  piégée. 

—  Voilà  une  des  vedettes  qui  descend  la  colline  au  galop, 
monsieur  le  maréchal ,  dit  M.  de  Julien  5  sans  doule  il  aura  vu 
quelques  mouvements  dans  la  vallée  que  nous  cache  la  hutte  du 
moulin. 

—  A  cette  heure,  monseigneur ,  on  distingue  très-bien  la  fu- 
sillade ;  et  elle  semble  se  rappro(;her,  dit  Gaston  qui  était  des- 
cendu de  cheval  et  avait  mis  son  oreille  près  du  sol  pour  mieux 
entendre. 

—  Sainville,  dit  M.  de  Villars  ,  allez  dire  au  major  du  régi- 
ment de  Fitz-Marcon  de  s'en  aller  au  pas  avec  deux  compagnies 
de  dragons  jusque  sur  la  hauteur  du  moulin;  au  pas  ,  vous  en- 
tendez ;  une  fois  là  ,  il  s'y  mettra  en  bataille  ,  et  il  attendra  mes 
ordres. 

L'officier  courut  exécuter  ce  commandement ,  bientôt  les  com- 
pagnies de  cavalerie  quittèrent  l'aile  droite  et  s'avancèrent  dans 
la  direction  que  le  maréchal  avait  indiquée. 

A  peine  ce  mouvement  était-il  exécuté  que  la  vedetle  qui  ar- 
rivait à  toute  bride  du  côté  opposé  rencontra  les  dragons;  mal- 
gré la  recommandation  du  maréchal ,  ceux-ci  prirent  tout  à 
coup  le  grand  trot,  gravirent  la  colline  ,  et  disparurent  derrière 
le  versant. 

Les  détonations  devinrent  de  plus  en  plus  rapprochées;  une 
masse  de  fumée  blanche  et  compacte  s'éleva  du  creux  de  la 
vallée,  au  milieu  de  laquelle  avait  sans  doute  lieu  l'action,  et 
enveloppa  un  moment  le  moulin  dans  ses  nuages. 

Bientôt  enfin  on  entendit  ces  clameurs  sourdes  et  lointaines, 
qui  annoncent  qu'une  grande  multitude  d'hommes  en  sont  aux 
mains. 

M.  de  Villars  se  mordit  la  lèvre  ;  il  ne  pouvait  plus  douter 
que,  malgré  les  renforts  qu'il  venait  de  lui  envoyer,  le  corps 
de  M.  de  Lalande  ne  battit  en  retraite  devant  les  camlsards  ,  et 
ne  se  repliât  en  hâte  sur  le  corps  d'armée. 

Il  acquit  cette  malheureuse  certitude  lorsque  le  cavalier  qui 
avait  rencontré  les  dragons,  et  qui  n'était  autre  que  le  brigadier 
Larose  ,  arriva  près  de  lui.  Son  cheval  était  blanc  d'écume. 

~  Monseigneur  ,  dit-il  au  maréchal ,  la  vallée  est  remplie  de 
fuyards;  c'est  sans  doute  une  panique.  Les  chanteurs  de  psaumes 


REVUE  DE  PARIS.  91 

poursuivent  nos  soldats  au  pas  de  course,  l'épée  dans  les  reins. 
Le  capitaine  des  dragons  de  Fitz-Marcon ,  à  qui  j'ai  donné  cette 
nouvelle  ,  m'envoie  vous  dire  ,  monseigneur  ,  qu'il  a  cru  devoir 
prendre  sur  lui  d'aller  tâcher  de  rallier  les  troupes  débandées. 

—  llabienfait,dit]VI.  deVillarsaveclepIus  grand saug-froid. 
Puis,  se  retournant  vers  Gaston  : 

—  Courez  ordonner  au  capitaine  Poul  d'aller  occuper  le 
moulin  avec  ses  miquelels. 

Gaston  partit  au  galop. 

-Vous,  monsieur,  dit  le  maréchal  en  s'adressant  à  un  autre 
aide  de  camp,  allez  dire  à  M.  d'Aygaliers  qu'au  lieu  de  faire 
lialte,  comme  je  le  lui  avais  d'abord  commandé,  il  tourne  la 
colline,  et  se  porte  rapidement  sur  le  chemin  de  Barjac  pour 
arrêter  la  marche  des  insurgés  et  couvrir  nos  fuyards,  pendant 
qu'ils  se  reformeront. 

Occupé  de  ce  qui  se  passait  à  l'aile  droite  de  son  armée,  M.  de 
Viliars  n'avait  pas  remarqué  l'incompréhensible  manœuvre  du 
corps  de  d'Aygaliers. 

Au  lieu  de  faire  halte,  ainsi  qu'elle  en  avait  reçu  l'ordre, 
cette  colonne  avançait  toujours  sur  le  corps  d'armée. 

—  Mais,  mordieu  !  d'Aygaliers  est  donc  fou  !  s'écria  M.  de 
Viliars  en  voyant  un  mouvement  si  contraire  à  ses  ordres.  A  quoi 
pense-t-il  ? 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  que  cette  colonne  ,  par 
une  évolution  faite  avec  la  plus  rapide  et  la  plus  extrême  préci- 
sion ,  se  forma  en  carré  long  et  ouvrit  un  feu  terrible  sur  les 
troupes  royales,  dont  les  armes  étaient  déposées  en  faisceaux, 
et  qui ,  sans  défiance ,  s'occupaient  à  regarder  la  marche  des 
nouveaux  arrivants. 

—  Trahison  I  trahison  !  s'écria  le  maréchal. 

Enfonçant  ses  éperons  dans  le  ventre  de  son  cheval,  suivi  de 
ses  officiers  ,  il  courut  à  toute  bride  pour  reformer  sa  première 
ligne,  qui,  ébranlée  par  cette  brusque  attaque  ,  avait  plié  sous 
le  choc  impétueux  des  camisards  j  tout  disparut  de  ce  côté  dans 
un  épais  nuage  de  fumée. 

Ce  n'était  pas  le  corps  de  d'Aygaliers,  mais  les  troupes  de 
Cavalier  et  de  Roland  réunies,  qui  s'étaient  ainsi  approchées 
de  M.  de  Viliars  à  l'aide  d'une  manœuvre  et  d'un  stratagème 
que  nous  allons  expliquer. 
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Selon  les  ordres  tie  Cavalier,  les  insurgés  avaient  exécuté  le 
dangereux  passage  du  Ventalou,  entreprise  que  les  gens  du 
pays  même  regardaient  comme  impossible. 

Par  ce  mouvement ,  Cavalier ,  étant  au  point  du  jour  descendu 
des  montagnes  dans  le  chemin  de  Genouillac,  avait  intercepté 
toute  communication  entre'M.  de  Villars  et  le  corps  de  M. 
d'Aygaliers. 

L'officier  que  ce  dernier  avait  envoyé  dès  le  malin  au  ma- 
réchal, pour  le  prévenir  que  selon  ses  ordres,  il  s'était  porté 
en  avant,  avait  été  fait  prisonnier  par  les  camisards. 

Rassuré  par  les  assertions  des  gens  du  pays  et  par  celles  de 
M.  de  Lalande ,  excellent  officier,  qui  depuis  longtemps  pra- 
tiquait les  Cévennes,  M.  de  Villars  avait  dû  croire  qu'il  était 
impossible  à  l'ennemi  de  venir  par  les  montagnes  se  poster 
entre  lui  et  Genouillac. 

Aussi,  ne  recevant  aucune  nouvelle  de  M.  d'Aygaliers, 
trompé  par  les  uniformes  que  les  camisards  avaient  enlevés 
aux  troupes  royales  lors  de  la  sanglante  déroute  de  Vergesse, 
le  maréchal,  sans  pouvoirs'expliquer  la  marche  rétrograde  de  la 
colonne  qu'il  vit  déboucher  dans  la  plaine,  prit  ces  troupes  pour 
celles  de  d'Aygaliers,  et  les  laissa  ainsi  s'approcher  descs lignes. 

Pendant  que  le  corps  de  bataille  du  maréchal  résistait  intré- 
pidement à  celte  surprise  de  Cavalier,  l'aile  droite,  sous  les 
ordres  de  M.  de  Julien  ,  se  porta  au  pas  de  course  sur  la  colline 
du  moulin  ,  pour  soutenir  le  capitaine  Poulet  ses  miquelets. 

Le  chef  de  partisans  faisait  des  efforts  inouïs  pour  rallier  les 
fuyards  et  s'apprêtait  à  défendre  vigoureusement  son  poste 
contre  l'autre  troupe  des  insurgés  commandée  par  Ëlie  Marion, 
lieutenant  de  Roland. 

Ce  corps  de  camisards  ,  qui  avait  complètement  battu  M.  de 
Lalande  à  Genouillac ,  et  qui  le  poursuivait  si  vivement,  s'arrêta 
pour  remettre  de  l'ordre  dans  ses  rangs. 

Le  chef  insurgé  voulait  emporter  la  hauteur  du  moulin  ,  posi- 
tion désormais  de  la  dernière  importance,  car  elle  couvrait  la 
droite  du  maréchal ,  alors  resserrée  entre  la  colline  et  l'Hérault 
qui  coupait  toute  retraite  ù  sa  gauche. 

Par  ordre  de  M.  de  Julien  ,  Poul  et  ses  miquelets  se  logèrent 
dans  les  batimenis  ruinés. 

L'infanterie  se  forma  en  bataille  sur  la  crête  de  la  colline ,  et 
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deux  escadrons  des  dragons  de  la  Fare  descendirent  au  galop 
pour  charger  le  flanc  droit  et  le  flanc  gauche  de  la  colonne  des 
camisards. 

Ceux-ci,  disposés  en  bataillon  carré,  commençaient  à  s'é- 
branler ;  on  entendit  distinctement  sur  la  colline  ces  paroles  du 
psaume  de  guerre  ,  que  chantaient  toujours  les  protestants  en 
marchant  au  combat  : 

Devant  Dieu  sont  roulants 
Les  feux  étincelanls , 
Pour  consumer  l'audace 
Oui  lui  résiste  en  face. 

Les  dragons  ,  lancés  au  galop  après  avoir  décrit  un  léger  dé- 
tour, chargèrent  intrépidement  la  gauche  et  la  droite  du  carré 
des  camisards. 

Ceux-ci  firent  halte. 

Jonabad  et  ses  faucheurs,  délacliés  sur  chaque  aile  avec  leurs 
faux  emmanchées  à  revers ,  attendirent  froidement  celte  vi- 
goureuse attaque  de  la  cavalerie. 

Appuyant  sur  le  sol  le  long  manche  de  leur  arme  terrible  , 
Hs  dirigeaient  sa  lame  large,  tranchante,  acérée,  contre  le  poi- 
trail des  chevaux  ,  pendant  que  le  second  et  le  troisième  rang 
du  bataillon  carré  s'apprêtaient  à  tirer  à  bout  portant  sur  les 
dragons. 

Ceux-ci  arrivèrent  bientôt  avec  impétuosité  ;  mais  lorsque 
leurs  chevaux  se  sentirent  percés  et  déchirés  par  les  lames  des 
faux  ,  quoique  lancés  au  galop  ,  ils  s'arrêtèrent  brusquement , 
se  reculèrent  ou  se  dérobèrent,  malgré  les  efforts  de  leurs  ca- 
valiers. 

Profilant  de  ce  moment  de  désordre  et  d'hésitation ,  les  fau- 
cheurs éventraient  les  chevaux  qu'ils  pouvaient  atteindre  ou  leur 
coupaient  les  jarrets,  pendant  que  les  autres  camisards  faisaient 
à  brûle  pourpoint  un  feu  si  bien  dirigé  sur  les  dragons,  que 
ceux-ci  furent  obligés  de  se  retirer  par  un  demi-tour,  en  lais- 
sant sur  le  champ  de  bataille  un  grand  nombre  de  morts  et  de 
blessés. 

Ces  derniers  furent  impitoyablement  massacrés  par  Jonabad 
et  par  ses  faucheurs. 

8. 
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Encouragée  par  ce  succès  ,  la  colonne  d'insurgés  se  remit  en 
marche  ,  et  son  chef  Elle  Marion  entonna  !e  chant  de  triomphe, 
répété  d'une  voix  tonnante  par  toute  sa  troupe  : 

Que  Dieu  se  montre  seulement , 
Et  l'on  verra  dans  un  moment 

Abandonner  la  place. 
Le  camp  des  ennemis  épars  , 
Epouvantés  de  Soutes  parts, 

Fuira  devant  sa  face. 

Deux  fois  les  dragons  se  reformèfent  et  tentèrent  en  vain 
d'entamer  le  bataillon  des  camisards. 

Du  haut  de  la  colline  ,  l'infanterie  contemplait  la  vanité  de 
ces  attaques  ;  elle  vit  les  camisards  massacrer  impitoyablement 
sous  ses  yeux  les  dragons  blessés.  Jonabad  et  ses  faucheurs,  vê- 
tus de  peaux  de  bêles  ,  portant  de  longues  barbes ,  semblaient 
par  leur  farouche  aspect  et  par  leur  férocité  justifier  les  préjugés 
superstitieux  qui  circulaient  dans  l'armée  au  sujet  du  pouvoir 
surnaturel  des  camisards. 

Pendant  que  cette  colonne  invulnérable  s'avançait  rapidement 
au  bruit  de  chants  éclatants ,  la  troupe  de  M.  de  Julien  enten- 
dait derrière  elle  les  cris  sauvages  des  combattants  qui  étaient 
aux  prises  avec  le  corps  de  M.  de  Villars. 

Les  soldats  sentirent  qu'en  cas  d'échec  leur  retraite  ne  serait 
pas  appuyée  ;  ils  eurent  un  moment  d'hésitation  et  de  crainte. 

Frappé  de  ces  fâcheux  symptômes  ,  M.  de  Julien  ordonna  à 
ses  soldats  de  ne  tirer  que  de  très-près  sur  les  camisards,  et 
la:sque   ceux-ci  auraient  presque  entièrement  gravi  la  colline. 

Malgré  ces  ordres  précis  et  réitérés ,  presque  toute  la  ligne  , 
saisie  d'une  panique  ,  fil  feu  à  la  fois ,  lorsque  les  camisards 
commencèrent  à  s'avancer  l'arme  au  bras  ,  et  d'un  pas  aussi 
ferme  ,  aussi  régulier  que  s'ils  eussent  exécuté  uu  simple 
exercice. 

Profitant  de  cette  hâte  maladroite,  Élie  Marion  ordonna  aus- 
silôl  à  ses  gens  de  s'élancer  de  toute  leur  vitesse  ,  afin  d'arri- 
ver sur  l'ennemi  sans  lui  donner  le  temps  de  recharger  ses 
armes,  et  d'engager  alors  un  combat  à  l'arme  blanche,  dans 
lequel  les  camisards  devaient  avoir  l'avantage. 
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Au  centre  du  corps  de  M-  de  Julien  se  trouvait  malheureuse- 
menl  !a  compagnie  de  gardes  bourgeois. 

Ces  digues  citadins,  que  M.  de  Villars  avait  charitablement 
postés  à  l'arrière-garde  ,  n'avaient  pas  encore  osé  fuir,  mais  ils 
étaient  dans  des  angoisses  épouvantables.  Leur  capitaine,  maî- 
tre Janet,  et  son  gendre  et  lieutenant  Bignol  ne  semblaient  plus 
afîir  que  par  une  impulsion  mécanique. 

Lorsque  la  première  ligne  eut  fait  feu  ,  malgré  les  ordres  de 
M.  de  Julien  ,  maître  Janet ,  égaré  par  la  peur ,  entraîné  par  un 
vague  instinct  de  défense ,  tira  machinalement  son  coupde  mous- 
(|iiet  droit  devant  lui,  sans  réfléchir  qu'il  tirait  sur  les  soldats 
qui  lui  tournaient  le  dos;  son  gendre  et  lieutenant  l'imita ,  la 
plupart  des  miliciens  suivirent  l'exemple  de  leurs  chefs  ,  et  une 
assez  grande  quantité  de  fantassins  ,  blessés  par  cette  décharge 
inattendue  ,  tombèrent  en  sécriant  :  Kous  sommes  cernés.  Les 
camisards  sont  derrière  nous. 

A  ce  moment  !^  colonne  d'Élie  Marion  arrivait  au  faîte  de  la 
colline. 

Après  son  feu  qu'elle  avait  ménagé,  et  qui  fut  très-meurtrier, 
elle  engagea  un  combat  corps  à  corps  avec  les  troupes  royales 
en  poussant  des  hurlements  affreux. 

Au  milieu  de  cette  confusion  ,  maître  Janet  et  les  siens,  aussi 
épouvantés  des  suites  de  leur  décharge  que  de  cette  attaque  fu- 
rieuse, perdirent  complètement  la  tète,  jetèrent  leur  armes,  et 
se  mirent  à  fuir  en  criant  :  Sauve  qui  peut  ! 

Ce  cri  fatal  eut  malheureusement  de  l'écho  parmi  les  troupes 
déjà  démoralisées. 

En  vain  M.  de  Julien  ,  à  la  tête  de  quelques  compagnies  déter- 
minées et  de  Poul  qui  l'avait  rejoint ,  voulut  s'opposer  à  la  dé- 
route des  soldats;  la  terreur  panique,  qui  semblait  signaler  cette 
fâlale  journée ,  se  répandit  dans  tous  les  rangs ,  qui  se  déban- 
dèrent éperdus. 

Le  cor|)S  de  M.  de  Julien,  dispersé,  poursuivi  par  les  cami- 
sards, descendit  en  fuyant  le  versant  intérieur  de  la  colline  du 
moulin,  et  alla  se  jeter  aveuglément  au  milieu  du  gros  de  l'ar- 
mée, où  AJ.  de  Villars  faisait  intrépidement  face  aux  troupes 
réunies  de  Cavalier  et  de  Roland. 

A  la  tète  de  la  compagnie  de  ses  gardes,  et  de  quelques  ofiB- 
ciers.  le  maréchal ,  monté  sur  son  beau  cheval  cap-de-more, 
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dont  la  robe  grise  élait  déjà  ensanglantée ,  combattait  en  soldat, 
M.  de  Villars  avait  perdu  son  chapeau  dans  la  mêlée  ,  ses  ha- 
bits étaient  en  désordre  et  couverts  de  poussière ,  ses  yeux  bril- 
laient d'ardeur;  de  la  main  gauche  il  tenait  ses  rênes ,  de  la 
droite  un  pistolet,  et  sou  épée  pendait  ù  son  poignet  retenue 
par  une  ganse  d'or. 

11  donnait  un  ordre  à  Gaston,  lorsque,  saisi  par  sa  botte 
gauche,  il  sentit  qu'on  voulait  le  jeter  à  bas  de  son  cheval. 

Le  maréchal  se  retourna  vivement ,  et  reconnut  un  des  guides 
qui ,  n'ayant  pu  ni  se  défaire  de  ses  liens  ni  s'armer ,  s'était  ac- 
croché à  lui. 

—  Ah  !  c'est  notre  guide ,  le  gardeur  de  chèvres ,  s'écria  M.  de 
Villars  en  se  baissant  ;  et  lui  appliquant  le  canon  de  son  pistolet 
sur  le  crâne ,  il  retendit  roide  mort. 

A  ce  moment  un  autre  camisard,  tenant  un  poignard  entre 
ses  dents,  bondit  comme  un  tigre,  s'élança  sur  la  croupe  du 
cheval  du  maréchal,  et  étreignit  celui-ci  dans  ses  bras  pour  le 
renverser  en  arrière. 

Gaston  ,  voyant  le  péril  de  son  maître  que  le  couteau  du  cami- 
sard menaçait  déjà ,  asséna  un  si  furieux  coup  de  sabre  sur  la 
tête  du  fanatique ,  que  celui-ci  ouvrit  les  bras ,  tomba  ,  et  glissa 
sous  les  pieds  des  chevaux. 

—  Merci,  mon  enfant,  de  m'avoir délivré  de  ce  vilain  porle^ 
manteau  ,  dit  gaiement  M.  de  Villars  à  Gaston. 

Puis  pour  encourager  ses  soldats,  le  maréchal  s'écria  :  Cou- 
rage ,  mes  braves  !  Encore  un  coup  de  collier,  et  tout  est  fini; 
ces  canailles  sont  en  fuite  de  tous  les  côtés,  ils  ne  tiennent  plus 
que  dans  ce  coin-ci  ;  ferez-vous ,  mordieu  !  moins  que  vos  ca- 
marades? Si  vos  baïonnettes  sont  tordues ,  assommez-moi  ces 
chiens  enragés  à  coups  de  crosse  ! 

M.  de  Villars  parlait  encore  lorsqu'une  forte  détonation  se  fit 
entendre ,  les  balles  sifflèrent ,  et  le  vent  porta  un  nuage  de  fumée 
sur  le  groupe  de  combattants  qui  entourait  le  maréchal. 

Celui-ci  sentit  aussitôt  son  cheval  faiblir  sur  ses  hanches.  En 
vain  il  voulut  le  relever  de  l'éperon  et  du  mors  :  le  noble  animal 
ploya  ses  jarrels  ,  poussa  un  sourd  gémissement ,  resta  debout 
un  moment  encore  ,  comme  s'il  eut  voulu  donner  à  son  maître 
le  temps  de  descendre,  puis  il  s'afiaissa  sur  le  côté. 

—  Adieu,  pauvre  Hercule!  c'est  lini  de  loi ,  dit  .M.  de  Villars. 
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C'était  bien  la  peine  d'échapper  à  la  sanglante  bataille  d'Hoch- 
slPlt  pour  venir  le  faire  tuer  par  ces  sauvages  montagnards  j — 
cl  sautant  lestement  à  terre ,  il  jeta  un  triste  et  dernier  regard 
sur  sa  monture. 

—  Monseigneur,  prenez  mon  cheval,  dites  à  mou  père  que  je 
suis  mort  en  soldat.  Vive  le  roi  ! 

Tels  turent  les  derniers  mots  de  Gaston  qui,  frappé  d'uneballe 
au  cœur  ,  glissa  tout  à  coup  de  son  cheval ,  et  tomba  mort  aux 
pieds  de  M.  de  Villars. 

—  Malheureux  enfant!  s'écria  le  maréchal  en  se  baissant  avec 
douleur  vers  son  page  pour  voir  s'il  ne  restait  pas  quelque  es- 
poir de  le  sauver. 

—  Monseigneur,  à  cheval ,  à  cheval  !  s'écria  un  aide  de  camp 
qui  arrivait  à  grand'peine  à  travers  la  mêlée.  Le  corps  de  M.  de 
Julien  est  en  jdeine  déroute,  ses  troupes  viennent  de  se  jeter 
sur  notre  droite  en  criant  :  Saute  qui  peut!  Le  régiment  de 
Froulay ,  qui  avait  bravement  tenu  jusqu'ici .  commence  à  plier! 

—  Mais  il  y  a  donc  une  fatalité  sur  celte  journée  maudite  !  dit 
sourdement  le  maréchal  en  montant  le  cheval  de  son  page.  Puis 
se  dirigeant  vers  la  droite  ,  il  cria  aux  soldats  qui  rechargeaient 
leurs  armes. 

—  Si  vous  entendez  le  cri  desauve  guipent ,  ne  vous  ébranlez 
pas ,  mes  braves  ;  c'est  une  ruse  de  guerre.  La  plupart  des  fana- 
tiques sont  en  fuite  ;  et  nous  voulons  attirer  les  autres  sur  nos 
traces  par  ce  stratagème. 

Malheureusement  le  maréchal  ne  put  avancer  plus  loin.  Le 
régiment  de  Froulay ,  qui  jusqu'alors  s'était  intrépidement  battu , 
se  replia  tout  à  coup  et  le  général  se  vit  entouré  de  soldats  dé- 
bandés. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  cela?  Oiî  vas-tu?  Tu  le  trompes, 
mon  garçon  ,  ta  bravoure  t'aveugle  ;  l'ennemi  n'est  pas  là  ,  s'é- 
cria M.  de  Villars  en  se  baissant  pour  prendre  au  collet  un  gre- 
nadier blessé  qui  jetait  son  mousquet. 

—  Ce  n'est  pas  l'ennemi ,  c'est  le  diable  que  je  fuis ,  monsei- 
gneur, répondit  le  soldat  en  faisant  un  mouvement  jtour  s'é- 
chapper. Cavalier  et  ses  prophètes  sont  sur  nos  talons  ;  on  se 
bal  contre  des  hommes  ,  mais  il  n'y  a  rien  à  faire  contre  des 
démons. 

A  ce  moment .  un  flot  de  fuyards  renversa  presque  M.  de 
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Villars  de  son  cheval  3  en  vain  il  voulut  rallier  ses  soldais  épou- 
vanlés. 

A  vingt  pas  de  lui ,  il  vit  le  front  de  la  troupe  de  Cavalier  ;  les 
camisards ,  velus  de  l'uniforme  des  troupes  de  la  marine  ,  mar- 
chaient au  pas  de  charge  en  colonne  serrée ,  la  baïonnette 
croisée. 

A  leur  droite ,  un  jeune  homme  ,  portant  un  justaucorps  gris- 
blanc  galonné  d'or  ,  un  haut-de-chausses  écarlale,  des  bottes 
couvertes  de  poussière  ,  aj'ant  une  plume  blanche  h  son  cha- 
peau ,  tenait  son  épée  de  la  main  droite  et  semblait  commander 
un  mouvement  de  la  main  gauche  :  c'était  Cavalier. 

Derrière  lui ,  Céleste  et  Gai)riel  s'avançaient  à  pas  égaux  ;  vêtus 
de  longues  robes  blanches ,  ils  se  tenaient  enlacés  ;  leur  cheve- 
lure blonde  flottait  au  vent ,  l'épaisse  fumée  du  combat  s'était 
condensée  autour  d'eux ,  ils  semblaient  apparaître  au  milieu  d'un 
nuage. 

M.  de  Villars  resta  un  moment  frappé  malgré  lui  de  cette  ap- 
parition aussi  rapide  qu'elle  lui  parut  étrange. 

Les  cris  de  sauve  qui  peut!  se  rapprochaient,  le  maréchal  fut 
entouré  et  emporté  par  le  courant  d'une  masse  confuse  de  sol- 
dats de  toutes  armes. 

iN'e  pouvant  lutter  contre  ce  torrent ,  il  se  mêla  aux  fuyards , 
et  bientôt,  grâce  à  la  vitesse  de  son  cheval ,  il  les  eut  dépassés. 

Alors  il  se  mit  à  leur  tète ,  il  s'écria  :  C'est  cela ,  c'est  cela  , 
mes  enfants ,  simulons  biens  notre  fuite.  Criez  sauve  qui  peut  de 
toutes  vos  forces.  Les  fanatiques  y  seront  trompés;  nous  les 
menons,  mordieu!  droit  à  une  bonne  embuscade  dont  pas 
un  n'échappera  ;  seulement ,  quand  nous  serons  à  cent  pas  de  la 
rivière,  faites  halte,  pour  leur  donner  le  temps  de  vous  re- 
joindre. Ils  seront  pris  entre  deux  feux,  et  pas  un  ne  nous  échap- 
pera, 

M.  de  Villars  semblait  convaincu  de  ce  qu'il  disait  ;  ces  soldais 
(jui  avaient  jusqu'alors  bravement  combattu,  n'avaient  été  en- 
traînés à  fuir  que  par  la  contagieuse  panique  du  corps  de  M.  de 
Julien;  ils  finirent  par  croire  qu'ils  obéissaient  à  un  ordre,  et 
que  leur  déroute  était  une  manœuvre. 

—  Alors ,  pourquoi  donc  les  officiers  ne  nous  ont-ils  pas  dit 
([ue  c'était  une  feinte,  monseigneur?  nous  aurions  couru  avec 
plus  de  cœur ,  car  moi,  j'avais  comme  un  remords  de  me  sauver 
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devant  des  chanteurs  de  psaumes ,  dit  un  vieux  sergent  hallebar- 
dier  en  ralentissant  un  peu  son  allure ,  mais  j'ai  suivi  le  train  de 
ma  compagnie. 

—  Je  ne  me  plains  pas  de  cela ,  mes  braves  ;  vous  avez ,  mor- 
dieu  !  on  ne  peut  pas  mieux  couru  ,  dit  M.  de  Villars,  ne  pou- 
vant s'empêcher  de  sourire.  Mais  ce  n'est  que  la  moitié  de  notre 
besogne,  mes  enfants;  maintenant  il  faut  terminer  la  journée 
comme  nous  l'avons  commencée  ,  en  écharpant  ces  chanteurs 
de  psaumes.  Suivez-moi  ;  ce  sera  fait  en  un  tour  de  main  ;  après 
vous  irez  faire  danser  vos  maîtresses  à  Montpellier  et  boire  à  la 
santé  du  roi.  En  attendant ,  sabrez  ces  canailles  ,  votre  soif  n'y 
perdra  rien  ;  le  vin  vous  paraîtra  meilleur  ;  ce  soir,  c'est  moi 
qui  régale. 

L'esprit  du  soldat  est  si  impressionnable,  que  l'assurance  et 
la  gaieté  du  maréchal  frappèrent  vivement  ceux  des  fuyards  qui 
purent  l'entendre  ;  ces  mots  :  Monseigneur  dit  qtte  c'est  une 
feinte,  nous  ne  nous  sauvons  pas ,  coururent  de  rang  en 
rang. 

La  déroule  commença  de  prendre  le  caractère  plus  régulier 
d'une  retraite,  et  les  troupes  sentirent  renaître  un  peu  de  con- 
fiance. 

—  Faut-il  faire  halle,  monseigneur?  demandèrent  quelques 
officiers. 

—  Pas  encore ,  enfants  ;  là-bas  ,  où  vous  voyez  ce  gros  châ- 
taignier. 

Le  maréchal  désignait  cet  endroit  où  s'élevait  un  léger  ma- 
melon de  terrain.  Cette  position  lui  semblait  plus  favorable  pour 
reformer  sa  troupe. 

A  ce  moment  les  sons  aigus  et  rapprochés  des  cornets  des  mi- 
quelets  résonnèrent  dans  la  plaine. 

—  Ah,  ah!  les  miqnelets  du  capitaine  Poul  !  crièrent  les  sol- 
dats avec  joie  en  entendant  ce  bruit  qui  leur  annonçait  l'arrivée 
d'une  troupe  dont  l'inlrépidité  était  bien  connue. 

C'était,  en  effet ,  Poul  et  le  reste  de  ses  enfants  perdus  ,  que 
M.  de  Julien  avait  chargés  de  veiller  à  la  sûreté  du  maréchal , 
et  qui  devaient  remplacer  auprès  de  lui  la  compagnie  de  ses 
gardes  ,  presque  entièrement  détruite. 

Le  partisan  arriva  bientôt  près  de  M.  de  Villars. 

—,  Eh  bien  !  dit  celui-ci  à  voix  basse  ,  que  fait  Julign  ? 
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—  La  déroute  est  complète,  monseigneur,  répondit  le  par- 
tisan ;  ces  démons  incarnés  ne  se  hâtent  ni  ne  se  débandent  pour 
nous  poursuivre.  On  dirait  de  vieilles  troupes  ,  tant  ils  sont  cal- 
mes dans  la  victoire.  Ils  nous  suivent  au  pas  de  charge  et  en  bon 
ordre.  Trois  cents  cavaliers  bien  montés  viennent  de  leur  arriver 
par  Barjac,  c'est  sans  doute  leur  arrière-garde;  ils  font  main 
basse  sur  nos  traînards.  Mes  gens,  éparpillés  en  tirailleurs,  en 
ont  tué  quelques-uns.  Mais  M.  de  Julien  m'a  envoyé  l'ordre  de 
vous  rejoindre ,  monseigneur  ;  j'ai  fait  sonner  le  rappel ,  me  voici 
avec  ce  qui  me  reste  d'hommes  ,  et  ce  n'est  guère. 

—  Nous  allons  tâcher  de  nous  reformer  ici ,  dit  M.  de  Villars  ; 
j'ai  un  peu  réchauffé  le  cœur  de  ces  malheureux-là.  Us  étaient 
complètement  démoralisés.  Vos  niiquelets  serviront  de  serre- 
liles,  et  leur  calme  intrépide  rassurera  ces  pauvres  diables  qui 
croient  avoir  l'enfer  à  leurs  trousses. 

Puis  ,  voyant  un  de  ses  aides  de  camp  qui  arrivait  à  grand' 
peine,  le  maréchal  lui  dit  :  Courez,  monsieur,  donner  ordre  à 
toutes  les  troupes  qui  tiennent  encore  dans  la  plaine  de  se  replier 
sur  ce  point  (  il  lui  montra  le  châtaignier  ) ,  et  de  tâcher  de  venir 
m'y  rejoindre  en  bon  ordre. 

L'officier  partit. 

La  colonne  de  M.  de  Villars  ,  un  peu  moins  en  désordre,  s'a- 
vançait rapidement  vers  le  lieu  désigné  pour  s'y  reformer. 

A  droite  et  à  cent  toises  de  distance  s'étendaient  les  collines 
brûlées  qui  encaissaient  l'Hérault. 

Deux  de  ces  collines  ,s'ab3issanl  brusquement,  laissaient  entre 
elles  un  étroit  passage  à  travers  lequel  on  voyait  le  cours  du 
fleuve. 

—  En  faisant  notre  retraite  lo  long  de  celte  rivière  ,  dit  M.  de 
Villars  à  Poul,  notre  droile  ne  sera  pas  inquiétée  ;  car  nous  se- 
rons au  moins  couverts  de  ce  côté. 

M.  de  Villars  parlait  encore,  lorsqu'un  grand  nombred'hommes 
armés,  se  pressant  au  passage  que  laissaient  les  deux  collines 
entre  elles,  débouchèrent  dans  la  plaine  au  pas  de  course  en 
chantant  un  psaume. 

C'étaient  les  montagnards  d'Éphraïm. 

Ainsi  (|iie  l'avait  onloiiné  Cavalier,  ils  avaient  passé  le  Heuve 
à  ilcuK  lieues  de  là  ,  sur  un  radeau  construit  en  deux  heures , 
avec  des  pins  abattus  dans  le  bois  qui  ombrageait  cette  rivière. 
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Depuis  le  commencement  de  l'acliou,  le  chef  camisard  était 
embusqué  derrière  les  escarpements  qui  cachaient  le  cours  de 
THérault  ;  par  ordre  de  Cavalier ,  il  venait  couper  la  retraite  de 
M.  de  Villars. 

—  Une  embuscade  !  s'écria  le  maréchal  avec  rage  ;  mais  ces 
démons  sont-ils  donc  des  aigles,  qu'ils  franchissent  des  monta- 
gnes et  des  rivières  impraticables  !  Pendant  trois  lieues  de  cours, 
il  n'y  a  ,  dit-on  ,  ni  un  pont ,  ni  uu  bateau  sur  l'Hérault  ;  d'après 
tous  les  rapports,  j'ai  toujours  regardé  ce  fleuve  comme  cou- 
vrant une  de  mes  ailes.  Malédiction  sur  ceux  qui  m'ont  si  mal 
renseigné!  Quelle  guerre!  quelle  guerre!  Partout  piège,  em- 
buscade, surprise;  aucune  grande  évolution  possible.  Ah!  c'est 
une  cruelle  leçon.  J'aurais  dû  tout  voir  par  moi-même;  mais 
était-ce  possible?  à  qui  se  fier!  Ceux  qui  m'ont  trompé  paye- 
ront bien  cher  leur  fatale  imprudence  !  dit  sourdement  le  maré- 
chal. 

—  On  ne  vous  a  pas  trompé  ,  monseigneur ,  dit  Poul ,  aussi 
étonné  que  M.  de  Villars.  La  grande  chute  de  ce  fleuve ,  qui 
existe  loin  d'ici,  le  rend  impraticable;  jamais  on  n'a  vu  un  ba- 
teau sur  ces  eaux;  il  est  trop  profond  et  trop  rapide  pour  qu'on 
puisse  le  passer  à  gué  ou  à  la  nage.  Aussi  est-ce  à  se  donner  au 
diable,  s'écria  le  miquelet.  Mais,  tenez,  monseigneur ,  ces  ca- 
nailles recommencent  à  brailler;  c'est  signe  qu'ils  vont  nous 
attaquer. 

En  effet ,  après  s'être  un  moment  arrêtés  pour  donner  sans 
doute  au  reste  de  la  troupe  le  temps  de  les  rejoindre,  les  monta- 
gnards entonnèrent  de  nouveau  leur  psaume  et  s'avancèrent  à 
grands  pas. 

Les  troupes  que  M.  de  Villars  avait  un  moment  rassurées  par 
sa  fermeté ,  voyant  ces  nouveaux  et  terribles  ennemis ,  restèrent 
frappées  de  stupeur. 

—  Poul ,  prenez  vos  miquelets  et  tâchez  de  les  arrêter  un 
moment,  s'écria  le  maréchal. 

Le  partisan ,  monté  sur  son  cheval  blanc ,  partit  au  galop 
pour  exécuter  cet  ordre. 

—  Messieurs ,  dit  M.  de  Villars  aux  officiers  qui  l'entouraient, 
ceci  devient  grave;  mais  avec  de  la  résolution,  et  vous  en 
avez,  il  n'y  a  pas  de  positions  désespérées.  Allons,  messieurs, 
faites  former  le  bataillon  carré  :  il  y  va  de  notre  sort  à  tous  î 
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En  vain  les  officiers  voulurent  faire  exécuter  les  ordres  de 
M.  de  Villars  ,  il  n'était  plus  temps. 

Des  cris  d'abord  lointains  et  bientôt  rapprochés  de  plus  en 
plus:  Cavalier!  Cavalier!  les  camisards!  annoncèrent  que 
la  colonne  d'insurgés  avait  rejoint  les  troupes  royales,  dont  la 
position  était  alors  effroyable. 

Éphraïm  et  ses  trois  mille  montagnards,  qui  n'avaient  pas 
encore  donné,  les  attaquaient  en  tête,  Cavalier  massacrait  leur 
arrière-garde,  Roland  refoulait  leur  flanc  gauche  sur  l'infran- 
chissable Hérault ,  qui  coulait  à  leur  droite. 

En  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  pour  l'écrire ,  les  mon- 
tagnards d'Éphraim  se  précipitèrent  sur  la  tête  de  la  colonne, 
malgré  la  courageuse  résistance  des  miquelets,  qui  fuienl 
presque  tous  tués. 

Une  effroyable  mêlée  s'engagea;  les  troupes  royales  ,  accu- 
lées sur  la  rivière,  n'ayant  aucun  quartier  à  attendre  des  fana- 
tiques ,  se  battirent  avec  un  courage  désespéré.  L'instinct  de 
conservation  surmonta  la  terreur  panique  qui  les  avait  jus- 
qu'alors démoralisées  d'une  manière  si  fatale.  Quelques  com- 
pagnies, sentant  que  leur  salut  dépendait  de  leur  obéissance 
aux  ordres  de  leurs  chefs,  parvinrent  à  se  reformer  et  à  faire 
en  assez  bon  ordre  leur  retraite  sur  Montpellier. 

Au  miheu  des  scènes  de  carnage  qui  ensanglantaient  cette 
petite  plaine,  au  milieu  des  cris  des  mourants,  des  chants  reli- 
gieux, du  roulement  des  tambours,  des  détonations  de  la  mous- 
queterie ,  un  épisode  d'une  grandeur  sauvage  signala  cette 
fatale  journée. 

XXI. 

LE   MIQUELET. 

C'était  au  fort  de  Taction. 

Plusieurs  fois  séparés  et  rapprochés  par  le  flot  meurtrier  du 
combat ,  Éphraïm  et  Poul ,  attirés  l'un  vers  l'autre  par  un  in- 
stinct de  haine  ,  avaient  échangé  quelques  provocations  mena- 
çantes sans  pouvoir  s'atteindre. 

Par  uu  nouveau  hasard ,  ils  se  Irouvéïeul  face  à  face  au 
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milipu  des  camisards  el  des  soldats  royaux  qui  combattaient 
avec  rage. 

Éphraim,  vêtu  de  sa  peau  de  loup,  ayant  ses  cheveux  hé- 
rissés rattachés  sur  son  front  par  un  bandeau  de  cuir,  tenait  à 
la  main  une  lourde  hache  ensanglantée.  II  pressait  entre  ses 
jambes  nues  et  nerveuses  son  noir  Lépidoth  ,  qui  avait  traversé 
le  fleuve  en  nageant  à  côté  du  radeau. 

La  longue  crinière  de  ce  vigoureux  cheval  était  encore  hu- 
mide. Sur  sa  large  croupe  il  portait  Ichabod ,  le  jeune  pro- 
phète de  la  troupe  d'Éphraïm. 

Pâle,  hagard,  d'une  maigreur  effrayante,  le  féroce  enfant, 
dont  la  longue  robe  rouge  dégouttait  de  sang,  enlaçait  le  fores- 
tier d'un  de  ses  bras  décharnés;  de  l'autre,  il  montrait  les  morts 
et  les  mourants  avec  une  horrible  joie  ,  et  criait  de  sa  voix  stri- 
dente ,  qui  surmontait  parfois  le  grand  bruit  de  la  bataille  : 

—  «Oiseaux  qui  volez,  bêtes  qui  hurlez  ,  venez  prendre  part 
à  cette  grande  victime  que  j'égorge  sur  les  montagnes  d'Israël  ! 
Vous  en  mangerez  la  chair  !  Vous  en  boirez  le  sang.  » 

Les  soldats  royaux  voyant  la  figure  hâve ,  effrayante  d'Icha- 
bod,  le  prirent  pour  un  mauvais  esprit;  frappés  d'épouvante, 
ils  se  rejetèrent  dans  la  mêlée  sans  oser  combattre  Ëphraïm. 

Ce  fut  alors  que  Foui  se  rencontra  face  à  face  avec  le  fores- 
tier. 

Le  partisan ,  coiffé  de  sa  calotte  à  mailles  d'acier,  portait  un 
corselet  de  fer  par-dessus  son  buffle  ;  il  brandissait  son  formi- 
dable sabre  d'Arménie,  et  il  était  plutôt  accroupi  qu'à  cheval 
sur  sa  haute  selle  turque  ,  dont  les  étriers  tranchants  lui  ser- 
vaient d'éperons. 

Son  blanc  Armak  ,  noble  cheval  de  l'Ukraine ,  qui  avait  fait 
avec  lui  les  guerres  de  la  Turquie ,  était  encore  plein  de  vigueur 
et  de  feu  ,  malgré  les  fatigues  de  la  journée. 

Éphraïm  aperçut  Poul ,  jeta  un  cri  de  joie  sauvage,  frappa 
Lépidoth  du  plat  de  sa  hache  pour  l'exciter  à  franchir  un  en- 
tassement de  éldavres  qui  le  séparait  du  miquelet;  d'un  bond 
il  arriva  près  de  lui. 

Ichabod,  désignant  le  partisan  de  sa  main  sanglante ,  en- 
courageait Éphraïm  à  l'attaquer  en  criant  :  «  Son  col  est  une 
barre  de  fer,  son  front  est  d'airain  ,  mais  il  fondra  comme  la 
cire  dans  la  fournaise  de  la  colère  de  Dieu  !  » 
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Au  lieu  d'attendre  le  forestier,  Poul  fit  exécuter  à  son  cheval 
une  voile  rapide  ;  foulant  les  morts  et  les  blessés  ,  il  prit  la  fuite 
du  côté  du  fleuve. 

Éphraïm,  étonné  de  cette  lâche  retraite,  excitant  Lépidoth  du 
talon  et  de  la  voix,  se  mit  à  la  poursuite  du  partisan. 

u  Son  cheval  est  plus  rapide  que  le  léopard  et  que  le  loup  qui 
court  le  soir,  cria  Ichabod  j  mais  la  flèche  de  Dieu  sera  plus  ra- 
pide encore. » 

—  «  Fis  de  l'homme,  tourne  seulement  le  visage  vers  Gog,  et 
tu  périras  à  Endor .  et  tu  deviendras  comme  le  fumier  de  la 
terre  !  »  cria  le  forestier  en  brandissant  sa  hache,  et  en  s'efFor- 
çant  encore  d'accélérer  l'allure  de  Lépidoth. 

Poul  ne  répondit  pas  à  ces  provocalions ,  se  courba  sur  sa 
selle,  et  continua  de  fuir,  modérant  pourtant  assez  la  vitesse 
«i'Armak  pour  laisser  à  Éphraïm  l'espoir  de  l'atteindre. 

Le  partisan  traversa  bientôt  l'espèce  de  défilé  qui  conduisait 
aux  rives  de  l'IIéraull. 

Il  s'arrêta  sur  les  bords  du  fleuve,  à  l'endroit  même  où  Éphraïm 
s'était  embusqué  naguère  avec  ses  montagnards. 

Ayant  assez  d'avance  sur  le  forestier ,  Poul  donna  quelques 
minutes  de  repos  à  son  cheval ,  et  lui  permit  de  plonger  un  in- 
stant dans  la  rivière  ses  naseaux  brûlants,  ses  lèvres  altérées  et 
ses  pieds  poudreux. 

Le  miquelet  n'avait  pas  pris  la  fuite  pour  échapper  à  Éphraïm, 
mais  pour  rendre  la  lutle  plus  égale  ,  voulant  se  mesurer  avec 
lui,  seul  à  seul,  sans  crainte  d'èlre  accablé  sous  le  nombre  des 
camisards  vainqueurs. 

On  ne  pouvait  mieux  choisir  le  théâtre  d'un  combat  solitaire 
et  acharné. 

Un  espace  assez  large  et  couvert  de  sable  s'étendait  entre  le 
neuve  cl  l'escarpement  de  la  colline  ,  dont  les  flancs  pelés  lais- 
saient percer  çà  et  lA  des  masses  de  rochers  granitiques.  L'Hé- 
rault roulait  ses  eaux  rapides  et  troublées  avec  un  triste  mur- 
mure; au  loin  ,  sur  l'autre  rive,  une  forêt  de  n*rs  sa|>ins  ,  qui 
s'étendait  à  perle  de  vue  ,  bornait  l'horizon  ;  enfin  cette  chaîne 
de  collines ,  après  s'être  ainsi  élargies  pour  former  l'arène  dont 
on  a  |)arlé ,  resserraient  bientôt  le  lit  du  fleuve  dans  leur  cein- 
ture de  rochers  noirâtres ,  <jui  y  jetaient  de  sinistres  reflets. 

Lorsciuc  Poul  enlundit  résonner  dans  la  plaine  le  galop  du  i 
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cheval  d'Éphraïm ,  le  miqiielet  tlalfa  le  coii  d'Armak  de  sa  main 
velue;  puis,  tirant  de  dessous  son  corselel  d'acier  une  sorte  de 
relique  ,  il  la  baisa  d'un  air  à  la  fois  fervent  et  honteux.  Il  hési- 
tait entre  l'influence  d'une  superstition  étrange  et  le  désir  de 
résister  à  cette  faiblesse. 

Par  un  de  ces  contrastes  si  bizarres  et  si  fréquents  chez 
rhomrae  ,  ce  partisan  féroce ,  impie  et  blasphémateur,  croyait 
vaguement  à  la  vertu  prolectrice  de  cet  amulette  enlevé  par 
lui  à  un  chef  tartare  au  moment  de  sa  mort. 

Bientôt  les  cris  sauvages  d'Éphraïm  et  d'Ichabod  ,  qui  s'ap- 
prochaient, devinrent  plus  distincts. 

Deux  sauts  d'Armak  portèrent  le  partisan  à  l'entrée  de  l'étroit 
défilé.  Immobile,  l'œil  au  guet,  son  large  sabre  levé,  il  espérait 
surprendre  le  forestier  au  passage,  et  s'élancer  sur  lui  à  l'impro- 
viste. 

Éphraïm  s'était  défié  de  cette  embûche.  Le  galop  de  son  che- 
val cessa  subitement. 

Tout  à  coup  un  corps  agile  et  nerveux ,  rampant  d'abord 
comme  un  chat  sauvage,  bondit  rapidement  devant  Poul  en  je- 
tant uu  cri  farouche. 

Le  sabre  du  miquelet  s'abattit  lourdement;  mais  Ichabod,  car 
c'était  lui,  ne  fut  point  atteint.  Poul,  croyant  attaquer  un  cava- 
lier avait  dirigé  son  coup  trop  haut. 

Pendant  qu'il  se  retournait  pour  regarder  cet  étrange  ennemi, 
Ephraïm  passa  rapidement ,  sans  danger ,  monté  sur  Lépidolh  , 
et  s'écria  ,  glorieux  de  son  stratagème  : 

«  Il  a  été  à  mon  égard  comme  un  tigre  caché  ,  prêt  à  fondre 
sur  sa  proie  ;  mais  l'Éternel  a  sauvé  son  serviteur.  « 

Alors,  entre  ces  deux  hommes  intrépides,  commença  un 
combat  acharné. 

Derrière  la  colline,  on  entendait  le  bruit  sourd  et  prolongé  du 
combat  qui  s'éloignait  de  plus  en  plus;  on  eût  dit  les  derniers 
grondements  de  la  foudre  apportés  par  l'écho  des  montagnes. 
Les  eaux  bouillonnantes  de  l'Hérault  mugissaient  sur  la  grève; 
elles  commençaient  à  refléter  la  sombre  couleur  du  ciel,  qui 
peu  ù  peu  se  voilait  d'une  de  ces  brumes  méridionales  soulevées 
par  le  sirocco.  Au  bout  de  ([uelques  minutes,  à  peine  le  disque 
sanglant  d'un  soleil  sans  rayons  put-il  traverser  cette  vapeur 
glauque,  rousse  et  lugubre. 

â. 
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Debout  sur  un  énorme  bloc  de  rocher  ,  où  il  s'était  réfugié 
après  avoir  évité  l'attaque  du  miquelet,  Ichabod,  les  bras  et  les 
pieds  nus  ,  l'air  sinistre  ,  égaré  ,  semblait  le  démon  familier  de 
cette  solitude.  Ses  longs  cheveux  noirs  et  sa  robe  rouge  flot- 
taient au  gré  du  vent,  qui  sifflait  tristement  dans  la  bruyère. 
Tour  à  tour  l'enfant  prophète  poussait  des  cris  sauvages  pour 
animer  Éphraïm  ,  ou  poursuivait  le  miquelet  d'effrayants  ana- 
Ihèmes  ,  qu'il  empruntait  aux  Écritures. 

Malgré  son  intrépidité,  Poul  maudissait  la  présence  d'Ichabod; 
elle  lui  semblait  d'un  sinistre  présage. 

Chose  étrange  !  les  chevaux  des  combattants  paraissaient  aussi 
animés  l'un  contre  l'autre  d'une  ardeur  furieuse.  Tous  deux  en- 
tiers, tous  deux  pleins  de  feu ,  ils  poussaient  des  hennissements 
terribles. 

L'œil  sanglant ,  les  lèvres  retroussées ,  les  dents  menaçantes , 
ils  tentèrent  de  se  déchirer ,  lorsque  deux  fois  Éphraïm  et  Foui 
s'attaquèrent  corps  à  corps. 

Le  forestier  était  déjà  blessé  d'un  coup  de  sabre  à  la  télé  ; 
mais  sa  terrible  hache,  entamant  le  corselet  de  fer  de  Poul ,  lui 
avait  fait  une  large  entaille  à  l'épaule  ,  et  Ichabod  s'était  écrié 
en  menaçant  le  partisan  : 

—  a  Ton  sang  va  rougir  la  grève  !  Tu  vas  mourir!  tu  vas 
mourir!  Comment  te  prévaudrais-tu  contre  les  Chaldéens  et 
contre  mon  prophète!  Le  fer  ordinaire  ne  sera-t-il  pas  broyé  par 
le  fer  mêlé  d'acier  qu'on  tire  de  l'aquilon  ?  » 

—  Quand  j'aurai  attaché  sa  tête  à  l'arçon  de  ma  selle,  s'écria 
Poul  avec  rage  en  montrant  Éphraïm  à  Ichabod .  vers  lequel  il 
se  retourna  ,  je  te  clouerai  à  un  arbre  comme  l'oiseau  de  nuit 
dont  tu  imites  les  cris  ! 

Se  dressant  sur  ses  courts  étriers ,  s'allongeant  jusqu'à  tou- 
cher les  oreilles  de  son  cheval,  il  porta,  en  disant  ces  mots ,  ua 
coup  de  sabre  au  forestier. 

Celui-ci  para  du  tranchant  de  sa  hache,  et  voulut  riposter; 
mais  le  miquelet  évita  cette  attaque  en  se  renversant  si  vive- 
ment en  arrière ,  que  son  casque  toucha  presque  la  croupe 
d'Armak. 

—  Tu  saignes  ,  tu  saignes  !  dit  Éphraïm  avec  un  éclat  de  voix 
féroce,  en  voyant  le  sang  qui  coulait  de  la  blessure  du  miquelet; 
le  sang  du  philistin  réjouit  la  vue.  Le  prophète  a  dit  que  la  terre 
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le  boirait  jusqu'à  la  dernière  goulte.  Regarde,  la  grève  est  sèche; 
elle  a  soif. 

—  Et  ton  prophète  a-t-ii  prédit  que  tu  mourrais  de  ma  main? 
dit  Poul  en  portant  vivement  un  coup  de  pointe  à  Épbraïm,  qu'il 
atteignit  à  la  cuisse. 

—  Non  ,  mais  il  m'a  prédit  que  j'achèverais  de  briser  les  os 
de  Pharaon  qui  a  été  fort,  mais  qui  est  rompu  ,  et  que  je  lui 
ferais  tomber  l'épée  des  mains  ,  s'écria  le  forestier  en  enlevant 
si  vigoureusement  Lépidoth  que  celui-ci  se  cabra  presque  droit. 

Se  tenant  alors  de  la  main  gauche  aux  crins  de  son  cheval, 
et  levant  sa  lourde  hache  de  la  main  droite,  Éphraïm  ,  qui  par 
la  position  de  sa  monture  dominait  complètement  Poul ,  lui  as- 
séna sur  la  tète  un  coup  terrible  qui  fit  voler  eo  éclats  sa  calotte 
de  fer. 

Étourdi  du  choc  ,  le  miquelet  chancela. 

Ëphraim  allait  l'achever  sans  un  brusque  écart  dç  Lépidoth. 

Celui-ci  s'était  senti  mordu  à  la  gorge  par  le  cheval  du  mi- 
quelet; méconnaissant  le  frein  et  la  voix  de  son  maître;  Lépi- 
doth ,  se  précipitant  à  son  tour  sur  Armak ,  se  mit  à  le  déchirer 
avec  fureur.  Le  large  poitrail  du  fils  de  la  Camargue  heurta  le 
poitrail  du  fils  de  l'Ukraine  et  le  fit  un  moment  plier  sur  ses  ro- 
bustes jarrets. 

Le  choc  violent  des  deux  chevaux  désarçonna  Poul  et  Éphraïm. 

Voyant  le  partisan  tomber,  Ichabod  s'écria:  «Je  te  jetterai 
sur  la  terre,  je  te  ferai  dévorer  par  les  oiseaux  du  ciel,  je  soûle- 
rai de  ton  corps  toutes  les  bêles  de  la  terre.  » 

bans  cette  rude  chute  ,  le  sabre  de  Poul  lui  échappa  ;  il  lira 
son  poignard;  il  se  relevait,  appuyé  sur  un  genou,  lorsqu'É- 
phraim  se  précipita  sur  lui  en  s'écriant  :  «  Je  briserai  ton  arc 
dans  la  main  gauche ,  et  je  ferai  tomber  tes  flèches  de  ta  main 
droite.  » 

L'attaque  du  forestier  fut  si  impétueuse,  que  Poul  se  renversa 
sous  le  poids  de  son  adversaire,  qui,  désarmé  aussi,  lui  tenait 
la  main  droite  serrée  comme  dans  un  élau ,  pendant  que  de  la 
gauche  il  essayait  de  l'étouflér. 

Les  deux  combattants  restèrent  ainsi  un  moment  à  terre,  ha- 
letants, poitrine  contre  poitrine,  les  dents  serrées,  les  lèvres 
écumanles  ,  le  regard  fixe  et  sanglant,  pendant  qu'lchabbd, 
dont  la  voix  s'élevait  au-dessus  des  sifflements  du  vent,  s*écriait  r 
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«  Je  donnerai  à  Gt»,<î  pour  sépulture  im  lieu  qui  sera  appelé  la 
vallée  des  ossements.  Là  il  sera  enseveli  avec  toutes  ses  trou- 
pes. » 

Par  un  dernier  et  violent  effort,  Poul  dégagea  sa  main  droite, 
leva  son  poignard,  se  rua  sur  Éphraïm,  le  renversa  à  son  tour  ; 
se  roulant  avec  lui  dans  la  poussière  ensanglantée,  il  allait 
peut-être  ressaisir  l'avantage,  lorsqu'un  coup  de  hache  hrisa  le 
crâne  du  partisan  et  mit  fin  à  la  lutte. 

—  Goliath  est  tombé  sous  le  faible  bras  de  David!  s*écria 
Ichabod;  voyant  le  péril  d'Éphraïm,  il  s'était  précipité  de  son 
rocher,  avait  ramassé  la  hache,  et  secouru  le  forestier  à  ce  mo- 
ment terrible. 

—  Gloire  à  Dieu!  l'impie  est  tombé  sur  les  montagnes  d'Israël, 
cria  Éphraïm  ;  puis,  cherchant  son  cheval  des  yeux,  il  cria  : 
A  moi,  Lépidoth  ! 

Lépidoth  était  arrêté  sur  les  bords  du  fleuve  ;  il  poussait  des 
hennissements  sauvages  et  creusait  le  sable  d'un  pied  impa- 
tient. 

Éphraïm  et  Ichabod  virent  au  loin  le  blanc  Armak  ;  pour 
échapper  ù  Lépidoth,  il  s'était  précipité  dans  l'Hérault  ;  bientôt 
il  disparut,  entraîné  par  le  courant  qu'il  rougissait  de  son  sang. 

Le  forestier  lava  ses  blessures  dans  l'eau  fraîche  de  la  rivière, 
les  banda  avec  un  lambeau  de  la  robe  d'Ichabod,  remonta  à  che- 
val, prit  l'enfant  en  croupe,  et  dit  d'un  air  sombre,  en  quittant 
le  lieu  du  combat  :  Ce  lieu  s'appellera  désormais  la  sépulture 
de  Gog. 

Lorsqu'en  sortant  du  défilé  Éphraïm  arriva  sur  le  champ  de 
bataille,  naguère  si  tumultueux  ,  il  ne  put  réprimer  un  mouve- 
ment de  solennelle  épouvante. 

La  brume  était  devenue  si  épaisse  que  le  ciel  semblait  voilé 
par  le  crépuscule  du  soir  ;  l'horizon  ,  du  côté  de  Barjac  ,  était 
ensanglanté  par  une  zone  de  lumière  d'un  rouge  sombre. 

Le  moulin  de  la  colline  se  dressait  comme  un  spectre  gigan- 
tesque sur  la  crête  de  cet  escarpement  qui  dominait  le  champ 
de  bataille;  il  balançait  au  hasard  les  deux  ailes  qui  lui  restaient, 
comme  deux  bras  immenses  ;  le  vent,  redoublant  de  violence, 
soulevait  cà  et  là  des  trombes  de  poussière. 

Poursuivant  les  vaincus  dans  leur  retraite,  les  vainqueurs 
avaient  abandoiiné  le  lliéâlre  du  carnage. 
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Un  lugubre  et  morne  silence  régnait  dans  la  plaine. 

Çà  et  là  on  entendait  un  gémissement  plaintif  sortir  du  milieu 
des  monceaux  de  cadavres. 

Les  aigles  et  les  vautours  du  Ventalou  décrivaient  des  cercles 
dans  les  airs,  poussaient  des  cris  aigus,  et  s'apprêtaient  à  envahir 
cette  horrible  solitude. 

Éphraïm  ,  arrivé  près  du  châtaignier  que  M.  de  Villars  avait 
indiqué  à  ses  troupes  comme  point  de  ralliement,  descendit  de 
cheval ,  abandonna  Lépidoth  ,  et  suivi  d'Ichabod  ,  parcourut  le 
champ  de  bataille  à  pas  lents. 

Tout  ù  coup  il  poussa  un  cri  d'étonnement  douloureux. 

Sur  une  des  touffes  de  bruyères  roses  qui  s'élevaient  de  loin 
en  loin  dans  cette  plaine  aride,  couchés  l'un  contre  l'autre  et  se 
tenant  encore  enlacés,  il  reconnut  Céleste  et  Gabriel. 

Les  pauvres  enfants  avaient  été  tués  du  même  coup  ;  la  balle 
qui  avait  frappé  la  sœur  avait  frapjté  le  frère. 

Par  un  dernier  instinct  de  tendresse  ,  leurs  mains  mourantes 
s'étaient  cherchées  et  s'étaient  une  dernière  fois  enlacées. 

Céleste  avait  la  tête  appuyée  sur  le  sein  de  Gabriel ,  qui  sem- 
blait l'entourer  de  son  bras  pour  la'  protéger  encore. 

Toujours  beaux,  toujours  calmos  malgré  la  mort,  les  traits  de 
ces  enfants  rayonnaient  de  sérénité.  Leurs  cheveux  blonds  s'é- 
tendaient autour  de  leur  tête  comme  une  auréole  ;  sans  la  tache 
empourprée  qui  ensanglantait  sa  robe  blanche  à  l'endroit  du 
cœur,  Céleste  aurait  paru  dormir,  tant  son  adorable  visage  était 
encore  paisible  et  souriant. 

Éphraïm,  le  front  baissé,  les  deux  mains  appuyées  sur  le  man- 
che de  sa  cognée,  resta  longtemps  à  contempler  ce  triste  spec- 
tacle. 

Lorsque  cet  homme  inflexible  releva  sa  tête ,  une  larme,  la 
seule  qu'il  eût  versée  depuis  bien  des  années,  brilla  dans  ses  yeux 
creux,  à  demi  cachés  sous  son  épaisse  chevelure,  sillonna  ses 
joues  hâtées  et  se  perdit  dans  sa  barbe  touffue. 

Prenant  sa  hache,  il  alla  lentement  vers  le  châtaignier,  au 
pied  duquel  il  creusa  une  fosse  profonde 

Le  soleil  couchant,  dissipant  quelque  peu  la  brume,  éclaira 
de  ses  derniers  rayons  une  scène  d'une  siniplicilé,  d'une  gran- 
deur antique. 
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Au  milieu  de  la  lugubre  solitude  d'un  champ  de  bataille  aban-j 
donné,  agenouillé  près  d'un  arbre  séculaire  ,  sur  le  bord  d'une | 
fosse  récemment  comblée ,  Éphraïm  et  Ichabod  priaient  avec 
ferveur,  pendant  que  Lépidoth ,  dont  la  longue  crinière  était 
soulevée  par  le  vent  du  soir,  semblait  contempler  ce  triste  spec- 
tacle avec  intelligence  et  jetait  un  hennissement  plaintif. 


Eugène  Sce. 
{La  suite  au  prochain  numéro.  ) 


FABRIQUE  DE  VICE  A  PARIS 

EN  1840. 


DES  CLASSES  DANGEREUSES  DE  LA  POPULATION, 
PAK    «.    FfiÉGIER. 


DBRRIÈRB    PARTIE(l). 

Pour  exposer  fidèlement  le  sort  de  la  fille  de  l'ouvrier,  choisis- 
sons encore  notre  exemple  dans  une  classe  moyenne,  également 
éloignée  des  meilleures  comme  des  pires  conditions.  Il  y  aurait 
de  trop  horribles  tableaux  à  tracer ,  si  nous  voulions  suivre 
M.  Frégier  dans  certains  replis  de  la  vie  ouvrière.  Ne  nous  occu- 
pons pas  de  la  pauvre  enfant,  condamnée  d'avance  à  la  dégra- 
dation par  sa  famille  dégradée  ;  ne  descendons  pas  jusqu'à  pein- 
dre les  souffrances  d'un  ménage  sans  lien  religieux  ou  civil, 
agité  par  les  tristes  vicissitudes  de  l'industrie,  dépouillé  par 
l'habitude  du  cabaret,  en  proie  aux  plaintes  de  la  mère,  qui  n'a 

(1)  Voyez  tome  ll,paç,  219, 
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pas  de  i>ain  ,  el  du  père  qui  étouffe  le  cri  du  faible  sous  les 
mauvais  traitements  qu'il  prodigue.  Ne  parlons  pas  de  cette 
pauvre  enfant,  élevée  par  une  mère  qui  s'enivre  habituellement, 
et  qui,  tombant  dans  un  idiotisme  fiévreux,  devient  incapable 
de  surveiller  ou  d'élever  sa  fille.  Supposons  que  cette  dernière 
est  née  dans  la  même  chambre  que  nous  avons  décrite  plus  haut  5 
déjà  le  petit  garçon,  le  fils  aîné,  a  quitté  la  famille  pour  se 
joindre  à  la  masse  vagabonde  que  M.  Frégler  a  si  bien  étudiée  ; 
dans  la  pauvre  chambre  on  ne  pense  plus  à  l'enfant  perdu.  Il 
faut  gagner  sa  vie.  La  dure  nécessité  jmusse  au  travail  le  père 
et  la  mère ,  forcés  d'élever  quatre  enfants ,  peut-être ,  avec 
3  francs  ou  A  francs  par  jour.  Les  enfants  les  plus  âgés  gardent 
les  plus  jeunes.  Dès  que  la  fille  aînée  atteint  huit  ans,  on  songe 
à  l'utiliser  ,  on  la  place  dans  une  fabrique  pour  augmenter  ,  au 
moyen  du  salaire  qu'elle  gagnera,  les  faibles  ressources  qui 
feront  vivre  ses  frères  et  sœurs.  Cette  conduite,  qui  n'a  certes 
lien  de  blâmable ,  n'eu  est  pas  moins  fatale.  Quand  nous  avons 
creusé  la  situation  de  l'ouvrier,  l'avarice  du  propriétaire  et  la 
cupidité  de  f entrepreneur  se  sont  montrées  à  nous  comme  pre- 
miers ressorts  de  cette  grande  manufacture  de  malheur  ;  nous 
trouvons  ici  l'avidité  du  chef  de  fabrique. 

II  importe  peu  à  ce  dernier  que  ses  ouvriers  soient  moraux 
ou  immoraux,  heureux  ou  malheureux  :  le  gain  le  préoccupe. 
Il  a  placé  des  capitaux  dans  cette  entreprise.  Qu'ils  rapportent, 
il  le  faut;  le  reste  n'est  rien.  Les  contremaîtres  maintiennent  i 
l'ordre  matériel  dans  l'établissement;  ils  activent  le  travail, 
comme  le  berger  fait  paître  la  brebis  qui  donnera  sa  laine  et 
son  sang  ;  comme  le  laboureur  presse  de  l'aiguillon  le  bœuf 
dont  il  vendra  la  chair.  L'ordre  moral  et  intime  n'existe  donc 
jias  dans  ces  fabriques  et  ces  filatures  :  l'ordre  externe  et  appa- 
rent y  règne  seul.  A  côté  du  travail,  le  vice,  ou  plutôt  l'énergie 
du  vice  augmentée  de  l'énergie  du  travail.  Quand  les  théoriciens 
ont  confondu  le  travail  avec  la  vertu  ,  ils  ont  créé  au  profit  de 
leur  théorie  un  sophisme  misérable.  Le  développement  excessif 
de  nos  forces ,  par  un  labeur  assidu  ,  impose  à  l'organisation 
humaine  le  besoin  de  jouissances  exagérées.  L'excès  répond  ;^ 
l'excès.  Non,  il  ne  suffit  pas  du  travail.  Vous  le  croyez,  vous  qui 
voyez  dans  rhomine  une  certaine  combinaison  de  nerfs  et  de 
muscles,  poulies  cl   ressorts  qu'une  activité  perpétuelle  en- 
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Irelient.  Mais  au  fond  de  voire  erreur  il  y  a  la  ruine  sociale. 
La  fabrique  et  la  filature,  oij  la  petite  fille  de  sept  à  huit  ans 
est  introduite  ,  reposent  sur  un  seul  principe,  travailler.  «  Ce 
sont,  dit  M.  Frégier,  qui  n'exagère  jamais  rien,  de  vrais  foyers 
de  corruption.  »  Personne  ne  s'inquiète  de  ce  qui  s'y  dit  ou  de 
ce  qui  s'y  passe;  mais  il  faut  que  les  soixante  ou  cent  travail.- 
leurs  donnent  leurs  produits.  Les  chansons  obscènes  retentis- 
sent; les  paroles  sont  d'accord  avec  les  actes;  le  plus  déhonté 
sert  de  modèle  ;  les  adultes,  dépourvus  d'éducation,  ne  gardent 
point  de  mesure  dans  leurs  propos.  La  plupart  des  femmes  de 
la  fabrique  errent  d'un  mariage  illicite  à  un  autre  mariage  pas- 
sager; un  tiers  seulement  d'entre  elles  sont  vraiment  mariées. 
On  consacre  régulièrement  le  lundi,  et  même  le  mardi,  à  l'oisi- 
veté et  à  l'ivresse.  Remontez  jusqu'aux  barrières  les  rues  de 
Rochechouart ,  des  Martyrs ,  du  faubourg  Saint-Antoine  et  du 
faubourg  Saint-Martin,  le  lundi  soir,  vers  neuf  heures  ;  et  vous 
verrez  déjeunes  colonnières  sortir  de  la  boutique  du  rogomiste, 
dans  un  état  complet  d'ivresse.  «  Quelquefois,  dit  M.  Frégier, 
la  mère  et  la  fille,  également  avinées,  ou  plutôt  abreuvées  d'al- 
cool, marchent  en  se  donnant  le  bras,  et  regagnent  en  chance- 
lant leur  domicile.  Plusieurs  de  ces  infortunées  n'ont  pas  de 
chemise  ;  elles  ne  portent  qu'une  légère  robe  de  toile  ;  la  chaleur 
que  leur  refuse  un  vêlement  insuflSsant,  elles  la  demandent  aux 
liqueurs  fortes.»  Tous  les  soirs,  quand  la  dernière  heure  du 
travail  a  expiré,  ces  êtres  sans  sexe  s'échappent  par  essaims,  ou 
I)Iutôt  par  hordes ,  de  leurs  fabriques  ;  une  femme  décente  qui 
viendrait  à  passer  serait  accablée  d'outrages.  Cris  bruyants, 
paroles  immondes,  injures  ordurières  adressées  à  ceux  qu'elles 
rencontrent;  elles  dépassent  les  hommes  en  dépravation.  Deve- 
nues cruelles  et  dures  par  la  corruption,  elles  perdent  les  qualités 
les  plus  naturelles  à  la  femme.  Nos  tribunaux  ont  jugé  récem- 
ment de  jeunes  ouvrières  parisiennes  qui,  jalouses  d'une  de 
leurs  compagnes ,  l'ont  outrageusement  battue ,  dansant  autour 
d'elle  en  rond,  la  traînant  dans  le  ruisseau  fangeux,  et  la  fouet- 
tant avec  un  sabot  ;  mélange  de  licence,  d'orgueil,  de  malice  et 
de  cruauté,  que  la  douceur  excessive  de  nos  lois  a  punie  seule- 
ment de  quelques  jours  de  prison.  II  est  vrai  que  notre  pénalité, 
si  clémente  pour  les  délits  les  plus  féroces,  est  inexorable  envers 
la  pauvreté.  Un  billet  à  ordre  de  cent  francs,  non  payé,  jette 
3  10 
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sur  la  paille  un  père  de  famille  j  il  devient,  par  les  frais  de 
l'huissier,  une  dette  de  troh  cents  francs  ;  il  donne  une  pelisse 
ou  un  bonnet  à  M™<=  l'huissière ,  et  ruine  une  famille.  Voilà  le 
double  résultat  de  ces  lois ,  dirigées  vers  le  gain ,  protégeant  le 
gain,  et  ne  respectant  que  lui  seul. 

La  petite  enfant ,  lancée  dans  ce  foyer  de  la  fabrique ,  soumise 
à  son  influence  directe  ,  irrésistible ,  toute-puissante ,  prend  de 
bonne  heure  le  ton  du  lieu  qu'elle  habite.  Quelquefois  ses 
parents  l'en  retirent  à  douze  ans ,  lui  fout  faire  sa  première 
communion,  et  la  placent  en  apprentissage  dans  une  boutique 
ou  un  atelier.  D'autres  jeunes  filles  restent  attachées  à  la  fila- 
ture, et  suivent  le  train  commun  de  ce  qui  les  entoure.  A  seize 
ans.  elles  deviennent  mères.  L'imagination  et  le  penchant  ne 
sont  rien  dans  ces  liaisons  brutales ,  qui  n'attendent  même  pas 
le  développement  complet  de  la  puberté.  Le  plus  roué  de  la 
fabrique  multiplie,  comme  un  marquis  d'autrefois,  ses  bonnes 
fortunes  et  ses  amours ,  moins  brillants  ,  mais  plus  funestes  que 
la  licence  du  xviiie  siècle ,  décrite  par  Crébillon  fils.  Quand  le 
terme  de  la  grossesse  approche  ,  étrangère  aux  délicates  sollici- 
tudes d'une  mère,  l'ouvrière  se  fait  recevoir  à  l'hospice;  elle  ne 
veut  qu'être  délivrée.  Soit  qu'elle  se  charge  de  son  enfant  ou 
qu'elle  l'abandonne  à  la  pitié  publique ,  elle  revient  prendre 
place  parmi  ses  compagnes  d'un  air  effronté  ,  jusqu'à  ce 
qu'une  grossesse  nouvelle  la  condamne  à  une  seconde  absence. 
Cette  absence  se  répète  encore ,  et  aboutit ,  après  deux  ou  trois 
épreuves ,  au  mariage  ou  à  la  vie  commune  avec  un  des  ou- 
vriers de  la  fabrique.  Tout  cela  estsi  misérable  dans  son  ensem- 
ble et  si  abject  dans  ses  détails ,  que  la  plume  nous  tombe  des 
mains ,  et  que  nous  oserions  à  peine  y  croire ,  si  chacun  des 
faits  n'était  prouvé  par  M.  Frégier  d'une  manière  incontesta- 
ble. Vous  le  voyez,  la  chute  vers  le  mal  est  plus  facile  à  mesure 
que  l'être  est  plus  faible.  L'ouvrier,  l'ouvrier  pauvre,  et  enfin 
l'ouvrière  jeune,  sont  placés  sur  trois  pentes  différentes,  dont  la 
rapidité  augmente  pour  le  se.xe  débile  et  l'âge  impuissant ,  et 
décroît  en  proportion  de  la  vigueur  et  de  la  virilité.  C'est 
le  contraire  de  ce  que  la  civilisation  devrait  opérer.  A  quoi 
sert-elle,  dites-moi,  si  elle  protège  les  forts?  La  force  se 
protégera  bien  toute  seule.  A  quoi  sert-elle,  dites-moi,  si, 
comme  nous  l'avons  vu ,  le  propriétaire  abuse  du  locataire ,  le 
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riche  du  pauvre,  l'enlrepreneur  de  l'artisan,  l'ouvrier  de  la 
jeune  enfant  qui  travaille  auprès  de  lui?  —  Chimères  !  déclama- 
lions  !  —  Ah  !  prenez  garde  que  ces  chimères  sont  des  réalités  et 
qu'elles  détruiront  quelque  jour  la  réalité  de  vos  fortunes  et  de 
vos  plaisirs  ! 

L'ouvrier  connaît  la  corruption  grossière  delà  fabrique.  Il  se 
garde  bien  ,  quand  il  le  peut,  d'y  placer  sa  fille  ou  de  l'y  laisser 
longtemps  ;  il  la  met  en  apprentissage,  dès  que  ses  ressources 
le  lui  permettent ,  dans  une  boutique  ou  un  atelier.  Ici,  le  ton 
est  plus  doux ,  les  manières  sont  meilleures ,  le  vice  est  plus 
raffiné  j  mais  c'est  le  vice.  Un  langage  singulier  ,  qui  mêle  la 
galanterie  à  la  licence  ,  frappe  pour  la  première  fois  les 
oreilles  d'une  enfant  de  douze  ou  de  quinze  ans.  L'ouvrière  la 
plus  pudique  et  la  mieux  élevée  s'étonne  des  caquets  et  des 
rires  qui  l'environnent  j  on  glose  sur  la  conduite  d'une  de  ses 
compagnes,  qui  répond  par  des  épigrammes  hardies  aux 
brocards  dont  elle  est  l'objet ,  et  révèle  à  son  tour  les  intrigues 
ou  les  faiblesses  de  ses  accusatrices.  On  ne  peut  résister  à  l'in- 
fluence d'une  atmosphère  dans  laquelle  on  est  plongé  ;  tous  les 
principes  s'ébranlent  et  l'on  suit  la  pente  de  la  faiblesse.  Le 
salaire  d'un  grand  nombre  d'ouvrières  ne  s'élève  qu'à  vingt-cinq 
ou  trente  sous  par  jourj  souvent  les  parents  absorbent  cette 
somme  insuffisante,  et  l'appliquent  aux  achats  du  ménage.  Les 
besoins  de  la  toilette  ,  la  nécessité  d'un  vêtement  propre ,  si  ce 
n'est  recherché,  se  font  bientôt  sentir  j  dégoûtée  du  travail, 
fatiguée  de  privations ,  humiliée  de  son  état ,  la  jeune  fille 
écoute  les  paroles  affectueuses  du  premier  être  qui  semble  s'in- 
téresser à  elle.  Elle  est  faible ,  elle  est  pauvre  ,  elle  est  femme  ;  la 
société  ne  fait  rien  pour  elle;  la  famille,  rien.  Des  unions  for- 
tuites, produits  forcés  de  la  misère ,  la  conduisent,  selon  que  le 
hasard  en  décide  ,  au  mariage  avec  quelque  ouvrier  honnête,  ou 
à  une  vie  errante  et  mendiante  ,  ou  à  une  succession  de  liaisons 
éphémères ,  ou  à  la  nécessité  de  se  vendre. 

Nous  voici  parvenus  à  ce  point  fatal ,  que  la  faiblesse  du  sa- 
laire, l'insouciant  égoïsme  des  entrepreneurs,  l'imprévoyance 
de  la  société ,  si  cruelle  aux  faii)les  ,  rend  inévitable ,  pour  les 
deux  tiers  des  ouvrières  qui  sont  à  Paris ,  au  moins  20,000  d'en- 
tre elles.  Il  y  a,  nous  le  répétons,  des  luttes  sublimes  ,  des 
familles  protectrices ,  des  courages  que  rien  n'abat ,  des  ou- 
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vrières  qui ,  à  force  d'accumuler  les  privations  et  les  épargnes , 
mettent  de  côté  une  petite  dot  et  deviennent ,  à  travers  la  souf- 
france et  la  résignation  ,  de  bonnes  mères  de  famille  ;  grandes 
âmes  inconnues,  qui  méritent  autant  de  vénération  que  de 
compassion!  encore  faut-il  que  les  circonstances  viennent  en 
aide  à  leur  vertu.  Au  moindre  accident,  elles  périssent  :  «  On 
voit,  dit  M.  Frégier,  de  jeunes  mères,  abandonnées  par  leur 
mari  ou  leur  amant ,  suivre  en  gémissant  de  viles  proxénètes 
qui ,  riant  des  angoisses  ressenties  par  l'objet  de  leur  trafic  , 
livrent  avec  une  joie  secrète  aux  inconnus  qui  attendent  leur 
proie  l'infortunée  réduite  ù  celte  souillure  par  la  faim  et  la  ten- 
dresse maternelle.  D'autres  ,  mues  par  la  même  cause  ou  par  un 
excès  de  piété  filiale  ,  se'hasardent  à  parcourir  la  nuit  les  rues 
et  les  boulevards,  seules  et  avec  un  embarras  involontaire; 
quelques  passants ,  attirés  par  la  timidité  même  d'une  allure  qui 
ne  révèle  pas  l'habitude  du  vice ,  s'attachent  à  leurs  pas  et  les 
sollicitent  avec  un  empressement  que  celte  timidité  accroît. 
C'est  avec  le  prix  qu'elles  meltent  ou  plutôt  que  l'on  met  à 
leur  honte  ,  que  subsistent  leurs  parents  infirmes  et  leurs  en- 
fants. Cruelle  nécessité  {  dit  M.  Frégier  que  nous  laissons  par- 
ler ) ,  qui  les  expose  à  la  vengeance  de  ces  autres  femmes 
dont  l'industrie  cynique  et  facile  est  investie  d'une  sorte  de 
privilège!  »  Nous  n'avons  rien  ajouté  i»  ces  détails,  que  nous 
ne  donnons  pas  dans  leur  intégrité,  et  qui  montrent  dans  tout 
son  jour  une  vérité  bonne  à  méditer  :  —  c'est  que  la  société 
fabrique  le  vice  de  ses  propres  mains  ;— c'est  qu'elle  transforme 
en  vice  les  penchants  honnêtes  ;  —c'est  qu'elle  donne  une  prime 
au  mal. 

Nous  venons  de  dire  comment  se  fabriquent  primitivement  à 
Paris  et  dans  toutes  les  grandes  villes  le  vice  de  l'homme,  qui 
est  le  roi ,  la  perte  de  l'honneur j  et  le  vice  de  la  femme,  qui 
est  la  débauche ,  la  perte  de  la  pudeur;  cela  ,  dès  que  l'enfast 
peut  marcher ,  voir  et  comprendre.  Les  faits  cités  par  nous 
dominent,  songez-y,  une  masse  de  55,000  hommes,  régis  par 
notre  société  industrielle  et  constitutionnelle.  L'industrie  est- 
elle  donc  la  moralité?  Demandez-le  au  fabricant;  sachez  s'il 
n'aime  pas  à  se  servir  d'ouvriers  ha!)ile3  et  ivrognes  ,  qui  soient 
sous  sa  main  du  mardi  an  samedi ,  (jui  boivent  tout  leur  argent 
|p  dimanche  et  le  limili .  el  qui .  travaillnnl  comme  des  damnés 
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pour  réparer  les  torts  de  leur  imprévoyance,  ne  deviennent 
jamais  maîtres  ,  et  produisent  beaucoup  sans  améliorer  leur 
situation.  Certes,  tous  les  fabricants  ne  sont  pas  dans  ce  cas  ; 
M.  Frégier  cite  et  honore  M.  Leclaire  ,  peintre  en  bâtiments ,  et 
M.  Boutarel ,  de  Paris,  M.  Granier,  de  Montpellier,  et  surtout 
M.  Cunin-Gridaine,  de  Sedan ,  qui  exercent  avec  ime  admirable 
et  exceptionnelle  bienfaisance  le  patronage  du  riche  sur  le  pau- 
vre. Leur  conduite  est-elle  la  rf'gle  commune?  Non,  c'est  l'ex- 
ception. 

Si  cette  règle  était  générale,  nous  n'aurions  point  à  écrire 
ces  lignes.  Combien  de  petites  industries  égoïstes  fabriquent  le 
vice  et  le  favorisent  !  Quel  état,  excepté  le  métier  incertain  de 
professeur  de  musique  ou  de  langue  ,  fournit  aux  femmes  de 
quoi  vivre?  Les  places  les  mieux  rétribuées ,  celles  de  caissière 
et  de  dame  de  comptoir,  valent  cinq  cents  francs  par  an,  et  il 
faut  se  vêtir.  Demandez  au  confiseur  et  à  la  modiste  si  la  jeune 
fille  mal  mise  et  timide  achalandera  leur  magasin  ;  demandez  à 
ce  maître  de  boutique  si ,  lorsqu'il  donne  150  francs  par  an ,  ou 
ne  donne  rien  à  la  grisette  ,  il  ne  veut  pas  la  voir  coquette ,  pa- 
rée ,  souriante  ,  les  épaules  un  peu  nues  ,  et  d'une  amabilité  qui 
attire.  Les  amants  feront  le  reste.  Les  amours  de  la  grisette  ne 
m'inspireraient  pas  une  grande  indignation ,  je  l'avoue  ;  mais  ce 
n'est  point  l'amour ,  ce  n'est  pas  même  la  licence  qui  est  là  ;  c'est 
la  plus  atroce  misère  ,  c'est  l'hôpital ,  c'est  le  sacrifice  du  faible; 
nulle  ressource  pour  la  femme  pauvre,  et  toujours  une  société 
remplie  d'égards  et  de  bontés  pour  ce  qui  l'effraye,  d'inhumaine 
dureté  pour  ce  qu'elle  domine. 

Le  double  travail  de  corruption  s'est  donc  opéré  par  la  société 
elle-même.  Après  qu'elle  a  fabriqué  le  voleur  et  la  fille,  voyons 
comment  la  fille  et  le  voleur  travaillent  sur  elle. 


III.  —  RÉPARTITION   DU  VICE;    NAISSANCE   DU  CRIME. 

Si  la  population  vicieuse  naissait  tout  à  coup  et  sortait  de 
terre,  comme  une  armée  ,  il  ne  serait  point  difficile  de  la  par- 
quer, de  la  refouler,  de  la  combattre.  Mais,  aux  yeux  du  phi- 
losophe ,  il  n'y  a  pas  de  population  vicieuse ,  il  y  a  /e  vice.  De 
deux  choses  l'une,  ou  l'élément  moral  d'une  société  est  protégé 

10. 
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par  elle ,  ou  il  ne  l'est  pas.  Pour  nous  hommes  du  xix^  siècle , 
protégeant  l'égoïsme  ,  nous  iirolégeons  ce  qui  nous  détruit, 
négligeant  ce  qui  nous  sauverait. 

Toujours  un  certain  principe  général  et  souverain  règne  sur 
une  masse  d'hommes.  C'est  la  guerre,  c'est  la  gloire,  c'est  le 
plaisir,  c'est  la  religion  ,  c'est  l'honneur.  Tout  ne  marche  pas 
régulièrement  dans  une  seule  voie  ;  mais  chacun  avoue  et  res- 
pecte une  discipline  conforme  à  un  certain  principe.  Dans  les 
temps ,  au  contraire ,  où  rien  n'est  puissant  que  le  gain ,  où  le 
gain  c'est  l'honneur,  la  moralité,  le  beau;  où  les  hommes  du 
pouvoir,  attentifs  à  créer  des  lois  ou  à  punir  les  faits ,  ne  s'oc- 
cupent pas  des  volontés ,  ne  dirigent  pas  les  actions  ;  —  ces  vo- 
lontés ,  tendant  au  lucre,  égoïstes  et  mauvaises  chez  le  riche, 
hostiles  et  ignobles  chez  le  pauvre ,  parviendront ,  à  travers 
toutes  les  conquêtes  de  l'industrie  matérielle,  à  créer  une  mani- 
pulation plus  active  du  mal,  une  fabrication  plus  féconde  du 
vice  et  du  malheur.  C'est  ce  qui  arrive. 

Revenons  aux  chiffres  et  à  la  statistique,  meilleurs  que  tout 
argument. 

Quand  le  fils  et  la  fille  de  l'ouvrier  sont  tombés,  l'un  dans 
une  maison  de  correction  qui  le  déprave  encore,  l'autre  sous  la 
loi  d'un  ou  de  plusieurs  amants  qui  la ''perdent,  ils  se  trouvent 
confondus  avec  une  population  de  tout  sexe  et  de  tout  âge ,  qui 
n'a  de  loi  que  les  sens  et  la  rapacité  :  c'est  celle  qui  exerce  le 
vol.  la  fraude,  la  débauche.  M.  Frégier  la  divise  comme  il  suit: 
33.000  escrocs ,  voleurs  et  filous  ,  sortis  des  classes  ouvrières  ; 
800  fraudeurs  logeant  près  des  barrières  ,  voleurs  cachés  et  vo- 
leuses habiles  logeant  dans  des  maisons  particulières  ;  5,800  filles 
publiques  inscrites  ;  4,000  femmes  faisant  clandestinement  le 
même  métier;  environ  7,800  amants  ou  souteneurs  des  unes  et 
des  autres;  600  receleurs;  372  entremetteuses  tolérées  ou  non, 
trafiquant  de  la  débauche  ;  1500  vagabonds  enfants  et  adultes  ; 
total  énorme  que  M.  Frégier,  après  avoir  épuré  ces  différents 
groupes ,  et  s'être  prémuni  contre  tous  les  doubles  emplois ,  ré- 
duit à  63,000  individus  vicieux,  vivant  de  vice; criminels  vivant 
de  crime  à  Paris.  Nous  dormons  au  milieu  de  cela,  ce  qui  pourrait 
stimuler  les  attentions  contemporaines  et  réveiller  les  sommeils 
optimistes.  M.  Frégier,  l'esprit  le  plus  sain  qui  se  soit  occupé  de 
ces  matières,  observe  fort  bien  que  l'on  ne  peut  les  classer  en 
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catégories  réelles,  le  voleur  élanl  dans  le  fait  ou  dans  l'avenir 
assassin  ,  l'escroc  receleur ,  le  receleur  fraudeur ,  le  fraudeur 
filou,  la  prostituée  voleuse,  la  voleuse  receleuse.  Cette  masse  est 
répandue  partout,  dans  les  rues  où  roulent  les  vagabonds,  dans 
les  garnis  intimes  ,  à  cinq  et  deux  sous  par  nuit  ;  les  plus  sa- 
vants ,  dans  des  hôtels  ou  des  maisons  honnêtes ,  où  leurs  habi- 
tudes sont  ignorées  ;  plusieurs  fuyant  de  retraite  en  retraite,  et 
les  souteneurs  chez  les  femmes  qui  les  alimentent.  Non-seule- 
ment les  classes  ignorantes  et  souffrantes  sont  attirées  vers  ce 
tourbillon  toujours  écumant,  mais  les  classes  lettrées  et  préten- 
dues honnêtes  lui  apportent  leur  expérience  et  leur  savoir.  L'A- 
cadémie des  sciences  morales  a  donc  eu  grand  tort  d'isoler  une 
classe  dangereuse  des  autres  subdivisions  sociales,  et  le  danger 
n'est  pas  dans  un  membre,  mais  dans  le  sang,  qu'il  faut  épurer. 
Les  sentences  correctionnelles,  de  1835  à  1837,  montrent  l'es- 
croc se  faisant  condamner  15  fois  parmi  les  professeurs,  19  fois 
parmi  les  clercs  d'huissier,  14  fois  parmi  les  militaires  en  re- 
traite, 23  fois  parmi  les  écrivains  publics  et  copistes  ,  27  fois 
parmi  les  jeunes  étudiants,  29  parmi  les  courtiers  et  placeurs, 
31  parmi  les  agents  d'affaires,  313  dans  les  professions  indus- 
trielles (16  de  ces  derniers  coupables  se  donnant  pour  négo- 
ciants, 198  employés  de  boutique  et  commis-marchands,  et  99 
marchands);  enfin  6  fois  parmi  les  propriétaires.  Il  est  bon  de 
réfléchir  sur  la  vraie  signification  de  tels  chiffres ,  et  de  se  de- 
mander s'il  n'y  a  pas  une  cause  morale  qui  sollicite  à  la  fraude 
ces  propriétaires  qui  veulent  le  bien  d'autrui;  ces  commer- 
çants (313  !)  qui  savent  que  le  commerce  a  la  probité  pour  égide 
et  qui  escroquent;  ces  hommes  qui  connaissent  la  loi  et  la  vio- 
lent ;  ou  qui  n'ignorent  pas  la  science  et  commettent  la  fraude 
(157  !  )  ;  —  sans  compter  l'escroc  de  bon  ton,  la  femme  galante 
qui  donne  à  jouer,  l'usurier  qui  sollicite  la  profusion  ou  abuse 
de  la  détresse  ,  l'aigrefin  qui  exploite  les  positions  sociales,  le 
fournisseur  improbe  qui  abuse  de  la  négligence  ou  de  l'inexpé- 
rience, l'avocat  qui  se  mêle  de  tripotages  et  de  spéculations 
imaginaires,  l'huissier  qui  fait  payer  le  papier  timbré  qu'il  n'a 
pas  fait,  l'inventeur  d'un  journal  qui  ne  paraîtra  pas,  le  men- 
diant à  domicile  (ruiné  par  la  révolution),  la  veuve  de  la  Béré- 
sina,  le  créateur  d'industries  et  d'inventions  inattendues;  et, 
pour  remonter  dans  les  deux  directions  contraires  presque  au 
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sommet  de  la  société,  le  personnage  qui  donne  des  places  et  la 

vicomtesse  qui  recommande  ses  protégés  moyennant  finance.  Si 
la  dépravation  vient  d'en  bas  par  la  pauvreté,  elle  vient  d'en 
haut  par  les  lumières  ,  et  vous  voyez  quelle  œuvre  c'est  que  la 
réforme  sociale.  Erreur  grave  et  que  M.  Frégier  n'a  pas  com- 
mise, de  considérer  la  population  vicieuse  en  elle-même,  de 
l'isoler,  de  la  parquer,  et  de  prétendre  ainsi  la  guérir.  Qu'im- 
portent les  subdivisions  et  les  catégories?  que  saurez- vous 
d'utile ,  après  avoir  étudié  les  groupes  de  cette  armée  ?  Vous 
connaîtriez  à  fond  le  cambrioleur,  qui  vole  avec  de  fausses  clefs; 
le  caroubleur,  qui  va  reconnaître  les  lieux  pour  les  dévaliser 
ensuite;  lebonjoiirien,  qui  s'indroduit  le  matin  chez  vous  pour 
enlever  votre  montre  ;  le  roiiletier,  qui  soustrait  les  effets  pla- 
cés dans  une  voiture;  le  boucardier,  qui  pille  les  boutiques  la 
nuit;  le  détourneur,  qui  dérobe  un  objet  dans  le  magasin 
où  il  vient  faire  des  emplettes  ;  le  carreiir,  qui  escamotte  des 
pièces  d'or  ou  d'argent  ;  le  floueur,  qui  met  à  contribution  la 
simplicité  d'un  provincial;  le  rainastique,  possesseur  d'un  bijou 
faux  qu'il  vend  pour  de  l'or;  le  voleur  à  l'awéncaine ,  au 
charriage,  au  pot,  à  la  graisse  ,  grands  diplomates ,  qui  ex- 
ploitent l'avidité  du  passant  et  le  font  dupe  de  son  vice;  le 
chanteur,  extorquant  de  l'argent  par  la  menace  d'une  révéla- 
tion; ainsi  que  les  détourneuses,  carreuses,  chanteuses,  bon- 
jouriennes,  receleuses,  formant  la  population  féminine  de  ces 
soixante-trois  mille  individus  ;  —  vous  donneriez  une  descrip- 
tion complète  de  leurs  prouesses  et  de  leurs  ruses,  vous  n'auriez 
accompli  rien  d'utile.  Leur  naissance,  le  mode  de  leur  recrute- 
ment, la  cause  de  leur  persistance  et  de  leur  cohésion,  voilà  ce 
qu'il  importait  de  savoir.  Existe-t-il  entre  ces  parias  du  crime 
et  les  lumières  orgueilleuses  de  notre  société  des  relations  se- 
crètes? Dans  cette  autopsie  cadavérique  du  monde  moral  où 
nous  sommes,  le  6owjo?t;veH  et  \&carreur,  pour  être  les  plus 
gueux  et  les  plus  en  évidence ,  sont-ils  les  vrais  coupables  ?  Que 
direz-vous  donc,  mes  amis,  des  tours  de  bâton  de  l'homme  d'af- 
faires, de  l'avocat  et  du  médecin,  et  des  autres  professions  ?  Est- 
ce  que  la  vraie  source  du  vice  et  du  crime  est  dans  les  classes 
inférieures?  Ne  voyez-vous  pas  ces  professions  libérales  em- 
combrées,  ces  ambitions  inassouvies,  cet  énorme  besoin  de  jouir 
et  d'impioviser  la  jouissance,  cetlf  domination  exclusive  du 
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profit,  celle  difficulté  de  vivre  et  de  vivre  lionnête,  qui  pèse  sur 
riiomme  sans  fortune?  Examinez  donc  comment  naît  l'enfant  de 
l'ouvrier ,  ce  que  fait  le  riche  pour  moraliser  le  pauvre .  ce  que 
fait  l'entrepreneur  pour  moraliser  l'ouvrier,  ce  que  fait  l'homme 
pour  moraliser  la  femme.  Rien.  Le  faible  est  tué  par  le  règne  du 
gain,  qui  est  le  règne  de  la  force  ;  et  de  la  plus  bête,  de  la  plus 
aveugle,  de  la  plus  cruelle  des  forces. 

Le  problème  de  l'instruction  primaire  rencontre  de  grands 
obstacles.  Supposez  que  toute  la  génération  des  jeunes  enfants 
de  sept  à  douze  ans  soit  élevée  dans  un  amour  profond  du  de- 
voir. Quand  elle  atteint  sa  quinzième  année,  elle  se  réunit  aux 
335,000  ouvriers  préexistants  qui  dominent  sa  faiblesse.  Allez 
donc  persuader  l'abnégation  et  le  courage  moral  au  lîls  d'un 
homme  qui  s'est  fait  voleur;  ou  à  celui  d'un  honnête  négociant 
qui  n'a  d'âme  et  de  vie  que  pour  le  lucre,  l'orgueil,  le  plaisir  et 
la  vanité?  Empècherez-vous  tous  les  yeux  de  voir  que  mainte- 
nant une  seule  espèce  de  vice  est  poursuivie  avec  rigueur;  — 
c'est  la  pauvreté?  que  le  jury  a  toujours,  pour  l'assassinat,  des 
circonstances  atténuantes;  et  la  loi,  des  étreintes  mortelles 
contre  la  détresse?  Dans  une  société  fiscale,  il  y  a  prime  pour 
tout  ce  qui  est  lucre  :  prime  au  banqueroutier  qui  est  adroit  ; 
prime  au  spéculateur  qui  fait  des  dupes;  prime  à  l'ouvrière  qui 
s'exploite  avantageusement  ;  prime  au  contrefacteur  qui  n'est 
pas  pris  sur  le  fait.  Ne  parlez  donc  pas  de  «classes  dangereuses  ;» 
dites  seulement  qu'il  y  a  des  sentiments  pervers  ,  qui  sont  l'é- 
goïsme  et  le  gain  mêlés  à  la  lâcheté  et  â  la  mollesse.  Ne  dites 
plus  que  les  mœurs  de  l'Europe  se  sont  adoucies.  En  effet,  le 
bourreau  du  moyen  âge  n'a  plus  sa  cotte  rouge  et  sa  hache  ai- 
guisée; mais  d'autres  bourreaux  exécutent  les  ordres  émanés 
de  votre  mépris  général  pour  le  faible;  et  ce  mépris  a  quelque 
chose  de  plus  féroce.  Les  bas-fonds  de  la  société  vous  en  offrent 
la  preuve  et  le  résultat,  et  M.  Frégier  vous  les  montre. 

Réformez  l'instruction,  réformez  les  prisons,  réformez  les 
ateliers  ;  très-bien.  Eh  !  mes  amis  ,  tant  que  vous  n'auriez  pas 
réformé  l'homme,  à  quoi  parviendrez-vous? 

Les  moyens  de  cette  réforme  échapperont  aux  délenteurs  du 
pouvoir,  tant  que  leur  crédit  sera  vacillaat  et  inquiet.  C'est  donc 
aux  observateurs  et  aux  philosophes  de  s'en  occuper.  Peut- 
«''fre  le  curieux  livre  de  M.  FrégiT  nous  ramènera  t-il  nn  jour 
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à  une  question  si  vaste  que  nous  n'avons  fait  qu'effleurer.  H 
descend  jusqu'à  la  lie  de  la  misère,  sachant  combien  celte  triste 
étude  est  importante  ;  ses  chapitres  sur  la  vie  des  chiffonniers  , 
sur  les  prisons  actuelles  .  sur  les  divers  modes  de  pénitenciers, 
sont  excellents.  Les  idées  utiles  surabondent  dans  les  deux  vo- 
lumes ;  signalons  celles  qui  touchent  les  profondeurs  de  la  ques- 
tion. —  Logements  sains  à  construire  pour  l'ouvrier  ;  -  moyens 
de  récréation  et  d'amélioration  domestiques  à  lui  fournir;  — 
talent  du  chant  en  partie  à  cultiver ,  comme  délassement  et 
adoucissement  des  mœurs  ;  —  sévérité  plus  grande  dans  l'ad- 
niinlstralion  des  lois  pénales  ;  —  et  charité  plus  active  dans  les 
rapports  sociaux.  Car,  remarquez-le  bien,  nous  arrivons  au  dés- 
armer la  loi  »  et  à  o  endurcir  l'àme;  »  c'est  le  contraire  qu'il 
faudrait.  Nos  circonstances  atténuantes  encouragent  l'homme 
qui  veut  tuer,  et  notre  respect  pour  l'argent  est  inexorable  en- 
vers le  pauvre  qui  dérobe  un  pain.  Il  faudrait  refaire  leur  por- 
tion de  bonheur  aux  êtres  déshérités  de  la  fortune.  Toutes  les 
idées  de  M.  Frégier,  toutes  ses  propositions  sont  pratiques, 
exécutables,  d'une  réalisation  possible  si  ce  n'est  prompte.  Nous 
le  dépassons  (peut-être  à  tort)  en  sévérité  ;  ses  moyens  adminis- 
tratifs pourraient  ne  pas  suffire  ,  selon  nous.  Mais  ce  qu'il  y  a 
de  sain  et  d'élevé  dans  ses  vues  le  classe  très-haut  parmi  les 
hommes  de  ce  temps.  Si  le  pouvoir,  dans  les  pays  constitution- 
nels ,  était  autre  chose  qu'une  citadelle  toujours  assiégée,  tou- 
jours défendue  par  une  personnalité  effrayée  contre  d'autres 
personnalités  avides,  l'auteur  d'un  tel  livre  serait  demain  con- 
seiller d'État. 

Aux  moyens  qu'il  propose,  nous  en  ajouterons  d'autres,  mais 
d'une  exécution  peu  facile  :  —  1°  réveiller  le  sentiment  chrétien, 
la  charité  de  l'àrae,  dans  les  classes  supérieures; —S"  détruire 
le  |)réjugé  qui  fait  dominer  les  professions  ,  dites  libérales , 
comme  si  un  bon  ouvrier  ne  valait  pas  mieux  qu'un  méchant 
médecin  ou  un  méchant  avocat  ;  —  5'  décourager  la  petite  pein- 
ture, la  petite  sculpture,  le  métier  de  l'art;  élever  très-haut  la 
science  pure  et  difficile,  l'érudition  sévère  et  la  philosophie  mo- 
rale;—4°  honorer  publiquement  les  manufacturiers  qui  en- 
couragent la  moralité  de  leur  république  industrielle  et  se  mon- 
trent humains  en  restant  sévères;  —  5^  encourager  de  même 
le  médecin  de  campagne,  le  curé  de  campagne,  qui  auraient 
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accompli  dans  le  rayon  de  leur  pouvoir  l'union  aujourd'hui 
nécessaire  du  sentiment  religieux  et  de  l'activité  industrieuse  ; 
—  6°  diminuer  la  richesse  des  hommes  de  proie  de  la  loi  .  qui 
précipitent  la  pauvreté  dans  le  vice,  supprimer  les  trois  quarts 
des  frais  de  justice ,  et  aggraver  les  punitions  contre  le  vrai 
crime  ;  —  7°  joindre  l'agriculture  à  l'industrie  et  la  morale  à 

I  l'instruction;- 8°  protéger  le  faihle,  la  femme,  l'enfant ,  contre 
le  fort,  le  riche,  le  maître  ;  —  et  se  souvenir  que  la  prostitution 

'  n'est  pas  une  débauche,  mais  une  misère;  —  que  les  anciens 
asiles  de  la   faiblesse  sont  détruits;  —que  les  exemples  supé- 

I  rieurs  sont  mauvais;  —  que  les  leçons  du  théâtre  et  des  livres 
sont  incomplètes  ;  —  et  que  l'argent,  après  tout,  l'argent  donné, 

j  reçu,  salaire,  travail,  gain,  profit,  seul  lien  actuel  de  la  société, 

'  n'est  pas  un  lien  suffisant.  L'argent  ne  paye  pas  tout,  il  ne  donne 
pas  tout,  il  ne  remplace  pas  tout.  L'argent  représente  l'échange 
des  objets,  non  celui  des  idées  ;  il  représente  la  chose  qui  s'a- 
chète, non  le  sentiment  et  la  pensée.  Pour  imaginer  une  société 
à  laquelle  ce  lien  pût  suffire  ,  il  faudrait  nous  prouver  d'abord 
que  l'homme  n'a  désormais  plus  de  pensées,  plus  de  sentiments 
el  plus  d'idées. 

PflILARÈTE  CUASLES. 


LES 


THÉÂTRES  ROYAUX. 


SE  LA  PROTECTION  QUE  X.EOR  SOIT  L'ETAT. 


Il  y  a  deux  ans  qu'à  l'occasion  de  la  subvenlion  donl  jouissen 
(liialrc  de  nos  principaux  théàlres  ,  nous  crûmes  devoir  parlei 
de  rencouragemenl  dû  à  l'art  dramatique  en  France.  Si  nos  r 
marques  produisirent  alors  quelque  effet  sur  les  esprits ,  la  Ira 
en  est  probablement  effacée  ;  nous  habitons  un  pays  où  on 
à  la  fois  l'avantage  d'être  entendu  h  demi-mot ,  et  la  certitudi 
d'être  bientôt  oublié  dans  ce  que  l'on  a  dit  de  plus  essentiel 
Tant  d'intérêts  secondaires  ,  individuels  et  instantanés  y  vie 
nent  à  la  traverse  d'un  intérêt  public  et  permanent ,  que  celui 
ci,  bien  qu'appartenant  à  tout  le  monde  ,  court  risque  de  n'êl 
défendu  par  personne  ;  au  moins ,  est-il  à  craindre  qu'alors  qu'oi 
consent  à  l'écouter,  il  s'adresse  à  des  préventions  déjà  trop  bien 
établies. 

Ce  motif  nous  détermine  encore  à  prendre  les  devants,  dans  la 
persuasion  où  nous  sommes,  <iue  la  subvenlion  accordée  aux 
théâtres  deviendra  ,  comme  par  le  passé ,  un  objet  de  discussion 
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dans  les  chambres.  Évitanl  de  nous  répéter  autant  qu'il  nous 
sera  possible ,  nous  essayerons  de  jeter  dans  le  public  quelques 
idées  principales  sur  la  réalité  de  la  dette  contractée  par  la 
France  envers  ses  principaux  théâtres.  Il  ne  nous  sera  pas  dif- 
ficile de  prouser  que  la  somme  comprise  pour  eux  dans  le  bud- 
get,  à  titre  d'encouragement,  n'est  pas  plus  en  rapport  avec 
leurs  besoins  qu'avecles  avantages  de  toute  nature  dont  ils  sont 
la  source  pour  le  pays. 

Une  objection  surgit ,  elle  est  capitale  ,  et ,  par  cela  même  . 
notre  devoir  est  de  la  prévenir  et  d'y  répondre  :  C'est  que ,  Paris 
tirant  un  bénéfice  de  la  vogue  de  ses  théâtres,  du  nombre  des 
étrangers  opulents  qu'ils  y  appellent,  du  séjour  qu'ils  y  font , 
du  mouvement  que  les  jeux  scéniques  et  leur  fréquentation  im- 
priment à  diverses  sortes  d'industrie  ,  Paris  doit  en  supporter 
la  charge  quand  les  produits  directs  de  l'exploitation  ne  peuvent 
suffire  à  leur  entretien. 

Avant  d'entrer  dans  cette  question ,  ou  plutôt  pour  l'envisager 
de  son  vrai  point  de  vue,  il  nous  sera  permis  de  hasarder  quel- 
•lues  lignes  sur  l'état  des  capitales  en  Europe  ,  et  principalement 
sur  l'état  de  la  nôtre,  qui  nous  semble  appartenir  à  une  situa- 
lion  exceptionnelle. 

Londres  est  une  immense  ville  de  négoce  ,  de  population  in- 
dustrielle et  commerçante  ,  de  conseils  politiques  où  se  traitent 
et  se  règlent  souvent  les  intérêts  des  deux  mondes  ;  vaste  oli- 
garchie ,  dont  le  chef  porte  indûment  le  nom  de  roi ,  elle  paile , 
et  sa  voix  va  régir  soixante  millions  d'hommes  à  quatre  mille 
lieues  de  distance.  La  matière  brute  lui  arrive  de  tous  les  points 
du  globe ,  et  elle  la  leur  renvoie  décuplée  de  valeur.  C'est  un  va- 
el-vient  qui  occupe  toute  sa  vie  ,  qui  absorbe  toute  sa  pensée  ; 
c'est  pour  s'entretenir  dans  la  grandeur  de  ses  besoins,  qu'elle 
lance  sur  tant  de  mers  diverses  ses  citadelles  Bottantes  et  qu'elle 
porte  les  vœux  influents  de  sa  politique  dans  tous  les  cabinets. 
Chez  elle ,  un  désir  insatiable  de  lucre  tient  lieu  de  patriotisme  , 
il  en  prend  même  la  couleur.  Si  ses  salons  vous  éblouissent 
de  leur  luxe  asiatique,  ne  vous  y  trompez  pas,  ce  sont  ses 
docks  et  ses  magasins  qui  y  subviennent  presque  entièrement  ; 
si  son  parlement  retentit  d'une  chaleureuse  éloiiiience ,  si  vous 
y  voyez  la  machine  du  gouvcriicment  représentatif  fonctionner 
avec  une  viguyur  qui  parfois  mérite  votre  admiration .  ne  vous  y 
5  11 
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trompez  pas  davantage  :  un  grand  intérêt  commercial  en  est  le 
moteur.  li  dicte  à  l'orateur  ses  véhémentes  apostrophes;  elles 
ne  s'adressent  pas  uniquement  aux  oreilles  ,  elles  parlent  aux 
intérêts  les  plus  palpitants,  elles  passionnent  les  âmes;  il  y 
a  là  de  quoi  suffire  à  toute  la  vie  active  d'un  peuple,  nous 
serions  tenté  de  dire  à  sa  vie  morale.  Que  font  les  spectacles 
à  une  telle  nation?  que  lui  font  ses  théâtres ,  et  que  lui  impor- 
terait leur  prospérité?  bien  peu  de  chose.  Aussi,  leur  adminis- 
tration ,  presque  toujours  dirigée  sans  goût ,  se  trainc  de 
faillite  en  faillite  sans  que  l'état  de  la  cité  en  souffre  aucune- 
ment. 

Au  fond  .  nous  aurions  à  dire  quelque  chose  de  semblable  sur 
Berlin  ,  dont  l'existence  est  toute  militaire  ,  qui  vit  de  manœu- 
vres et  d'appareils  guerriers.  Il  lui  faut  généralement  d'autres 
spectacles  que  ceux  des  théâtres  :  un  opéra  ou  un  drame  peu- 
vent être  un  passe-temps  pour  la  population  de  celle  capitale, 
mais  une  revue  fait  ses  délices.  C'est  là  que  brillent  ses  fclds- 
raaréchaux  et  que  souvent  leurs  femmes  luttent  d'élégance;  le 
prince  d'une  telle  contrée  semble  plutôt  se  promener  de  tente 
en  tente,  que  résider  dans  un  palais  embelli  par  les  arts;  ses 
sujets  ,  adonnés  à  l'agriculture  et  à  des  professions  qu'ils  ché- 
rissent ,  ne  prennent  point  aux  jeux  de  la  scène  un  intérêt  qui 
exerce  une  influence  sur  leur  vie  domestique ,  vie  d'ailleurs 
bien  réglée  et  quelquefois  patriarcale.  La  jeunesse  des  écoles, 
il  est  vrai,  s'y  porte  avec  une  sorte  d'entraînement;  mais, 
comme  cet  entraînement  peut  avoir  des  écarts ,  le  gouvernement 
se  croit  dispensé  de  subvenir  avec  trop  de  largesse  à  la  pompe 
des  spectacles. 

A  peu  près  même  situation  pour  l'Autriche  et  Vienne.  Métas- 
tase leur  donna  ses  admirables  libretli  ,  Noverre  ses  ballets, 
Mozart  ses  sublimes  partitions  ,  Beethoven  ses  symphonies,  sans 
altérer  le  caractère  des  habitants  ,  régis,  quant  à  la  classe  ou- 
vrière et  villageoise  ,  par  un  gouvernement  paternel  ;  quant  à 
la  classe  supérieure ,  par  une  hiérarchie  de  pouvoirs  qui  ne 
franchissent  guère  leur  limites.  Les  spectacles  ne  seront  jamais 
un  élément  nécessaire  de  prospérité  là  où  les  plaisirs  sociaux 
sont  subordonnés  aux  distinctions  nobiliaires  ;  le  noble  hon- 
grois et  le  baron  de  l'Autriche  savent  où  étaler  leurs  croix  et 
leurs  cordons ,  où  se  parer  de  leurs  diplômes.  Vingt  cercles 
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brJHaïUs  leur  sont  ouverts  où  on  les  reçoit  avec  la  gravité  ger- 
manique et  la  rigueur  obligée  du  cérénionial. 

Nous  pourrions  parcourir  en  esprits  les  capitales  du  monde 
civilisé,  et  reconnaître  qu'elles  ont  toutes  une  vie  qui  leur  est 
propre  5  nous  verrions  encore  que  l'art  dramatique  y  occupe 
une  place  dont  l'importance  serait  exagérée  si  on  voulait  l'é- 
lendi  e  au  delà  de  certaines  bornes ,  s'agirait-il  de  Rome ,  de 
Kaples  et  de  Madrid.  Quant  à  Saint-Pétersbourg,  son  aristo- 
cratie ,  qui  n'a  avec  le  peuple  que  des  rapports  de  domination  , 
paye  avec  largesse  des  danseuses  et  des  cantatrices;  elle  les 
couvre  de  diamants  sans  que  les  spectacles  entrent  dans  les  ha- 
bitudes des  masses,  encore  meurtries  des  fers  de  leur  servitude. 
Le  sort  de  cette  capitale  n'est  nullement  solidaire  de  celui  qu'on 
y  fait  aux  beaux-arts  et  aux  théâtres;  son  influence  à  elle-même 
sur  la  Russie  n'est  pas  encore  assez  positive  pour  être  suscep- 
tible d'une  évaluation  ;  les  arts  y  sont  un  privilège  ,  et  le  privi- 
lège seul  est  appelé  à  çn  jouir. 

A  Paris  ,  les  choses  se  passent  toufautremenl;  Paris  ne  peut 
se  supposer  sans  ses  soirées  musicales,  sans  ses  théâtres,  sans 
son  Opéra  ,  sans  son  Conservatoire.  La  société  y  est  tellement 
fractionnée  aujourd'hui,  qu'elle  n'a  pas  d'autres  points  de  réu- 
nion ;  divisée  d'opinions  et  à  quelques  égards  d'intérêts  politi- 
ques, n'ayant  plus  de  corporations  au  sein  desquelles  pût  se 
former  une  pensée  commune,  elle  serait  réduite  à  la  vie  de  fa- 
mille qui  ne  lui  suffit  plus ,  si  elle  était  privée  de  ses  spectacles; 
car  le  nombre  des  cercles  ouverts  par  la  richesse  aux  hommes 
activement  occupés  ou  non  ,  pendant  le  jour  ,  est  devenu  pres- 
que nul ,  pour  peu  qu'on  le  compare  à  celui  des  années  anté- 
rieures à  notre  révolution  de  1789;  il  y  a  beaucoup  d'aisance 
eu  France ,  mais  peu  de  grandes  fortunes.  Cependant ,  le  luxe  y 
est  devenu  un  besoin  propagé  par  le  goût  du  beau  dans  les  arts, 
dans  les  meubles  ,  dans  l'intérieur  des  maisons  et  dans  les  pro- 
ductions de  l'esprit,  bien  que  celles-ci  aient  été  sujettes  à  des 
aberrations  déjà  tombées  en  discrédit.  Ce  luxe ,  dont  vivent  cent 
mille  ouvriers  et  gens  à  talents  dans  la  capitale  ,  ainsi  que  des 
raillions  de  population  industrielle  dans  les  provinces  ,  périrait 
bientôt ,  s'il  n'avait  des  moyens  de  se  produire.  Nécessité  d'une 
épo((ue  où  la  plupart  des  liens  sont  relâchés  ,  il  rapproche  des 
êtres  malheureusement  portés  à  l'isolement  ;  ainsi  devienl-il  le 
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correctif  (le  rindividualisme.  Sorte  de  bonheur  providentiel  ac- 
cordé à  notre  faiblesse  au  moment  ofi  la  société  cherche  à  se 
reconstituer ,  il  ouvre  des  bourses  qui ,  sans  lui ,  resteraient 
closes.  La  circulation  des  métaux  tient  aujourd'hui  à  cette  unique 
cause;  voilà  comment,  la  dépense  du  riche  devenant  la  richesse 
du  pauvre,  l'ordre  social  se  continue;  c'est  aussi  le  meilleur 
remède  aux  émeutes. 

Mais  le  luxe,  fils  de  la  mollesse  et  de  l'amour-propre ,  ne  sau- 
rait vivre  que  de  créations  sans  cesse  renouvelées.  Sa  condition 
est  de  se  montrer  au  grand  jour  ou  de  s'éteindre.  Les  salles  de 
spectacles  et  de  concerts  l'appellent ,  et  il  y  paraît  ;  l'oisiveté 
opulente  y  est  également  invitée,  et  elle  accepte  ces  rendez- 
vous  ,  les  seuls  ù  peu  près  dont  on  puisse  faire  mention  aujour- 
d'hui; car  les  réunions  ministérielles  comptent  pour  bien  peu 
dans  le  mouvement  social.  Les  femmes  en  sont  presque  exclues. 
Oui  rassemblera  celles-ci?  qui  leur  donnera  l'occasion  de  se 
produire  dans  tout  l'éclat  de  leurs  charmes  relevé  par  celui 
d'une  toilette  élégante?  Où  pourront-elles  dire  :  «Je  suis  riche, 
je  suis  belle  .  »  si  les  salles  de  spectacle  ne  leur  sont  ouvertes? 
Voyez  combien  de  bras  agissent,  combien  de  têtes  pensent ,  et 
combien  de  familles  vivent  par  conséquent  de  cette  fréquenta- 
tion des  théâtres.  Le  drame  jaillit  du  cerveau  brûlant  de  l'écri- 
vain, la  partition  de  celui  du  compositeur.  L'or  œuvré  ,  les 
diamants  sertis ,  le  lin  transformé  en  dentelle ,  la  soie  en  étoffes 
ondoyantes  ,  la  chaussure  du  jour  mise  au  rebut  dès  le  lende- 
main ,  l'attelage  brillant  sous  les  harnais  ,  la  calèche  armoriée 
au  gré  des  prétentions  et  dont  les  souples  ressorts  changent  en 
volupté  la  gène  des  déplacements;  tout  cela  enrichit  Paris,  si 
vous  le  voulez ,  mais  ,  en  résultat ,  profite  aux  départements  qui 
fournissent  la  matière  première ,  qui  cultivent  leurs  guérets  pour 
un  grand  centre  de  consommation,  qui  expédient  vers  la  capi- 
tale les  produits  de  leurs  chasses  ,  de  leurs  pêches ,  de  leurs 
manufactures,  de  leurs  vignobles.  Remarquez  qu'au  moment 
ofi  nous  tenons  la  plume .  du  fond  du  Finistère  un  bateau  à 
vapeur,  dans  moins  d'un  jour,  arrive  au  Havre ,  chargé  de  pro- 
ductions de  terre  et  de  mer,  qui ,  vingt-quatre  heures  plus  tard, 
se  distribuent  dans  Paris. 

On  va  remarquer  que ,  des  spectacles  bien  entretenus  et 
pourvus  de  bons  nrleurs   étant   «'ssenliels  h  l'existence  de  la 
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ville  de  Paris ,  Paris  doit  en  faire  les  frais ,  ou  au  moins  y  con- 
tribuer pour  beaucoup. 

Le  lecteur  sait  que  nous  avons  pressenti  cette  objection ,  et 
peut-être  aura-t-il  entrevu  que  nous  venons  de  nous  y  ménager 
une  réponse  ;  la  voici  :  Entre  toutes  les  capitales  de  l'Europe , 
Londres  et  Paris  sont  dans  des  conditions  exceptionnelles.  Lon- 
dres ,  c'est  l'Angleterre.  Nous  avons  esquissé  les  principaux 
traits  de  cette  connexité;  la  chute  de  cette  capitale  entraîne- 
rait probablement  celle  de  l'empire  britannique,  parce  que  les 
principaux  intérêts  matériels  des  trois  royaumes  unis  y  sont 
concentrés.  C'est  par  une  autre  cause  que  la  France  ne  pour- 
rait survivre  ù  la  ruine  de  Paris,  centre  de  tous  ses  intérêts 
moraux,  politiques  et  intellectuels.  Nous  concevons  une  Autri- 
che sans  Vienne  ,  une  Espagne  sans  Madrid  ,  une  Hollande  sans 
La  Haye,  une  Prusse  sans  Berlin,  quoique  ce  dernier  État  ne  soit 
pas  encore  parvenu  à  son  homogénéité.  Quant  à  ces  capitales, 
les  batailles  gagnées  par  Napoléon  ont  prouvé  que  nous  ne  nous 
trompons  pas  ;  ses  revers  attesteraient  également  ce  que  nous 
allons  dire. 

Certes ,  Paris  n'est  pas  la  France  ;  certes ,  ce  beau  royaume 
renferme  une  population  laborieuse ,  digne  d'estime ,  recom- 
mandable  par  son  civisme,  généralement  plus  éclairée  que  ne 
l'a  prétendu  un  noble  pair,  justement  fière  de  ses  villes  de  pre- 
mier ordre,  de  ses  places  fortes  ,  de  ses  arsenaux  ,  de  ses  ports , 
de  son  armée  de  terre  et  de  mer.  Mais  nous  le  confesserons  ,  et 
cet  aveu  ne  nous  coûte  pas,  il  nous  est  difficile  de  concevoir  une 
France  respectée  au  dehors,  unie  au  dedans,  riche  du  produit 
des  arts  et  ayant  le  droit  de  marcher  en  tète  de  la  civilisation 
européenne,  si  Paris  était  effacé  de  sa  carte.  Le  foyer  de  sa  vie 
est  là.  C'est  de  Paris  qu'elle  attend  le  mot  d'ordre  en  tout  sens, 
c'est  de  Paris  qu'elle  le  recevra  toujours.  Sa  nationalité  y  tient, 
car  le  patriotisme  français ,  même  dans  ses  élans  les  plus  géné- 
reux, s'abattrait  bientôt  ou  s'égarerait,  si  ce  point  de  ralliement 
venait  à  lui  manquer.  Nos  quatre-vingt-six  départements  ont 
besoin  d'une  direction  en  matière  d'art,  dégoût,  d'instruction,  de 
sentiment  et  de  politique.  La  France  a  perdu  sa  limite  naturelle, 
elle  a  perdu  ses  provinces  rhénanes,  elle  a  vu  le  flot  des  armées 
étrangères  déborder  sur  elle  :  malgré  tant  de  désastres,  tant 
qu'elle  a  conservé  Paris ,  elle  est  restée  France  ;  dès  qu'elle  a 

11. 
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perd»  Paris,  elle  n'a  été  rien.  C'éfall  une  faute  impardonnable 
que  d'avoir  transféré  à  Blois  le  siège  de  l'empire,  après  la  mal- 
heureuse campagne  de  Leipsick.  Le  cœur  serré,  lorsque  nous  en 
apprîmes  la  nouvelle,  nous  tremblâmes  dans  la  crainte  de  ces- 
ser d'être  une  nation.  Marie-Louise  fut  bien  mal  conseillée,  et  la 
pensée  non  moins  forte  que  perspicace  de  Louis-Philippe,  dans 
des  jours  qui  ont  eu  aussi  leur  péril,  a  mieux  compris  les  inté- 
rêts de  la  France  et  ceux  de  sa  dynastie. 

11  n'y  a  pas  de  pays  qui  soit  obligé  de  faire  plus  pour  sa  capi- 
tale <|ue  la  France ,  à  moins  qu'elle  méconnaisse  ses  véritables 
intérêts;  car  il  n'y  a  pas  non  plus  de  pays  qui  retire  de  pluç 
réels  bénéfices  de  la  prospérité  de  sa  capitale.  C'est  un  avantage 
positif  que  nous  avons  sur  la  Grande-Bretagne,  dont  l'existence, 
jusqu'à  un  certain  point,  dépend  de  celle  de  Londres,  mais  qui 
cependant  gémit  sous  le  joug  imposé  par  cette  cité-colosse  à 
tout  l'empire  britannique.  Sans  que  nous  entrions  danâ  de  plus 
longs  développements  ,  le  lecteur  se  rendra  compte  à  lui-même 
de  cette  vérité  géminée. 

Attaquons  maintenant  la  question  des  théâtres  subventionné^ 
et  du  Conservatoire  de  musique.  Nous  exprimerons  d'abord  le 
regret  de  voir  que  l'encouragement ,  qui  leur  est  nécessaire , 
n'ait  rien  de  fixe  et  de  permanent.  Le  vote  des  chambres,  même 
les  mieux  intentionnées,  par  une  mobilité  imprévue  ,  pourrai^ 
jeter  le  trouble  dans  leur  direction.  Au  moins,  devrait-il  avoir, 
quant  à  chaque  entreprise  ,  la  durée  des  traités  passés  avec  1^ 
ministre.  Cet  article  figure  dans  les  dépenses  de  l'Etat  pour 
1,280,000  francs,  savoir  :  l'Académie  royale  de  musique, 
620,000  fr.;  le  théâtre  Français,  200,000 fr,j  l'Opéra-Comique, 
240,000  fr.;  l'Opéra-Buffa  ou  Italien  ,  70,000  fr.;  et  le  Conser- 
vatoire de  musique  et  de  déclamation ,  un  peu  moins  de 
150,000  francs;  en  total  .  un  millième  à  peu  près  du  budget 
voté  par  la  nation  ,  qui  doit  à  l'ai  t  dramatique  une  partie  de 
son  éclat  et  de  sa  prééminence  en  Europe.  Nous  serions  tenté  de 
dire  que  ce  n'est  pas  assez.  Nous  prions  qu'avant  de  nous  avoir 
entendu  dans  nos  dernières  déductions ,  on  ne  s'effarouche  pas 
à  ce  mot. 

Nous  avons  l'intime  conviction  que  nos  principaux  théâtres 
ne  seront  pas  suivis,  s'ils  n'offrent  des  talents  éprouvés  par  des 
succès,  si  les  clicfs-d'aMivre  dont  notre  lilléralure  est  en  posses- 
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sion  n'y  sont  traduits  d'une  manière  digne ,  si  les  mises  en 
scène  ne  sont  pas  en  rapport  avec  les  âges  dont  elles  doivent 
reproduire  l'aspect  pittoresque,  et  enfin  si  l'easeinble  des  repré- 
sentations ne  flatte  pas  les  regards  d'un  public  délicat  dans  ses 
goûts,  et  difficile  dans  ses  exigences. 

Par  un  privilège  onéreux  ,  l'Opéra  est  surtout  soumis  à  cette 
condition  d'existence.  11  est  condamné  à  vivre  de  pompe  et  de 
luxe,  et  à  s'entourer  de  prestiges  sans  cesse  renouvelés  :  autre- 
ment ils  cesseraient  d'être  des  prestiges.  Les  chanteurs  habiles 
et  les  cantatrices  ne  se  donnent  pas  pour  rien  aujourd'hui. 
Lorsqu'aux  accents  d'une  voix  puissante  ils  joignent  un  jeu  vif 
et  passionné ,  les  appointements  ,  pour  n'être  pas  taxés  d'exi- 
guïté ,  s'élèvent  de  40  à  60,000  fr.  Les  danseuses  célèbres  (  et 
par  un  juste  sentiment  de  convenances  on  ne  veut  plus  que  des 
danseuses)  sont  enviées  aux  théâtres  qui  les  possèdent.  Elles  ont 
la  grâce  et  la  légèreté  des  sylphides,  il. est  vrai  ;  mais  toujours 
prêles  à  s'envoler  vers  les  contrées  hyperborénnes,  on  ne  sau- 
rait les  retenir  qu'en  dorant  leurs  ailes.  C'est  un  article  non 
moins  dispendieux  que  le  précédent.  Le  public,  avant  juillet  1850, 
avait  oublié  la  roule  de  l'Opéra  :  il  fallait  l'y  ramener.  Une 
subvention  de  plus  de  800,000  francs  fut  jugée  nécessaire  ;  elle 
fut  accordée  à  M.  Véron  qui,  dans  son  entreprise,  obtint  de 
beaux  succès.  Il  pouvait  également  y  succomber,  el  il  y  aurait 
injustice  à  lui  envier  une  fortune  acquise  par  sa  rare  intelli- 
gence 

Réduite  à  620,000  francs,  la  subvention  actuelle,  pour  qu'il 
n'y  ait  point  de  perle,  oblige  à  une  recette  effective  de  plus  d'un 
million.  Peut-être  son  insuffisance  finira  par  se  montrer  ,  si  les 
talents  restent  à  un  si  haut  prix.  Telles  personnes  diront  qu'il 
faut  s'en  passer.  Soit  !  répondrons-nous  ;  à  quoi  nous  ajoute- 
rons que  ,  pour  plus  grande  économie,  il  n'y  a  qu'à  fermer  les 
portes  de  1  Opéra.  Ou  pourra  même  aliéner,  aux  enchères  ,  la 
conslruclioiï  déjà  vieillie  ,  où  il  appelle  le  public.  On  y  gagnera 
d'abord  la  subvention  de  620,000  francs,  plus  le  prix  provenant 
de  la  vente  de  l'édifice.  Mais  songez-y  bien,  vous  mettrez  sur  le 
pavé  sept  cents  parties  prenantes  qui  émargent  chaque  mois. 
Vous  arrêterez  le  travail  de  presque  autant  d'ouvriers,  occupés 
aux  décorations,  aux  machines,  aux  costumes,  chaque  fois  que 
l'on  monte  un  ballet  ou  un  opéra  nouveau.  Vous  chasserez  de 
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Franco  les  grands  talents  en  musique  et  en  déclamation.  Vous 
prierez  toutes  vos  femmes  jeunes  et  opulentes  de  rester  chez 
elles ,  par  conséquent  de  cesser  de  faire  des  commandes  à  leurs 
lailleuses,  à  leurs  bijoutiers  ,  à  leurs  marchandes  de  modes  j  et 
ensuite  ,  pour  peu  que  vous  traitiez  de  la  même  manière  les  au- 
tres théâti  3  subventionnés,  vous  vous  attendrez  sûremeut  à  ce 
que  cette  foule  d'étrangers  qui,  venant  chez  vous  chercher  des 
distractions  à  leur  ennui ,  vous  les  payent  assez  cher,  aillent  les 
demander  ailleurs  :  car,  de  bonne  foi ,  vous  ne  sauriez  espérer 
que  l'agrément  de  regarder  l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile  et 
l'obélisque  de  Luxor  ,  les  retiennent  pendant  six  mois  à 
Paris. 

Vous  avez  aboli  les  jeux  publics,  l'intention  est  bonne,  la 
morale  y  applaudit  ;  mais  saturée  d'un  bonheur  domestique , 
que  trop  souvent  elle  dédaigne  ,  l'opulence  veut  des  émotions  : 
gardez-lui  au  moins  celles  du  théâtre  !  A  défaut  des  chances  de 
bonne  et  de  mauvaise  fortune  qui,  autour  d'un  tapis  vert,  re- 
muaient l'âme  de  l'Allemand  flegmatique  et  de  l'Anglais  suc- 
combant sous  le  poids  de  son  atmosphère  brumeuse,  retenez- 
les  par  l'attrait  du  plaisir  ;  car,  si  vous  n'y  prenez  garde,  l'Italie 
est  là  ,  toute  prête  à  s'enrichir  de  votre  succession.  La  Suisse  , 
et  encore  pendant  l'été ,  ne  vous  enlèvera  que  quelques  tou- 
ristes; Baden  ,  quelques  joueurs  déterminés;  mais  l'Italie  a  des 
fleurs,  des  fruits  et  du  soleil,  quand  vous  n'en  avez  plus ,  et  elle 
aura  bientôt  assombri  et  déshonoré  vos  hivers,  si  vous  négligez 
ce  qui  fait  le  charme  de  vos  théâtres. 

Voilà  bien  de  l'argent  demandé  aux  contribuables,  répéterez- 
vous  pour  la  centième  fois.  Nous  ne  le  nions  pas,  mais  est-ce 
donc  de  l'argent  perdu?  Nous  le  contesterons,  à  moins  qu'on 
n'en  dise  autant  de  la  semence  jetée  en  terre  par  la  main  pré- 
voyante du  laboureur. 

Ces  étrangers  ,  en  effet ,  n'arrivent  pas  à  travers  les  airs  à  Pa- 
ris. Lorsqu'ils  ont  participé  chez  vous  aux  jouissances  d'une  vie 
nouvelle ,  ils  ne  s'éloignent  pas  incontinent  ;  plusieurs  prolon- 
gent en  France  leur  séjour.  La  Normandie ,  la  Touraine ,  la 
Provence,  la  Bretagne  même  en  retiennent  une  partie.  Nous 
n'avons  pas  besoin  de  vous  dire  que  ces  résidences  et  ces  cour- 
ses à  travers  pays  deviennent  une  cause  d'activité  lucrative  h 
laquelle  vos  départements  parlicipent ,  indépendamment  d'une 


REVUE  r>R  PARIS.  133 

consommation  sirrescUée  nu  profit  ries  fermiers  et  îles  proprié- 
taires. 

Une  Académie  royale  de  musique  sans  succès  ne  serait  rien  à 
Paris  :  il  faut  dès  lors  lui  fournir  les  moyens  d'exister  avec 
splendeur.  Son  éclat  devient  à  la  fois  une  gloire  nationale  et 
vn  bon  calcul.  —  Vous  voulez  donc  assurer  la  fortune  de  l'en- 
trepreneur? nous  dira-t-on.  Certainement,  oui,  répondrons- 
nous,  sauf  les  chances  de  perte ,  contre  lesquelles  on  ne  peut  le 
fjarantir.  C'est  bien  assez  de  celles-là  ,  et  nous  ne  sommes  pas 
assez  insensés  pour  souhaiter  qu'il  se  ruine  ,  ainsi  qu'il  arrive 
tous  les  jours  en  Angleterre.  Le  seul  devoir  de  l'autorité  est  de 
veiller  à  ce  que  les  fonds  qu'on  lui  accorde  soient  employés  à  la 
dignité  et  à  la  pompe  bien  entendue  de  l'Académie  royale  de 
musique. 

Sans  être  aussi  exigeante,  la  prospérité  du  Théâtre-Français 
n'importe  pas  moins  à  l'honneur  du  pays.  Riche  du  plus  beau 
répertoire  dramatique  qui  existe  en  Europe,  dépositaire  des 
tiaditions  laissées  par  les  maîtres  de  l'art,  si  on  lui  accorde  les 
encouragements  auxquels  il  a  droit ,  il  ne  manquera  ni  d'ac- 
tpuis,  ni  d'actrices.  Déjeunes  talents  se  forment  en  dehors  de 
la  scène  et  attendent  que  de  longues  et  pénibles  études  leur 
permettent  de  s'y  produire  avec  un  espoir  de  succès ,  nous  le 
savons;  l'essentiel  est  qu'on  ne  les  en  éloigne  pas  ,  en  les  abreu- 
vant de  dégoûts.  Proclamons  ici  une  vérité,  dont  tous  les 
observateurs  attentifs  ont  acquis  le  sentiment  ;  il  n'y  a  rien  qui 
nuise  plus  à  un  théâtre  que  la  prééminence  d'un  ou  deux  chefs 
d'emploi  pour  lesquels  le  public  se  passionne  et  qui  regrette- 
raient de  partager  sa  faveur  avec  de  nouveaux  venus.  Il  en 
arrive  alors  comme  de  ces  forêts  où  dominent  en  souverains 
qui'lques  beaux  arbres  sous  lesquels  rien  ne  s'épanouit,  rien  ne 
t.ipisse  la  terre,  pas  même  un  humble  gazon.  Talma  et 
M""  Mars  ont  brillé  d'un  grand  éclat.  Cette  dernière  est  encore 
l'ornement  de  la  scène  française  ,  où  elle  jette  chaque  soir  un 
heureux  défi  à  la  main  du  temps.  Mais  soit  que  le  public  ne  se 
pliil  qu'à  la  déclamation  naturelle  et  habile  de  ces  deux  sujets 
distingués,  soit  qu'eux-mêmes  ne  voulussent  pas  que  des  ta- 
lents rivaux  se  permissent  de  s'essayer  dans  leurs  rôles  ,  leurs 
immenses  succès  ont  amené  la  décadence  du  Théâtre-Français. 
Celui-ci  s'efforce  do  se  relever .  depuis  que  l'un  dp  ces  aslres  ne 
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vit  plus  que  dans  nos  souvenirs ,  et  que  l'autre ,  dans  son  déclin 
encore  admirable,  s'approche  de  Tiiorizon.  La  comédie  se  joue 
aujourd'hui  aux  Français  avec  un  ensemble  qui  n'est  pas  sans 
mérite.  Trois  ou  quatre  acteurs  y  ont  conservé  d'heureuses  tra- 
ditions et  y  rappellent  les  jours  où  ce  théâtre  comptait  en  même 
temps  dix  ou  douze  sujets ,  tous  remarquables  par  leur  verve 
pleine  de  vérité,  tous  capables  de  se  suppléer  sans  exciter  les 
murmures  d'un  public  qui  comprenait  son  Molière ,  etqui  voulait 
que  les  comédiens  appelés  en  sa  présence  le  comprissent  comme 
lui. 

La  Melpomène  des  Dumesnll ,  des  Sainval ,  des  Raucourl  el 
des  Duchesnois ,  revit  dans  une  jeune  actrice  d'une  intelli- 
gence précoce;  le  cœur  chez  elle  n'a  pu  encore  rien  sentir, 
le  génie  a  deviné.  Prenons  garde  toutefois  (  cet  avis  nous  sem- 
ble essentiel  )  que  le  zèle  des  amis  de  celte  actrice  et  l'in- 
térêt mal  entendu  d'un  public  auquel  elle  est  justement  chère, 
ne  ferment  la  porte  à  des  talents  riches  aussi  d'avenir,  mais 
auxquels  des  succès  acquis  ne  permettraient  pas  de  se  montrer, 
de  prime  abord,  dans  la  plénitude  de  leurs  moyens.  N'ou- 
blions pas  que  M'i«  Rachel  a  été  méconnue ,  pendant  plusieurs 
mois ,  sous  ces  mêmes  voûtes  presque  soulevées  aujourd'hui 
par  les  applaudissements  dont  elles  retentissent  à  son  approche. 
Pour  la  glorifier,  ne  devenons  pas  injustes  envers  des  débur 
tantes ,  fût-ce  des  rivales ,  si  elles  avaient  le  courage  d'entrer  ea 
lutte  avec  elle. 

C'est  celte  rivalité  que  le  public  doit  encourager,  pour  pei^ 
quïl  se  montre  jaloux  de  ses  plaisirs.  C'est  ainsi  que  les  appoti|- 
lements  énormes  réclamés  aujourd'hui  par  les  talents  hors  de 
ligne,  se  verraient  réduits  à  leur  juste  mesure.  Bien  que 
M"<^  Rachel  paraisse  une  seule  fois  par  semaine  sur  le  théâtre  de 
la  rue  Richelieu,  ses  parents  élèvent  pour  elle  leurs  prétentions 
à  plus  de  30,000  francs.  C'est  beaucoup,  et  nous  ne  connaissons 
qu'un  moyen  de  rentrer  dans  le  vrai ,  dans  le  raisonnable  :  c'est 
de  laisser  déjeunes  talents  croître  ù  ses  côtés;  c'est  de  les  en- 
courager quand  ils  donnent  de  belles  espérances ,  de  les  applau- 
dir quand ,  dans  leur  débit,  une  noble  intention  se  fait  jour  ;  c'est 
enfin  de  ne  pas  immoler,  gur  les  colonnes  d'un  feuilleton  ,  de 
jeunes  actrices  ù  la  gloire  de  celle  que,  par  sentiment ,  on  vou- 
drait voir  fléchir  sous  le  seul  poids  des  couronnes.  Déprécier  une 
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rivale  est  une  manière  détournée  de  faire  valoir  ce  que  l'on  aime  j 
on  ie  sait,  on  a  recours  à  ce  moyen,  quelle  qu'en  soit  l'injus- 
tice :  qu'en  arrive-t-il  ?  le  génie  se  décourage ,  il  reploie  ses 
ailes  ,  et  l'art  périt  ! 

Cependant  il  est  incontestable  qu'aux  jours  où  nous  vivons , 
on  n'aura  pas  d'acteurs  dignes  de  charmer  les  loisirs  d'un  public 
éclairé  ou  de  faire  son  éducation  ,  si  on  ne  les  rétribue  large- 
gent.  Le  Théâtre-Français ,  destiné  à  lui  offrir  les  piècrs  de 
l'ancien  répertoire  comme  celles  du  nouveau ,  exige  un  grand 
nombre  de  sujets.  Nous  pensons  que  les  chambres,  sans  encou- 
rir le  reproche  d'une  excessive  générosité,  pourraient  élever 
la  subvention  de  200.000  fr.  à  230,000  fr.  L'on  ne  saurait,  en 
effet ,  perdre  de  vue  qu'il  est  dans  Paris  plus  d'un  théâtre  secon- 
daire oîi  des  acteurs  d'un  talent  médiocre ,  peut-être  même 
réprouvé  par  un  goût  délicat,  obtiennent  jusqu'à  24,000  fr. 
d'appointements.  Faut-il  que  des  artistes,  d'une  haute  portée 
aillent  chercher  là  un  asile,  faute  de  celui  que  la  munificence 
nationale  doit  leur  ouvrir?  Cette  dernière  vient  d'éclater  dans 
son  concours  à  l'érection  d'un  monument  à  la  mémoire  de 
Molière.  Pour  le  simple  embellissement  d'un  quartier  de  Paris, 
le  marbre  ou  l'airain  reproduiront  les  traits  du  poëte  philoso- 
pliH  :  combien  mieux  ces  traits  ne  revivront-ils  pas  dans  les 
souvenirs  des  spectateurs  français  et  étrangers,  lorsque  ses 
chefs-d'œuvre  trouveront  de  dignes  interprètes!  Et  Corneille  et 
Racine,  ne  faut-il  pas  leur  assurer  des  organes  ?  Naguère  les 
trésors  qu'ils  nous  ont  légués  gisaient  enfouis  dans  la  pous- 
sière des  bibliothèques  ;  il  est  temps  de  les  exhumer  et  de 
nous  parer  de  nos  richesses  à  la  face  de  l'Europe ,  presque  ef- 
frayée de  nos  mépris  pour  des  biens  dont  elle  connaissait  la 
valeur. 

Une  autre  considération  ne  saurait  nous  échapper  :  la  société 
du  Théâtre-Français  n'habite  pas  chez  elle.  Sa  salle,  rachetée 
à  un  si  haut  prix  ,  appartient  au  roi.  Il  est  vrai  que  la  géné- 
rosité inépuisable  d'un  monarque  qui  ressuscite  le  plus  brillant 
règne  de  nos  annales  à  Versailles ,  qui  vient  parer  aux  coups  du 
malheur  partout  où  il  frappe ,  qui  tend  la  main  au  talent  par- 
tout où  il  se  produit,  et  dont  la  sollicitude  éclairée  pour  les 
arts  se  manifeste  au  milieu  des  soucis  inséparables  d'un  pouvoir 
sauveur  de  l'ordre  public,  a  éclaté  en  faveur  de  la  Comédie- 
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Française.  Louis-Philippe  lui  a  fait  remise  de  trois  ou  quatre 
années  de  loyer  ;  c'est-à-dire  de  plus  de  300,000  francs.  Mais 
conviendrait-il  d'imposer  à  toujours  une  telle  charge  à  la  cou- 
ronne ,  eu  faveur  d'une  institution  toute  nationale,  et  mise  par  la 
loi  en  dehors  d'une  liste  civile,  dont  la  dotation  est  de  beaucoup 
inférieure  à  celle  du  règne  précédent?  Nous  nous  trompons  si , 
en  cela  ,  il  n'y  en  aurait  pas  un  oubli  de  dignité. 

L'Opéra-Comique  ,  dans  un  degré  inférieur ,  cultive  un  genre 
éminemment  français.  Ses  libretti,  ses  partitions,  ses  acteurs, 
son  orchestre ,  deviennent  des  modèles  précieux  pour  les  théâtres 
de  déparlement.  Cfes  théâtres  lui  fournissent  des  sujets,  souvent 
ils  les  ressaisissent;  ils  lui  doivent  leur  éducation  musicale,  et 
les  villes  de  premier  ordre  leurs  plaisirs. 

Sous  l'habile  direction  de  M.  Crosnier ,  toujours  à  la  piste 
des  talents,  et  qui,  à  force  de  sacrifices,  parvient  à  les  incor- 
porer à  son  entreprise,  TOpéra-Comique  se  voit  dans  un  état  de 
prospérité.  Serait-ce,  par  hasard,  un  motif  de  réduire  la  sub- 
vention qui  lui  est  accordée,  et  dont  il  fait  un  si  bon  usage? 
Non  certes,  et  encore  moins  aujourd'hui,  qu'il  consacre  des 
fonds  considérables  ù  la  construction  de  la  salle  Favard  ,  desti- 
née à  faire  retour  au  domaine  public.  Autrement,  ce  serait  cou- 
per l'arbre  par  le  pied.  De  quel  droit  ensuite  en  attendre  les 
fruits  ?  Avec  ses  240,000  fr.  de  subvention ,  ce  théâtre  suffit  à  ses 
besoins,  et  il  répond  parfaitement  à  sa  destination.  Lui  retran- 
cher un  centime,  ce  serait  presque  dire  que  l'on  s'afflige  de  son 
succès.  A  ceux  qui  se  récrieraient  sur  l'étendue  supposée  des  bé- 
néfices ,  nous  répliquerons  que  .  dans  une  pareille  nature  de  spé- 
culation ,  où  les  pertes  peuvent  devenir  accablantesj  il  faut  éga- 
lement laisser  des  chances  favorables  à  sa  fortune.  Peut-être 
serait-il  à  souhaiter  que  le  directeur  de  ce  théâtre  permît  plus 
souvent  à  nos  jeunes  compositeurs  lauréats  de  s'exercer  dans 
une  arène ,  <[ui  leur  est  ouverte  par  un  article  spécial  du  traité 
passé  avec  l'administration. 

Comme  personne  ne  contestera  l'importance  du  Conservatoire 
de  musique  et  de  déclamation,  comme  on  sera  probablement 
surpris  qu'avec  la  somme  modique  de  140,000  fr.  il  suffise, 
chaijuo  année ,  a\ix  frais  d'une  direction  pleine  de  détails,  à 
ceux  d'un  pensionnat  de  douze  élèves ,  aux  lionoraires  de 
soixante-<iualorzc  professeurs ,  la  plupart  en  possession  d'une 
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renommée  européenne  ,  à  l'entretien  de  bâtiments  nombreux ,  à 
l'achat  de  partitions  publiées  à  Télranger ,  de  livres  et  d'instru- 
ments pour  les  distributions  de  prix ,  les  chambres  trouveront 
bien  modeste  le  léger  supplément  de  10,000  fr.  que  nous  serions 
tenté  de  leur  demander.  Ce  précieuxélablissementest  administré 
avec  un  tel  ordre,  qu'on  ne  peut  élever  aucun  doute  sur  l'em- 
ploi de  cette  somme  minime.  Aussi  nous  noushâtonsde  terminer 
notre  aperçu  sur  les  principaux  spectacles  de  la  capitale,  en 
passant  au  Théâtre-Italien. 

Ce  théâtre  est  très-suivi ,  et  nous  ne  nous  en  plaignons  pas. 
Un  public  composé  en  grande  partie  d'étrangers  opulents  s'em- 
pare de  ses  loges  ,  occupe  ses  stalles  et  s'asseoit  à  son  parterre. 
Son  revenu  consiste  surtout  dans  le  produit  toujours  assuré  de 
ses  abonnements.  Jusqu'ici  ses  frais  ont  été  peu  considérables; 
mais  ils  menacent  de  s'accroître.  Jusqu'en  1841,  on  lui  doit 
une  salle  et  70,000  francs  de  subvention.  La  salle  actuelle  dé- 
plaît à  ses  habitués,  qui  la  menacent  d'une  défection,  déjà 
manifestée  par  le  vide  de  quelques  banquettes.  La  commission 
royale  des  théâtres  subventionnés  avait  plus  d'une  fois  prévenu 
M.  îe  ministre  de  l'intérieur  de  cet  inconvénient,  dans  les  avis 
que  son  devoir  est  de  lui  transmettre. 

Une  triste  fatalité  s'attache,  en  effet,  à  la  salle  de  l'Odéon,  qui 
jadis  a  vu  les  beaux  jours  de  la  Comédie-Française  et  même 
des  Italiens  ;  de  celle-là ,  quand  on  montait  les  comédies  de 
Beaumarchais;  de  ceux-ci,  quand  M™e  Barllli  y  entraînait  de 
nombreux  spectateurs  par  le  charme  tout  puissant  de  son  jeu 
et  de  sa  voix.  Mais,  depuis  cette  époque,  Paris  n'a  cessé  de  s'é- 
loigner de  son  ancien  centre.  Il  se  déplace,  il  se  rejette  aux 
extrémités  des  faubourgs  Poissonnière  et  Saint-Honoré.  La 
création  de  la  Bourse,  celle  du  beau  quartier  de  la  Madeleine, 
ont  donné  le  signal  de  ce  mouvement,  qui  ne  s'arrêtera  que  par 
la  fondation  ,  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine  ,  de  quelque  grand 
établissement  d'utilité  commerciale  et  industrielle. 

Toujours  est-il  vrai  que  l'Odéon  est  devenu  absolument  excen- 
trique. Il  n'est  plus  dans  le  Paris  riche,  prêt  à  faire  des  sacrifi- 
ces pour  ^  plaisirs,  et  désireux  de  voir  ceux-ci  à  sa  portée. 
Le  faubourg  Saint-Germain  peut  pleurer  sur  sa  gloire  au  déclin, 
si  elle  n'est  évanouie.  Il  n'a  pas  ce  qu'il  faut ,  ce  que  possède 
une  ville  de  province,  pour  soutenir  un  théâtre.  Les  Italiens, 
3  12 
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avec  le  tact  naturel  à  leur  pays  ,  sentent  qu'ils  y  périraient  de 
consomption.  Les  chambres  paraissent  peu  portées  à  !es  sub- 
ventionner ;  mais  elles  leur  doivent  au  moins  un  théâtre,  si  l'on 
veut  qu'ils  ne  succombent  pas  sous  le  poids  d'une  entreprise 
qui  a  changé  de  conditions.  Obligés  d'augmenter  le  nombre  de 
leurs  acteurs  ,  de  les  prendre  dans  ce  que  l'Europe  musicienne 
possède  de  plus  distingué,  de  ne  plus  s'en  tenir  à  un  répertoire 
usé,  de  le  renouveler,  soit  par  des  partitions  qu'il  faudrait 
acheter  à  un  haut  prix,  soit  par  une  mise  à  l'étude  d'anciens 
chefs-d'œuvre  .  vers  lesquels  l'attention  se  reporterait  avec  dé  - 
lices,  pour  peu  que  la  mise  en  scène  en  fût  soignée,  ils  ne  sau- 
raient suffire  aujourd'hui  aux  exigences  de  leurs  habilués  avec 
trois  ou  quatre  chanteurs,  à  la  vérité  admirables  de  talent,  une 
demi-douzaine  de  figurantes  sans  voix  et  quelques  lambeaux  de 
coulisses.  Leur  administration  s'est  tellement  pénétrée  de  cette 
vérité,  qu'elle  vient  d'engager  des  sujets  de  premier  ordre  pour 
cette  saison  d'hiver,  entre  autres  M""»  Persiani  et  Pauline  Garcia. 
Ainsi  la  dépense  s'est  accrue,  mais  non  la  recette. 

C'est  donc  beaucoup  que  de  retrancher  la  subvention.  On 
cherche  à  la  troupe  italienne  une  salle;  nous  craignons  que 
Ton  ne  s'exagère  les  difficultés  de  la  trouver.  Si  on  ne  la  lui 
procure  pas  d'une  manière  quelconque,  nous  croyons  qu'il  con- 
viendrait de  lui  accorder  une  indemnité  de  loyer;  car  il  importe 
à  la  propagation  de  l'art  musical  en  France  et  à  la  conservation 
du  bon  goût,  que  l'école  italienne  ait  ses  représentants  à  Paris, 
sans  toutefois  que  nous  approuvions  cet  excès  d'ornements  dont 
elle  surcharge  son  chant  depuis  plusieurs  années. 

Déposons  ici  l'expression  d'une  crainte  qui  n'est  pas  dépour- 
vue de  motifs  :  si  le  projet  présenté  par  M.  Eugène  le  Comte, 
de  construire  une  salle  pour  les  bouffes  sur  l'emplacement  du 
timbre  et  des  archives  du  ministère  des  affaires  étrangères,  n'est 
pas  accueilli ,  nous  appréhendons  qu'on  ne  subisse  la  cruelle 
nécessité  de  les  faire  alterner  avec  l'Opéra  ;  et  nous  le  décla- 
rons ,  dans  la  sincérité  de  notre  conviction  ,  ce  serait  la  ruine 
de  notre  Académie  royale  de  Musique,  et  peul-êtr«  celle  des 
deux  théâtres  réunis.  Dans  ce  dernier  cas  ils  ne  larcffraient  pas 
à  subir  le  sort  des  jumeaux  de  Siam,  victimes  d'un  lien  funeste. 
Ainsi  les  motifs  d'économie  tombent  devant  une  mesure  dont 
une  telle  issue  deviendrait  la  conséquence  obligée. 


I 


REVUE  DE  PARIS.  159 

Cet  emplacement  de  la  rue  de  la  Paix  est  le  plus  heureux  que 
Paris  renferme  pour  la  construction  d'un  théâtre.  Comme  notre 
Académie  de  Musique  est  bien  plus ,  pour  nous ,  un  spectacle 
national  que  ne  le  sera  jamais  l'opéra  buffa  ,  tant  sous  le  rap» 
port  des  arts  qu'elle  fait  concourir  à  ses  succès  que  sous  celui 
du  mouvement  qu'elle  imprime  aux  capitaux  du  pays,  nous 
avions  pensé  qu'en  vue  des  dégradations  presque  menaçantes 
de  la  salle  de  la  rue  Lepelletier,  le  beau  local  de  la  rue  de  la 
Paix  devait  être  réservé  à  tout  événement.  Mais  la  situation 
critique  du  Théâtre-Italien  commande  ce  sacrifice ,  et  si  notre 
Opéra  plus  lard  est  obligé  de  transporter  ses  pénates  ailleurs, 
on  lui  reconnaîtra  sans  doute  le  droit  d'un  royal  asile  dans  les 
constructions  attendues  par  la  pensée  publique  pour  l'achève- 
ment du  Louvre.  La  place  du  Carrousel ,  une  fois  dégaf;ée  des 
maisons  chargées  d'enseignes  qui  la  déshonorent,  sera  immense. 
On  pourra  d'autant  mieux  y  construire,  sans  péril,  une  salle  de 
spectacle  convenablement  isolée  ,  qu'au  moyen  de  réservoirs 
d'eau  suspendus,  on  pourrait  s'y  rendre  maître  en  peu  de  temps 
de  l'incendie  le  plus  actif. 

Nous  le  disons  aux  mandataires  de  la  France  ,  nous  le  disons 
aux  deux  chambres  de  son  parlement  :  la  subvention,  toute 
faible  qu'elle  soit  (car  qu'est-ce  qu'une  somme  d'un  million  trois 
cent  mille  francs,  accordée  à  ses  théâtres  modèles ,  par  un  peu- 
ple qui  vit  aussi  essentiellement  d'une  vie  d'intelligence  ?),  est 
une  dette  sacrée,  contractée  envers  les  beaux-arts  et  surtout 
envers  l'art  dramatique,  l'une  des  gloires  de  notre  pays.  Ce 
n'est  pas  nous  qui,  dans  ce  xix«  siècle,  aurons  la  prétention 
d'apprendre  à  des  législateurs  français  un  des  premiers  princi- 
pes d'économie  sociale  ,  c'est-à-dire  que  dépenser  à  propos  ,  ce 
n'est  pas  s'appauvrir,  que  semer  sur  une  terre  plantureuse,  c'est 
s'assurer  une  moisson.  Nous  osons  croire  que  nous  avons  dé- 
montré la  solidarité  qui  existe  entre  Paris  et  les  départements. 
Nous  prouverions  au  besoin  que  Paris  leur  rend  plus  qu'il  n'en 
reçoit,  à  moins  que  l'on  ne  compte  pour  rien  les  lumières  épan- 
chées d'un  foyer  commun  sur  un  vaste  territoire,  les  jouissances 
dues  aux  travaux  de  l'esprit,  le  mouvement  donné  au  négoce, 
l'amélioration  de  tout  ce  qui  appartient  à  la  vie  de  rapports,  et 
le  maintien,  à  travers  des  émeutes  toujours  réprimées,  d'une 
révolution  qui  assure  ?i  trente-quatre  millions  de  créatures  hu- 
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maines  la  situation  sociale  vers  laquelle,  depuis  des  siècles, 
gravitait  la  pensée  de  leurs  aïeux.  Le  parlement  nous  compren- 
dra :  il  faut  que  Paris  réponde  à  sa  destination,  que  nous  croyons 
înarquée  dans  les  décrets  éternels.  Elle  s'est  trompée,  cette 
femme  justement  célèbre  qui ,  dans  l'œuvre  d'une  civilisation 
générale ,  assigna  le  premier  rôle  ù  l'Angleterre  ,  océan  d'é- 
goïsme  dont  l'irruption  menace  les  deux  mondes.  Ce  sera 
Paris  qui  deviendra  la  première  ville  de  l'Europe,  ce  sera  par  sa 
capitale  que  la  France  en  sera  la  première  nation.  Celle-là  ne 
sera  pas  hostile  aux  droits  des  autres  peuples ,  elle  ne  monopo- 
lisera pas  ;  mais  les  étrangers  viendront  chez  elle  adoucir  leurs 
mœurs  et  participer  aux  fêtes  des  arts,  ailleurs  en  exil  ou  mis 
en  séquestre,  comme  dans  l'inabordable  Muséum  britannique. 
Puisqi^p  Paris  nous  répond  de  la  France,  c'est  à  ceux  qui  repré- 
sentent la  France  de  s'en  souvenir. 

Kératrt. 


LE  PIANO. 


HUITIÈME   ARTICLE   (1). 


La  clef  que  Ton  met  au  commencement  d'une  portée  de  musi- 
que, détermine  l'élévalion  de  cette  portée  dans  le  clavier  géné- 
ral, elle  indique  le  nom  de  toutes  les  notes  qu'elle  contient  dans 
la  ligne  de  cette  clef.  En  faisant  connaître  les  noms  et  les  degrés 
d'intonation  que  l'on  doit  donner  aux  notes,  ce  caractère  ouvre 
pour  ainsi  dire  les  portes  du  chant,  et  c'est  à  cause  de  ce  sens 
figuré  qu'il  a  reçu  le  nom  de  clef. 

Le  nombre  des  clefs  est  de  sept,  ni  plus  ni  moins,  savoir  :deuK 
clefs  de  fa,  quatre  clefs  d'ut,  et  la  clef  de  sol. 

Le  nombre  des  clefs  est  égal  à  celui  des  notes  de  la  musique, 
à  celui  des  voix.  Les  sept  clefs  sont  indispensables,  il  en  faut  sept 
à  la  musique,  par  la  même  raison  qu'il  faut  quatre  fers  à  un 
cheval  qui  marche  sur  ses  quatre  jambes,  et  dont  on  veut  armer 
les  pieds  contre  les  insultes  des  cailloux.  Tous  ceux  qui,  d'après 
l'opinion  de  Montéclair,  de  Lacassagne,  de  Framery,  de  Grélry, 
ont  voulu  proposer  la  réforme  de  cinq  ou  six  de  ces  clefs,  qu'ils 

(1)  Voyez  tom.  n,pas.  171. 

12. 
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regardent  comme  inutiles ,  se  sont  trompés  d'une  manière  si 
complète,  leur  bévue  est  si  grossière,  que  je  ne  prendrai  pas  la 
peine  de  la  combattre. 

Le  nombre  des  clefs  est  égal  à  celui  des  notes,  qui ,  par  sou 
imparité,  fait  rencontrer  sur  la  ligne  la  note  qui  se  trouve  entre 
les  lignes  à  son  octave.  Par  ce  moyen,  on  peut  dire  ut  sur  toutes 
les  lignes  et  dans  tous  les  interlignes  ;  ce  qui  est  indispensable 
pour  la  transposition. 

Les  sept  clefs  représentent  encore  avec  exactitude  les  diapa- 
sons des  sept  voix  :  la  basse,  le  bariton,  le  ténor,  le  conlraltino, 
le  contralte,  le  second  soprane,le  premier  soprane.  Ces  clefs 
donnent  la  faculté  de  renfermer  dans  les  lignes  les  chants  qui 
sont  destinés  à  chacune  de  ces  voix. 

Supprimer  six  de  ces  clefs  ,  réduire  le  travail  de  l'élève  à  la 
connaissance  d'une  seule  clef,  semble  d'abord  une  idée  fort  ingé- 
nieuse, puisque  cette  réduction  est  chose  possible.  Mais  songez 
au  dédale  inextricable  dans  lequel  vous  allez  plonger  ce  mal- 
heureux disciple,  quand  il  sera  devenu  professeur,  accompagna- 
teur, chef  d'orchestre  habile.  Voyez  quelles  difficultés  nouvelles 
et  bien  plus  scabreuses  que  la  première  vous  lui  créez  en  lui 
présentant  une  partition  dont  les  accolades  lui  montrent  vingts 
quatre  clefs  de  sol  placées  au  commencement  des  vingt-quatre 
portées.  Toutes  les  parties  ont  la  même  physionomie  :  comment 
pourra-t-il  les  distinguer  ?  où  trouver  la  viole,  les  bassons,  les 
trombones,  les  timbales,  si  le  caractère  réservé  pour  les  violons, 
les  flûtes,  les  hautbois,  les  trompettes,  leur  est  départi  ?  Autant 
vaudrait  donner  le  n°  1  à  toutes  les  maisons  de  la  rue  Saint- 
Honoré  ;  ce  serait  bien  plus  facile  à  lire,  on  n'aurait  pas  besoin 
de  compter  nombre,  dizaine  ,  centaine  ,  pour  s'assurer  que  la 
maison  où  l'on  va  porte  le  n°  395.  Mais,  comment  la  trouverez- 
vous,  celte  bienheureuse  maison  ,  si  toutes  celles  qui  la  précè- 
dent portent  le  n»  1  ?  11  est  vrai  qu'alors  il  vous  serait  loisible 
de  compter  par  un  bout  ou  par  l'autre  j  en  seriez-vous  plus 
avancé  ? 

On  retrouve  son  chemin  sur  une  route  ou  même  à  travers  les 
champs  ,  parce  qu'il  est  une  intinité  d'objets  que  l'on  peut  si- 
gnaler, étudier,  classer  dans  sa  mémoire.  C'est  un  arbre,  un 
ruisseau,  une  chaumière,  une  tour,  qui  vous  serviront  de  jalons. 
Dans  les  déserts  de  l'Afrique,  au  milieu  des  plaines  de  sable, 


REVUE  DE  PARIS.  113 

dans  une  forêt  vierge  ,  tout  porle  le  n°  1 ,  loul  est  noté  sous  la 
clef  de  sol  comme  les  partitions  que  les  réformateurs  voudraient 
vous  donner  ;  aussi  ne  peut-on  traverser  le  désert  qu'au  moyen 
de  la  boussole ,  ou  bien  sous  la  conduite  d'un  guide  expéri- 
menté. 

Un  grand  nombre  de  musiciens  sollicitent  encore  cette  réduc- 
tion des  clefs.  On  rencontre  de  temps  en  temps  dans  les  gazettes 
musicales  des  plaidoyers  en  faveur  des  croque-notes,  des  placets 
tendants  à  faire  destituer  au  moins  les  clefs  d'ut  des  fonctions 
utiles  qu'elles  exercent  depuis  des  siècles.  Chacun  est  libre  d'é- 
mettre son  opinion,  fût-elle  plus  impertinente  encore  j  chacun 
a  le  droit  de  la  défendre. 

Mais  ce  que  je  trouve  bien  plus  plaisant,  et  d'un  ridicule  par- 
fait, c'est  de  voir  des  auteurs  recommandables  sous  bien  des 
rapports,  des  musiciens  habiles,  aflSrmer  avec  un  aplomb  mer- 
veilleux que  cinq  clés  seulement  restent  à  la  musique ,  deux 
ayant  été  supprimées.  Cette  singulière  assertion  ,  celte  fantaisie 
burlesque ,  cette  lubie  d'un  cerveau  malade  ou  distrait ,  est  po- 
sée comme  un  fait  dans  des  méthodes,  dans  des  grammaires  , 
des  solfèges,  écrits  pour  l'instruction  des  élèves  et  l'édification 
des  fidèles  musiciens.  Certes  voilà  des  professeurs,  des  docteurs 
bien  savants  pour  oser  faire  aux  autres  la  leçon  !  Je  ne  désigne- 
rai point  les  ouvrages  entachés  de  cette  grossière  bévue  ;  il  ne 
faut  pas  discréditer  des  livres  qui  d'ailleurs  ont  un  certain  mé- 
rite ,  il  suffît  de  signaler  une  opinion  qu'il  serait  dangereux  d'a- 
dopter. 

La  clef  de  fa,  troisième  ligne ,  la  clef  d'ut,  seconde  ligne,  ont 
été  supprimées  comme  inutiles  ,  disent  ces  auteurs.  Et  depuis 
quand  ,  s'il  vous  plaît?  Est-ce  la  révolution  de  1789  ou  celle  de 
1830  qui  les  a  rayées  du  contrôle  musical?  Quel  est  l'arrêt  de 
cour  suprême  qui  a  consacré  celte  condamnation  ? 

11  est  probable  que  les  auteurs  de  ces  méthodes  sont  de  bons 
praticiens  :  peut-être  coimaissent-ils  le  clavier.  Posez  sur  leur 
pupitre  une  partition  complète;  s'ils  l'exécutent,  demandez-leur 
de  quelles  clefs  ils  ont  usé  pour  lire  les  parties  des  cors  en  fa  , 
des  cors  en  sol.  N'ont-ils  pas  été  forcés  de  recourir  à  la  clef  d'ut, 
seconde  ligne  ,  à  la  clef  de  fa,  troisième  ligne ,  qu'ils  avaient  si 
témérairement  annulées?  Ces  deux  clefs  existent  donc  toujours. 
Elles  sont  utiles,  nécessaires,  indispensables  comme  les  autres. 
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Nous  avons  donc  sept  clefs  dans  la  musique,  parce  qu'il  en  faut 
sept ,  ni  plus  ni  moins. 

Docteurs  imprudents,  veuillez  bien  noter  une  mélodie,  un 
solo,  pour  le  cor  anglais.  Vous  l'écrirez  sur  la  clef  d'ut  seconde 
ligne ,  ou  bien  tout  le  monde  vous  sifflera. 

«  On  dira  que  pour  trouver  l'ut  sur  la  seconde  ligne,  il  y  fau- 
drait une  clef ,  qu'alors  ut  se  trouverait  sur  toutes  les  lignes  et 
les  entrelignes.  S'est-on  jamais  aperçu  que  cette  clef  manquait  à 
la  musique?  » 

Aveu  candide  et  naïf  !  soins  paternels  d'un  maître  qui  signale 
à  ses  élèves  les  omissions  coupables  de  ses  devanciers  !  précau- 
tion d'un  érudit  qui  prend  acte  de  l'absence  d'une  clef,  nie  son 
existence  par  cela  seul  qu'il  ne  l'a  jamais  vue!  singulière  audace 
d'un  réformateur  qui  pose  les  fondements  d'une  révolution  dans 
l'empire  des  clefs  ,  et  veut  qu'ils  soient  assis  ,  cramponnés  sur 
ime  base  solide,  inébranlable.  La  clef  d'ut,  seconde  ligne,  n'existe 
pas ,  donc  le  système  de  nos  anciens  est  incomplet.  11  présente 
une  brèche ,  il  faut  l'agrandir,  saper  encore ,  pour  nous  mettre 
h  l'aise. 

En  rapportant  une  assertion  si  bizarre,  vous  croyez  peut-être 
que  je  cite  au  hasard,  à  plaisir,  et  que  je  vais  vous  nommer  en- 
suite un  musicien  tellement  inconnu  ,  que  personne  au  monde 
ne  se  souciera  qu'il  ait  pensé  ,  qu'il  ail  écrit  cette  hérésie  musi- 
cale ou  toute  aulre.  Devinez  !  mais  non,  c'est  impossible.  Je  vous 
le  donnerais  en  cent ,  je  vous  le  donnerais  en  mille,  je  vous  di- 
rais, avec  M'"e  de  Sévigné  :  jetez  votre  langue  aux  chiens,  que 
je  serais  obligé  de  vous  attendre  trop  longtemps.  Je  me  vois 
donc  forcé  de  vous  nommer  Grétry ,  pour  en  finir.  (  Mémoires 
sur  la  Musique ,  tome  I,  p.  593.) 

Si  le  célèbre  professeur  Cuvier  s'était  un  jour  écrié  dans  sa 
chaire  :  «  S'est-on  jamais  aperçu  que  les  aigles  ,  les  vautours , 
se  promenaient  la  canne  à  la  main  ,  le  fusil  sur  l'épaule ,  pour 
aller  à  la  chasse  aux  colimaçons  et  les  tirer  au  vol?  »  croyez- 
vous  que  les  auditeurs  se  seraient  bornés  ù  témoigner  leur  sur- 
prise? Un  tel  discours  eût  été  plus  étrange  dans  la  bouche  d'im 
tel  orateur. 

On  est  convenu  d'écrire  sur  la  clef  de  sol  les  parliesde  ténor, 
de  contralto,  dans  les  partitions  publiées  avec  accompagnement 
de  piano.  Cela  n'esl  poinl  régulier  sans  doute,  mais  on  le  tolère 
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len  faveur  des  amateurs  dont  l'inexpérience  réclame  cette  sub- 
stitution. Les  clianls  du  contralle  restent  en  leur  place  ,  et  le 
mot  ténor,  mis  en  tête  de  la  partie,  annonce  que  la  voix,  par  sa 
nature  grave,  doit  faire  descendre  d'une  octave  les  mélodies 
écrites  dans  le  domaine  du  soprane.  Mais  ce  qui  est  horrible  à 
voir,  intolérable,  c'est  l'emploi  de  cette  même  clef  de  sol  pour 
la  voix  de  basse  et  le  bariton.  Les  éditeurs  se  sont  ravisés  et 
donnent  maintenant  à  ces  deux  voix  la  clef  de  fa  dont  elles  ne 
sauraient  se  passer.  La  connaissance  des  clefs  s'acquiert  insensi- 
blement par  la  pratique  ,  sans  que  l'on  soit  obligé  d'en  faire  une 
étude  particulière. 

Les  sept  clefs  ne  renferment  réellement  que  trois  octaves  dans 
leur  domaine  ,  et  le  clavier  du  piano  présente  maintenant  six 
octaves  et  demie  ,  sept  octaves  même.  Pour  offrir  à  l'œil  cette 
immense  étendue  de  sons  ,  on  ajoute  aux  notes  rejetées  hors  de 
la  portée  des  fragments  de  ligne  qui  marquent  leur  position  re- 
lative avec  celles  du  milieu  de  la  portée,  et  leur  degré  d'éléva- 
tion ou  d'abaissement.  Comme  ces  fractions  de  ligne  se  multi- 
plient trop  dans  les  trois  octaves  aiguës  qui  excèdent  le  domaine 
(le  la  clef  de  sol,  on  note  à  l'octave  basse  tous  les  passages  qu'il 
serait  trop  difficile  de  lire  dans  leur  position  naturelle.  Le  signe 
huit,  suivi  d'un  trait  en  zig-zag  ou  en  pointe,  indique  cette 
transposition  qui  finit  à  l'endroit  où  le  trait  s'arrête ,  soit  que 
Ton  ait  écrit  ou  non  le  mot  loco,  en  son  lieu,  en  sa  place ,  à  la 
fin  de  ce  même  trait.  On  use  aussi  de  cet  artifice  pour  les  traits 
de  la  main  gauche  qui  descendent  trop  bas ,  on  les  note  alors  à 
l'octave  supérieure  ;  cette  transposition  d'octave  dans  la  basse 
est  bien  plus  rare  que  l'autre. 

Il  n'y  a  que  sept  clefs  dans  la  musique,  les  anciens  auteurs  en 
employaient  neuf  pour  la  notation  des  pièces  d'orgue  et  de  piano. 
Aux  sept  clefs  qui  sont  encore  en  usage,  ces  auteurs  adjoignaient 
la  clef  de  fa,  posée  sur  la  cinquième  ligne,  la  clef  de  sol  sur  la 
première  ligne  ,  dont  les  résultats  pour  l'œil  étaient  les  mêmes 
que  ceux  produits  par  la  clef  de  sol ,  seconde  ligne ,  et  la  clef 
de  fa  ,  quatrième  ligne.  La  première  de  ces  deux  clefs  addition- 
nelles avait  la  propriété  d'abaisser  la  notation  de  deux  octaves; 
la  seconde,  celle  de  sol,  première  ligne,  relevait  de  deux  oc- 
taves. 

Ces  neuf  clefs  employées  tour  à  tour  dans  un  même  morceau, 
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substituées  l'une  à  l'autre  à  des  intervalles  Irès-rapprochés,  po- 
sées, enlevées,  ramenées  pour  l'intelligence  et  l'exécution  d'une 
mesure,  d'un  temps,  quelquefois  d'une  seule  note,  augmentaient 
dans  une  immense  progression  les  difficultés  de  la  lecture.  Cha-' 
que  pièce  de  clavecin  était  alors  disposée  comme  nos  leçons  dei 
solfège  ,  dans  lesijuelles  on  multiplie  les  changements  de  clefs 
pour  exercer  les  élèves,  en  mettant  à  l'épreuve  leur  habileté.  Ces 
mutations  continuelles,  véritables  pièges  qu'on  leur  tend  à  plai- 
sir, difficultés  combinées  pour  rendre  le  triomphe  plus  éclatant, 
se  rencontraient  à  chaque  instant  sous  les  yeux  du  claveciniste. 
Il  devait  lire  au  moyen  de  neuf  clefs  !  Aussi  les  auteurs  de  ces 
pièces  avaient-ils  soin  de  les  noter  de  manière  à  ce  qu'on  pût 
les  soltier  avant  de  les  étudier  avec  les  doigts.  Ils  ont  soin  d'eq 
donner  le  conseil  :  «  Ces  pièces,  disent-ils,  doivent  être  chantées 
avant  de  les  jouer  par  tablature.  ■> 

Tablature  signifiait  alors  la  totalité  des  signes  de  la  musique, 
l'indication  de  tous  les  moyens  de  mécanisme  employés  pour  le 
jeu  d'un  instrument.  Le  luth ,  la  guitare ,  le  théorbe  ,  le  sistre, 
la  viole  avaient  leur  tablature  particulière.  C'était  encore  une 
manière  de  noter  conventionnelle  j  les  lettres  de  l'alphabet ,  les 
chiffres  y  représentaient  les  sons,  les  accords,  le  doigté.  Ce  genre 
de  tablature  avait  été  inventé  pour  donner  aux  imprimeurs  le 
moyen  de  reproduire  les  ouvrages  de  musique  dont  la  typogra- 
phie ne  possédait  point  encore  les  caractères  de  notation  ordi- 
naire. La  musique  a  cédé  ce  mot  à  la  conversation  familière, 
Donner  de  la  tablature  à  quelqu'un,  c'est  lui  susciter  des  obsta^ 
clés ,  des  embarras.  Certes  la  tablature  des  clavecinistes  de  ce 
temps  était  assez  embrouillée  pour  les  chagriner ,  les  rendre 
soucieux  et  mettre  leur  patience  à  l'épreuve.  Connaître  la  ta- 
blature, savoir  lire  la  musique,  c'était  se  montrer  intelligent  au 
di;rnier  point.  C'est  dans  ce  sens  que  Regnard  fait  dire  à  Crispin, 
dans  les  Folies  Amoureuses  : 


Le  maître  de  musique  entend  la  tablature. 

En  1724,  Rameau  publie  sou  premier  recueil  de  pièces  de  cla- 
vecin et  se  sertde  cinq  clefs  seulement.  La  suppression  de  quatre 
clefs  était  un  progrès  assez  notable  pour  mériter  d'être  signalé. 
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Ce  compositeur  poursuivit  rapidement  ses  projets  de  réforme; 
deux  ans  après  il  avait  fait  disparaître  de  sou  second  recueil  les 
trois  clefs  d'ut  qui  figuraient  encore  dans  sa  première  publica- 
tion. Qui  de  neuf  ôte  quatre?  reste  cinq;  qui  de  cinq  ôte  Irois? 
reste  deux.  Au  moyen  de  ces  deux  soustractions;  la  musique  de 
clavecin  fut  notée  sur  deux  clefs  seulement,  celle  de  fa  pour  la 
main  gauche,  celle  de  sol  pour  la  partie  aiguë.  Ce  système  éla- 
lili  par  Rameau,  système  qui  nous  sert  de  règle  aujourd'luii,  ne 
fut  pas  généralement  adopté.  Les  meilleures  choses  ,  les  décou- 
vertes les  plus  ingénieuses,  rencontrent  toujours  des  opposants, 
des  personnes  qui  tiennent  aux  vieilles  habitudes  et  ne  veulent 
point  subir  les  bienfaits  d'une  réforme  salutaire.  Aussi  voyons- 
nous  trois  ou  quatre  clefs  d'ut  figurer  encore  dans  les  pièces  de 
clavecin  publiées  du  temps  de  Rameau  ;  nous  les  retrouvons 
même  dans  les  sonates  dédiées  à  M™'^  Dillon-Lee,  que  Boccherini 
mit  au  jour  soixante  ans  après  l'heureuse  suppression  opérée 
par  l'auteur  de  Castor  et  PoUux. 

Rameau  s'attendait  à  l'opposition  que  sa  réforme  allait  soule- 
ver. Il  a  soin  de  se  justifier  d'avoir  montré  de  l'intelligence,  du 
Jugement ,  de  l'esprit.  Voici  comment  il  s'exprime  dans  la  pré- 
face de  ses  Nouvelles  suites  de  pièces  de  clavecin.  «  Si  la  nou- 
velle tablature  dont  je  me  suis  servi  pour  les  pièces  de  ce  livre  a 
ses  difficultés,  elle  a  aussi  des  convenances  qui,  je  le  crois, 
doivent  en  récompenser.  De  quelque  côté  que  les  mains  se  portent, 
les  clefs  n'y  changent  jamais,  et  les  notes  qui  doivent  être  tou- 
chées ensemble  y  sont  arrangées  de  manière  à  ne  pouvoir  s'y 
tromper.  La  seule  difficulté  consiste  à  savoir  de  quelle  main  lou- 
cher certaines  parties  du  milieu  :  c'est  ordinairement  pour  la 
main  gauche  que  ces  sortes  de  parties  sont  réservées ,  dès  que 
la  droite  n'y  peut  suppléer  aisément.  Au  reste,  on  doit  en  exemp- 
ter, autant  qu'il  est  possible,  la  main  qui  a  quelques  ornements 
à  faire,  comme  tremblement  (trille),  pincé  (appoggiature),  port 
de  voix.  » 

On  ne  marquait  pas  le  mouvement  en  tête  des  morceaux  de 
musique;  l'exécutant  devait  le  deviner.  Cela  était  facile  quand 
la  pièce  de  clavecin  avait  un  caractère,  une  allure  connus,  telles 
que  les  gavottes,  les  menuets,  les  courantes,  les  gigues.  Mais 
Rameau  livre  ù  l'intelligence  des  clavecinistes /a  Pcj^/e,  pièce 
fort  originale  dans  laquelle  il  imite  le  chant  de  cet  oiseau,  les 
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Sauvages,  les  Tricotets ,  morceaux  dont  le  mouvement  doit 
être  gracieux  pour  l'un,  grave  pour  l'autre,  el  très  rapide  pour 
le  troisième.  II  se  borne  à  donner  dans  sa  préface  un  avis  quiser- 
vira  de  règle  pour  l'exécution  de  toutes  les  pièces  que  le  recueil 
contient.  ^'  Le  mouvement  de  celles-ci  roule  plutôt  sur  la  vitesse 
que  sur  la  lenteur,  excepté  l'allemande,  la  sarabande,  le  simple 
(le  thème)  de  la  gavotte,  etc.  Mais  souvenez-vous  toujours  qu'il 
vaut  mieux  ,  en  général ,  y  pécher  par  le  trop  de  lenteur  qne 
par  le  trop  de  vitesse.  Quand  on  possède  une  pièce ,  on  en  saisit 
insensiblement  le  goût,  et  bientôt  on  en  sent  le  vrai  mouvement. 

Le  menuet  gracieux  et  naïf,  qui,  dans  ce  recueil,  précède  la 
Poule,  a  été  dix  ans  plus  tard  introduit  par  Rameau  dans  son 
opéra  de  Castor  f/e  Pollux.  Cette  pièce  de  clavecin  est  devenue 
l'air  de  soprane  i)a«s  ce  </oM.r  asiTe;  les  paroles  de  Bernard 
s'adaptent  à  merveille  à  la  mélodie  de  ce  menuet,  qui  présen- 
tait plus  d'un  écueil  au  parodiste.  Les  Sauvages,  rondeau  fa- 
meux, d'un  beau  caractère;  pièce  que  tous  les  clavecinistes 
savaient  par  cœur,  et  dont  la  vogue  a  duré  plus  d'un  siècle,  fut 
placé  comme  air  de  danse  dans  les  Indes  galantes,  ballet  dont 
Rameau  fit  plus  tard  la  musique. 

C'est  à  ce  maître  que  les  pianistes  doivent  la  réduction  des 
clefs  dans  la  notation  de  la  musique  destinée  à  leur  instrument. 
Il  les  a  réduites  à  deux.  Certains  morceaux  de  musique  ancienne 
offrent  une  combinaison  plus  simple  encore  :  ils  sont  écrits  sur 
une  seule  clef.  La  main  droitejouesur  la  clef  de  sol,  deuxième 
ligne  ;  la  main  gauche  exécute  un  basse  notée  sur  la  clef  de  fa, 
cinquième  ligne.  Ces  deux  clefssont  exactement  identiques;  elles 
présentent  les  notes  posées  en  mêmes  lieux,  sans  confusion 
quanta  la  place  qu'elles  doivent  occuper  dans  le  clavier.  La  clef 
de  fa,  cinquième  ligne,  baisse  de  deux  octaves  toutes  les  notes 
comprise  dans  son  domaine  ;  la  clef  de  sol,  deuxième  ligne, 
lui  succède  à  l'aigu.  Voilà  donc  le  clavecin,  le  piano  manœu- 
vrant sur  une  échelle  immense  au  moyen  d'une  seule  clef. 
Pourquoi  Rameau  n'a-t-il  point  remarqué  cette  heureuse  com- 
binaison ?  L'étude  approfondie  qu'il  avait  faite  des  œuvres  de 
ses  prédécesseurs  aurait  dû  lui  suggérer  cette  idée,  lui  faire 
adopter  cet  artifice ,  dont  le  secours ,  déjà  précieux  pour  l'exé- 
cution ordinaire  ,  eût  présenté  demcrveilleuxavantages  pour  la 
transposition. 
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L'usage  aurait  consacré  ceUe  innovation ,  comme  il  a  sanc- 
tionné l'emploi  de  deux  clefs  conservées  an  clavecin  par  Ra- 
meau. Les  pianistes  pourraient  maintenant  se  borner  à  la 
connaissance  de  la  clef  de  sol,  qui  suffit  aux  chanteurs  de  roman- 
ces. M.  Valdemosa,  musicien  espagnol,  a  proposé  ce  change- 
ment en  publiant  un  morceau  de  piano  écrit  avec  une  seule  clef 
représentée  par  deux  signes  divers,  à  l'exemple  des  anciens 
auteurs.  Il  joignait  les  transpositions  de  cet  air  dans  diffé- 
rents tons ,  lesquelles  avaient  lieu  par  conséquent  au  moyen 
d'une  seule  clef  :  c'était  diminuer  la  difficulté  de  la  transposition 
dans  une  progression  énorme. 

Frescobaldi  notait  ses  toccates  sur  des  portées  de  six  et  de 
huit  lignes  :  on  sait  que  nos  portées  n'en  n'ont  que  cinq.  Ce 
«ombre  trop  considérable  de  lignes  embarrasse  le  lecteur,  les 
notes  casées  dans  cette  large  portée  ne  se  présentent  point  à 
l'œil  avec  assez  de  clarté.  Notre  musique  de  piano  est  notée  au- 
jourd'hui sur  une  portée  de  onze  lignes,  divisées  en  deux  grou- 
pes de  cinq  ;  une  ligne  intermédiaire  le  sépare,  et  les  fragments 
de  cette  ligne  se  montrent  sur  l'ut  écrit  au-dessous  de  la  portée 
armée  d'une  clef  de  sol,  comme  sur  l'ut  placé  au-dessus  des  lignes 
qu'embrasse  la  clef  de  fa.  Cette  ligne  fictive,  supposée,  est  le 
point  qui  lie  les  deux  portées  supposées,  à  la  musique  de  piano, 
de  harpe.  Ce  groupe  de  onze  portées  est  fort  ingénieux  sans 
doute,  mais  je  préférerais  encore  l'unité  de  clef,  c'est-à-dire  la 
clef  de  sol,  deuxième  ligne  ,  avec  sa  digne  sœur  germaine,  la 
clef  de  fa,  cinquième  ligne.  C'est  une  innovation  que  nos  pianis- 
tes compositeurs  devraient  tenter;  elle  n'est  pas  dénature  à 
trouver  des  opposants.  Tous  les  exécutants  connaissent  le  pays 
dans  lequel  on  les  ferait  voyager.  N'y  a-t-il  pas  des  traits  assez 
prolongés  qui  sont  écrits  d'un  bout  à  l'autre  sur  la  clef  de  sol, 
ou  sur  la  clé  de  fa,  pour  les  deux  mains?  Dans  les  pièces  à 
quatre  mains,  ne  voit-on  pas  des  morceaux  entiers  notés  sur  une 
seule  clef?  Les  pages  du  second  pianiste  ne  présentent  que  des 
clefs  de  fa  ;  celles  que  le  premier  doit  lire  sont  toutes  armées  de 
la  clef  de  sol  pour  Tune  et  l'autre  main. 

On  se  servait  autrefois  de  trois  portées  pour  la  notation  de  la 
musique  d'orgue.  Thalberg  vient  de  remettre  en  usage  ce  sys- 
tème. Deux  portées  ne  lui  suffisaient  pas  pour  écrire  tout  ce 
qu'il  veut  faire  dire  au  clavier  :  une  troisième  portée  intermé- 
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diaire  est  ajoutée  ;  elle  reçoit  le  motif,  le  sujet ,  qui  chante  mélo- 
dieusement, tandis  que  divers  dessins,  espèce  de  contrepoint 
fleuri,  soutiennent,  dominent,  embellissentde  leurs  jeux  brillants 
cette  partie  principale,  tenue  par  les  deux  pouces  ou  les  doigts 
que  le  pianiste  sait  furtivement  dérober  aux  arpèges  rapides 
qui  montent  ou  descendent.  Les  pouces  deviennent  de  véritables 
teneurs,  comme  la  vois  médiaire  de  l'homme  j  ils  tiennent  fidè- 
lement la  mélodie,  qui  marche  avec  élégance  et  clarté  parmi  les 
capricieuses  arabesques  ,  les  folies  harmonieuses  qui  bordent  la 
haie  dessus  et  dessous. 

Les  organistes  employaient  trois  portées;  ils  avaient  à  repré- 
senter à  l'œil  le  travail  de  l'une  et  de  l'autre  main ,  celui 
des  pieds  manœuvrant  un  clavier  de  pédales.  Les  deux  mains 
de  Thalberg  réclament  aussi  trois  portées  ;  ce  maître  les  a  don- 
nées à  ses  fantaisies  sur  la  prière  de  Moïse,  sur  le  quintette  du 
même  opéra. 

Notre  système  de  notation  musicale  est  le  plus  parfait  qu'on 
puisse  imaginer.  Une  page  de  musique  de  piano  représentant  la 
marche  ondulée,  rapide,  accidentée,  d'une  variation  ou  d'un 
trait  de  concerto  ;  cette  phrase  directe  ou  sinueuse,  procédant 
par  sauts  ou  par  bonds,  ou  bien  par  tierces  liées,  donnant  une 
infiniié  de  figures  diverses  ou  répétant  les  mêmes  avec  fidélité 
sur  différents  points  de  la  portée;  ces  groupes  de  notes  dessinant 
des  triangles  comme  le  chandelier  du  temple  de  Salomon  ;  ces 
triples  croches  queue  en  l'air,  queue  en  bas,  ou  réunies  par  une 
triple  barre  vigoureusement  tracée  ;  ces  chapelets  de  notes  en 
accords  succédant  aux  notes  en  octaves  ;  ces  dièses  ces  bémols, 
ces  bécarres  restant  à  leur  poste  auprès  de  la  clef,  d'autres  se 
répandant  sur  la  page  et  se  lançant  en  voltigeurs  pour  venir 
prêter  leur  secours  à  la  note  qui  les  appelle;  ces  soupirs,  ces 
pauses,  ces  points  d'arrêt  destinés  à  marquer  les  temps  de  si- 
lence, ces  zig-zag  indiquant  la  transposition  d'octaves  ;  ces^t; , 
ces  /"simples  ou  doublées  pour  marquer  les  accents  de  force  ou 
de  douceur  que  l'on  doit  imprimer  au  discours  musical;  ces 
cônes  allongés  et  couchés  dont  le  renflement  ou  la  décroissance 
marque  physiquement  à  l'œil  la  décroissance  ou  le  renflement 
que  l'air  rendu  sonore  doit  acquérir  sous  les  doigts  de  l'exécu- 
tant ;  ces  mitres  en  abrégé,  sveltes  [tyramides,  ces  parallélogram- 
mes (aillés  comme  des  dominos  dont  on  coiffe  les  noies  pour 
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indiquer  au  lecteur  qu'elles  doivent  être  attaquées  d'une  manière 
stridente,  ou  qu'il  faut  en  soutenir  le  son  pendant  toute  leur 
durée;  ces  étoiles  rayonnantes,  ces  crois  grecques  se  montrant 
à  propos  afin  de  marquer  les  instants  où  l'on  doit  prendre  et 
quitter  les  pédales  ;  ces  liaisons  tantôt  demi-circulaires  tantôt 
se  prolongeant  en  festons  ;  ces  points  ronds,  ces  points  acérés 
placés  sur  les  notes,  montrant  que  la  phrase  musicale  doit  se 
traîner  terre  à  terre  comme  la  couleuvre  sur  le  sable  ,  ou  mar- 
quer chacun  de  ses  pas  comme  les  bondissantes  sauterelles;  cet 
ensemble  me  ravit,  m'enchante  ;  c'est  un  tableau  parlant  qui 
dit  avec  une  clarté  parfaite,  une  élocution  complète  dans  tous 
ses  détails,  tout  ce  qu'il  veut,  tout  ce  qu'il  doit  dire.  C'est  un 
chef-d'œuvre  du  génie  de  l'homme  ;  il  a  fallu  des  siècles  pour 
donner  à  cette  peinture  des  sons  la  force  de  dessin,  la  variété 
de  coloris  qu'elle  possède  aujourd'hui.  Le  vaisseau  de  guerre, 
la  montre  marine,  la  machine  à  vapeur  ne  sont  pas  sortis  tout 
armés  des  mains  de  leurs  inventeurs. 

Cette  page  muette  qu'un  œil  exercé  lit  avec  le  plus  grand  in- 
térêt va  parler  sous  les  doigts  de  cent  mille  pianistes  ;  elle  dira 
précisément  ce  que  son  auteur  a  voulu  qu'elle  dît.  L'immense 
pouvoir,  l'artifice  ingénieux  de  la  notation  se  signalent  d'une 
manière  plus  éclatante  encore  dans  une  grande  partition  :  l'or- 
chestre, les  voix  récitantes,  le  chœur,  tous  ces  discours  divers 
destinés  à  quarante  parties  différentes ,  seront  réunis  sur  une 
seule  page,  et  le  musicien  pourra,  sans  autres  secours  que  celui 
de  ses  yeux,  juger  de  l'effet  concertant  de  toutes  ces  parties. 
Dans  le  silence  du  cabinet,  à  l'ombre  des  forêts,  voguant  sur  un 
bateau,  retenu  dans  son  lit,   n'ayant  à  sa  disposition  aucun 
instrument,  son  œil,  son  imagination  feront  parler  ces  voix  , 
ces  archets,  ces   embouchures  qui  se  taisent  ;   ces  hiérogly- 
phes retentiront  harmonieusement  à  son  oreille,  et  l'illusion 
pourra  devenir  telle  qu'il  se  croira  transporté  dans  la  salle  où 
ces  merveilles  de  création  musicale  sont  exécutées  par  une 
armée  de  virtuoses  dignes  d'en  révéler  toutes  les  beautés  en 
les  faisant  sonner  victorieusement.  Vous  admiriez  lesimple  trait, 
le  croquis,  l'estampe,  votre  imagination  lui  prêtait  les  ombres, 
les  couleurs  ;  vous  voilà  devant  le  tableau;  l'œuvre  de  Raphaël, 
de  Rubens,  de  Murillo,  se  montrent  sans  voile  et  dans  toute  sa 
splendeur. 
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Plusieurs  savants,  et  J.-  J.  Rousseau  lui-même,  n'ont  critiqué 
notre  manière  de  noter  que  pour  tenter  de  mettre  en  crédit  de 
nouveaux  systèmes  plus  absurdes  les  uns  que  les  autres,  il  faut 
être  ignorant  ou  prévenu  pour  ne  pas  convenir  que  les  carac- 
tères dont  nous  nous  servons  pour  écrire  la  musique  ne  laissent 
rien  à  désirer  sous  le  rapport  de  la  précision  et  de  la  clarté.  Il 
faut  être  aveugle  ou  stupide  pour  ne  pas  confesser  hautement 
qu'il  serait  impossible  d'en  trouver  de  plus  propres  à  marquer , 
exprimer,  peindre  l'intonation  ,  la  marche,  la  durée  des  sons. 

Sans  prendre  la  peine  de  combattre  les  assertions  extrava- 
gantes de  Rousseau  et  de  ses  partisans  qui,  voulant  remettre  en 
lumière  et  perfectionner  son  système ,  ont  prouvé  que  leur 
ignorance  en  musique  égalait  au  moins  celle  de  leur  patron; 
sans  chercher  à  prouver  que  les  notes  valent  mieux  que  les 
chiffres  pour  représenter  les  sons  ,  je  dirai  que  l'exécution  de 
la  musique  demande  tant  de  prestesse  et  de  soudaineté ,  qu'il 
faut  nécessairement  parler  à  l'oeil  et  non  à  l'esprit ,  en  traçant 
sur  le  papier  des  figures  dont  l'élévation  ou  l'abaissement 
soient  en  rapport  direct  et  matériel  avec  les  mélodies.  Une  page 
de  musique  est  un  tableau  ;  la  forme  et  la  position  des  carac- 
tères ne  sauraient  mieux  indiquer  la  marche  du  motif  musical 
et  de  ses  harmonieux  soutiens  ;  ils  montent  ou  descendent ,  se 
prolongent  ou  s'arrêtent,  selon  que  les  sons  doivent  se  porter  à 
l'aigu,  au  grave,  donner  une  longue  résonnance  ou  laisser  l'o- 
reille dans  un  parfait  repos. 

L'œil  a  sa  mémoire  ,  les  doigts  ont  aussi  leur  mémoire  par- 
faitement indépendante  de  la  mémoire  logée  dans  le  cerveau. 
Ce  que  je  dis  va  peut-être  scandaliser  les  phrénologues ,  mais 
cela  n'en  est  pas  moins  vrai.  Vous  cherchez  en  vain  à  vous  rap- 
peler un  trait,  une  phrase  de  musique,  il  faudrait  l'écrire,  et  ce 
passage  que  vous  avez  joué  cent  fois  refuse  d'arriver  sous 
votre  plume;  posez  vos  mains  sur  le  clavier,  les  doigts  se  sou- 
viendront du  chemin  qu'ils  ont  fait  tant  de  fois ,  le  pouce  va  se 
courber  pour  passer,  le°petit  doigt  s'allongera  pour  aller  attra- 
per un  dièse  ,  le  second  doigt  viendra  sur  le  bémol  ,  et  l'opéra- 
tion mécanique  des  mains,  la  mnémonie  des  doigts  va  tout  d'un 
coup  illuminer  le  cerveau  et  lui  donner  les  moyens  de  dicter  à 
la  plume  ce  qu'elle  doit  écrire. 

Hotte  mémoire  des  doigis  est  si  active,  si  fidèle,  que  l'on  peut 


REVUE  DE  PARIS.  153 

même  rinlerroffer  et  recevoir  sa  réponse  sans  avoir  recours  à 
rinslrumenl.  On  me  priait  un  jour  d'écrire  un  solo  de  basson  ; 
je  ciierchais  eu  vain  dans  ma  tête  la  mélodie  que  j'y  avais  ca- 
sée ;  j'allais  renoncer  à  la  poursuivre  quand  il  me  vint  l'idée  de 
demander  une  canne,  un  bàlon,  une  bûche,  un  manche  à  balai. 
Je  pris  en  mains  le  bàlon ,  les  doigts  s'y  posèrent  comme  sur  un 
basson,  manœuvrèrent  comme  si  l'anciie  leur  avait  donné  le 
soufiHe  accoutumé  ,  le  souffle  qui  devait  animer  l'instrument  et 
que  la  bouche  fournissait  par  instinct ,  bien  qu'il  fût  inutile  : 
la  mélodie  égarée,  le  solo  perdu  ,  fut  à  l'instant  retrouvé. 

Les  pieds  mêmes  ,  les  pieds  peuvent  faire  rencontrer,  ressaisir 
un  trait ,  un  morceau  de  musique  après  lequel  on  court  vaine- 
ment, et  qui  s'est  échappé  de  la  mémoire  du  cerveau.  Monsigny, 
maître  d'hôtel  du  duc  d'Orléans  ,  compose  son  trio  de  Félix  en 
se  promenant  dans  un  salon  du  Palais-Royal  ;  une  heure  après 
il  part  pour  la  campagne.  On  l'attendait  à  diner  ;  il  se  met  à  ta- 
ble ,  et ,  joyeux,  il  raconte  sa  bonne  fortune,  comme  quoi  il  a 
trouvé  des  motifs  charmants  .  un  ensemble  délicieux  pour  son 
trio,  morceau  capital  de  l'opéra  qu'il  met  en  musique.  Toute 
l'assemblée  demande  à  connaître  ce  trio  qui  devait  assurer  le 
succès  âe  Félix.  Après  le  café,  les  instances  redoublent;  Mon- 
signy se  met  au  clavecin  ,  tout  le  monde  est  debout  auprès  de 
lui  pour  recueillir  les  premiers  accents  d'une  musique  dont  les 
accords  n'ont  encore  charmé  l'oreille  de  personne.  Le  diamant 
va  briller,  la  fleur  va  éclore  ,  le  fruit  donner  sa  primeur  ;  les 
amateurs  retiennent  leur  haleine  ,  intentique  ora  tenebant. 
C'est  ainsi  que  Virgile  représente  la  cour  de  Didon  au  moment 
où  le  pieux  Énée  va  commencer  le  récit  de  ses  aventures.  L'es- 
pérance du  seigneur  châtelain  et  de  ses  convives  fut  complète- 
ment trompée.  Monsigny  ne  commença  rien  du  tout  :  son  trio 
s'était  évanoui  ;  l'auleur  désappointé  n'en  trouva  pas  une  note; 
il  fallut  bien  se  passer  de  l'exhibition  tant  désirée.  Monsigny, 
désespéré  d'avoir  ainsi  perdu  son  invention,  le  trio  dont  il  était 
si  content  .  et  qu'il  savait  apprécier  mieux  qu'un  autre  ,  ne  put 
dormir  un  instant  de  la  nuit.  Les  yeux  ouverts,  immobile  ou 
bien  agité  dans  son  lit ,  il  cherchait  son  trio  ,  le  demandait  à  sa 
mémoire  qui  s'obstinait  à  le  refuser.  Au  moment  où  les  pre- 
miers rayons  de  l'aube  ramènent  le  jour,  il  s'habille,  prend  sa 
canne  et  son  chapeau;  le  voilà  parti,  le  voilà  retournant  à 
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Paris  à  pied.  Une  idée  l'a  frappé  :  cette  idée  est  folle  peut-être  , 
mais  elle  occupe  son  esprit  j  il  obéit  à  l'impiilsion  qu'elle  lui 
donne. 

Monsigny  rentre  au  Palais-Royal ,  se  hâte  de  s'installer  dans 
le  salon  oîl  il  était  la  veille;  il  s'y  promène  d'un  angle  à  l'autre, 
comme  il  l'avait  fait,  s'inspire  des  objets  qu'il  avait  contemplés , 
suit  sa  marche  ou  s'arrête  sur  certaines  fleurs  ou  rosaces  du  ta- 
pis ;  ses  pieds  retrouvent  bientôt  le  rhythme  et  la  cadence  du 
trio.  Ce  premier  dessin  ressaisi ,  la  mélodie  vient  scinliiler  sur 
le  miroir  de  sa  mémoire ,  les  nuages  dont  il  était  obscurci  se 
dissipent  peu  à  peu,  le  trio  de  Félix  est  enfin  rendu  à  son  au- 
teur. Monsigny,  cette  fois  ,  s'était  muni  de  papier  réglé.  La  mé- 
lodie est  à  l'instant  arrêtée,  tracée  par  la  plume.  Le  musicien 
retourne  à  la  campagne,  arrive  au  château,  fier  de  sa  conquête, 
et  son  manuscrit  à  la  main. 

Pour  ne  pas  prolonger  d'inutiles  raisonnements  ,  j'invite  les 
prôneurs  du  système  de  Rousseau  à  noter  avec  ses  nouveaux  ca- 
caclères,  ses  chiffres,  ses  points,  ses  virgules,  ses  barres,  non 
pas  une  grande  partition,  ni  un  concerto  de  piano ,  ce  qui  sérail 
une  table  isiaque,  mais  un  air  de  violon  ou  de  flûte  ,  avec  quel- 
ques petites  variations ,  pour  les  faire  exécuter  ensuite ,  s'ils 
trouvent  un  musicien  qui  puisse  les  déchiffrer.  S'il  fallait  à 
chaque  signe  faire  un  raisonnement ,  un  calcul  pour  connaître 
si  le  chifi're  2,  qui  représente  le  ré,  est  une  ronde,  une  blanche, 
une  noire,  une  croche,  une  double  ,  une  triple  croche ,  pointée 
ou  non,  articulée  par  quatre  ou  par  triolet,  et  si  ce  ré  appartient 
à  la  seconde  ou  à  la  sixième  octave,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
que  le  prestissimo  le  plus  animé  ne  se  changeât  en  un  largo 
traînant  et  lourd,  en  un  plain-chant  d'une  gravité  solennelle. 

J'ai  parlé  de  l'admirable  collection  de  signes  qui  composent 
notre  alphabet  musical ,  de  l'aspect  gracieux  et  pittoresque  des 
pages  qui  représentent  notre  mélodieux  langage.  Il  me  reste  à 
déplorer  que  ces  caractères  ingénieux  soient  gaspillés  par  le 
plus  grand  nombre  des  auteurs  ,  des  copistes  ,  et  par  tous  les 
graveurs.  Une  infinité  de  fautes  d'orthographe  littéraire  et  mu- 
sicale, des  combinaisons  vicieuses  et  de  mauvais  goût,  dégra- 
dent leurs  pages  les  plus  élégantes.  Les  graveurs,  qui  taillent 
admirablement  le  cuivre  et  l'étain  ,  qui  manient  l'échoppe  elle 
hurin  avec  une  adresse  parfaite,  ne  comprennent  rien  au  dessin 
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musical  et  typographique  de  leurs  tableaux.  Guidés  par  la  rou- 
tine pitoyable  qu'ils  ont  adoptée  de  leurs  maîtres  ou  qu'ils  se 
sont  faite,  ils  pataugent  dans  un  bourbier  dont  ils  ne  sauraient 
se  tirer  sans  le  secours  d'un  musicien  qui  soit  en  état  de  poser 
les  principes  raisonnes,  invariables,  de  cette  typographie,  et  de 
faire,  pour  la  musique,  le  même  travail  que  les  Elzevir,  Mabre- 
Cramoisy,  Robert-Etienne,  Bodoni,  Baskerville  ,  Didot ,  ont 
exécuté  dans  leur  partie.  La  gravure  de  la  musique  n'est  encore 
qu'un  métier,  un  métier  dans  l'enfance.  Elle  peut  devenir  un 
art  entre  les  mains  d'un  homme  capable  de  faire  entendre  rai- 
son à  des  ouvriers  qui  ne  raisonnent  pas.  Alors  nos  graveurs 
pourront  mettre  sur  leur  enseigne  la  devise  de  Figaro  :  Consi- 
lio  manuque.  Dès  ce  moment  ils  supprimeront  au  moins  un 
tiers  des  caractères  dont  ils  chargent  inutilement  leurs  pages; 
elles  en  deviendront  plus  claires,  plus  élégantes,  plus  correctes, 
et  par  conséquent  plus  lisibles. 

Supposez  que  trente  compositeurs  typographes  ,  travaillant 
isolément,  chacun  dans  leur  retraite,  sans  le  secours  d'un  di- 
recteur d'imprimerie,  d'un  prote ,  d'un  correcteur,  soient 
chargés  d'assembler,  d'aligner  les  caractères  et  de  composer 
les  formes  des  trente  feuilles  d'un  volume.  Chacun  emploiera 
les  lettres  qu'il  a  dans  ses  casses,  donnera  son  orthographe, sa 
ponctuation  aux  phrases  de  l'auteur,  suivra  la  routine  qu'il 
s'est  faite  pour  le  choix  et  la  disposition  des  caractères!  Vous 
aurez  donc  un  volume  dont  la  première  page  sera  moulée  en 
cicéro ,  la  seconde  en  gaillarde ,  la  troisième  en  philoso- 
phie,  etc.  L'un  prodiguera  les  majuscules  ,  l'autre  les  refusera 
même  aux  noms  propres.  L'un  se  servira  mal  à  propos  de  l'ita- 
lique ,  l'autre  du  romain,  du  gothique.  Il  est  vrai  que  ce  mé- 
lange effroyable  sera  mis  sous  les  yeux  de  l'auteur.  Mais  cet 
auteur,  s'il  est  assez  patient  pour  redresser  tant  d'erreurs, 
aura-t-il  l'habileté  nécessaire?  Connaissez-vous  beaucoup  de 
poètes  ,  de  prosateurs ,  qui  sachent  l'orthographe  en  tous  ses 
détails ,  et  connaissent  assez  leur  langue  pour  se  mesurer  avec 
un  bon  correcteur  d'imprimerie?  Quand  l'auteur  a  passé  toute 
la  feuille  en  revue ,  et  qu'il  ne  lui  reste  plus  rien  à  signaler,  ar- 
rive le  correcteur  qui  trouve  encore  dix  fautes  dans  chaque 
page.  Les  auteurs  corrigent  très-mal ,  ils  lisent  ce  qu'ils  savent 
par  cœur  ;  ils  supposent  ce  qui  doit  se  trouver  en  tel  ou  tel  lieu, 
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et  croient  voir  des  lettres ,  des  mots ,  T|iii  n'y  sont  réellement 
pas.  Un  auteur  écrira  bâiller  pour  baj-er,  lasse  pour  laisse^ 
j'ai  i)Our  j'aie  ^  plutôt  pour  plus  tôt  y  il  fera  bien  d'autres  bé- 
vues. Je  pourrais  citer  deux  prosateurs  des  plus  féconds  ,  deux 
auteurs  qui  se  sont  fait  un  nom  et  qui ,  depuis  quinze  ans  ,  font 
une  économie  ,  une  épargne  sordide  ,  cruelle ,  de  négations.  Ils 
écrivent  sans  cesse  :  Je  craignais  qu'il  vînt,  au  lieu  de 
qu'il  ne  vînt,  ou  toute  autre  phrase  privée  de  la  négative 
qu'elle  réclame.  Si  des  remords  de  conscience  les  forcent  un 
jour  à  nous  restituer  les  mois  qu'ils  nous  volent  depuis  si  long- 
temps, nous  recevrons  à  domicile  un  volume  qui  ne  contiendra 
que  des  7ie  multipliés  à  l'inâni. 

Un  livre  bâti  de  la  sorte,  un  livre  fabriqué  par  trente  compo- 
siteurs qu'aucun  lien,  aucun  agent  intermédiaire  ne  met  en  rap- 
port, et  qui,  la  plupart,  ont  un  assortiment  de  caractères  diffé- 
rents, sera  très-lisible  sans  doute  5  mais  ses  défauts  d'exécution, 
signalés  parles  lecteurs  les  moins  exercés,  deviendront  un  objet 
d'éternelle  raillerie  chez  les  libraires  qui  ne  voudront  point  l'ad- 
mettre dans  leurs  magasins,  encore  moins  l'étaler  parmi  les 
œuvres  admirées  de  notre  typographie. 

Eh  bien  ce  livre,  tout  ridicule,  tout  monstrueux  que  je  me 
suis  efforcé  de  vous  le  façonner,  est  encore  un  modèle  de  per- 
fection, si  vous  le  comparez  aux  chefs-d'œuvre  des  graveurs  de 
musique.  Diversité  de  caractères  :  ils  changeront  de  vingt  en 
vingt  pages;  désordre  complet  dans  leu:- disposition  ;  orthogra- 
phe de  cuisinières,  s'il  s'agit  de  la  lettre  ;  orthographe  mille 
fois  plus  vicieuse  à  l'égard  des  signes  de  la  musique  ;  arrange- 
ment de  notes  ,  fausses  positions  qu'on  leur  donne  sous  le  pré- 
texte d'une  symétrie  puérile,  stupide,qui  les  éloigne  de  la  place 
où  l'on  devrait  nécessairement  les  trouver;  pléonasmes,  re- 
dites, répétitions,  superfétations  qui  chargent  la  page  désignes 
inutiles,  de  doubles  emplois  destinés  à  fatiguer  le  lecteur,  que 
legraveur  suppose  d'un  complète  imbécillité,  puisqu'on  d'autres 
termes  il  lui  répète  sur-le-champ  ce  qu'il  vient  de  lui  dire  claire- 
ment; groupes  disgracieux  ,  coupes  maladroites,  notes  allant 
chercher  inutilement  la  clef  de  la  main  gauche  ou  de  la  droite, 
tandis  qu'elles  devraient  rester  en  leur  place;  des  courbes  sans 
fin,  des  liaisons  à  quatre  filets  :  la  deuxième  partie  d'un  seul 
suffirait;  des  ponts  d'Auslerlitz,  d'Iéna ,  du  Carrousel,  de$ 
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ponls  iniililement  tracés  par  le  burin  ,  et  que  les  musiciens 
appellent  ponts  aux  ânes  :  telles  sont  les  incorrections  que  Ton 
rencontre  par  millions  sur  les  pages  élégantes  de  la  musique 
gravée  ,  et  je  ne  dis  pas  tout.  Il  est  malheureux  qu'un  burin  , 
qu'un  marteau,  qu'une  éclioppe,  dont  l'habileté  touche  à  la 
perfection ,  ne  soient  pas  guidés  par  la  raison  ,  le  bon  sens  et  le 
goût.  Il  est  déplorable  que  la  main  des  fées  semble  dirigée  par 
le  cerveau  d'un  être  privé  de  la  pensée. 

Un  soldat  se  présente  à  vous  tenant  d'une  main  son  épée, 
de  l'autre  sa  pipe  ;  vos  yeux  ont  aperçu  les  deux  objets ,  vous 
savez  déjà  ce  que  c'est.  Le  soldat  prend  la  parole  et  vous  dit: 
Voilà  une  épée  ,  voici  une  pipe.  Vous  êtes  alors  parfaitement 
bien  averti  ;  toute  autre  explication  exciterait  votre  impa- 
tience ,  votre  colère  ,  au  point  de  congédier  l'insolent  mysti- 
ficateur. 

Le  graveur  de  musique  ne  se  bornera  point  à  vous  montrer 
l'objet,  il  ajoutera  :  Voilà  une  épée  qui  n'est  point  une  halle- 
barde; voici  une  pipe  ,  laquelle  n'est  pas  un  manchon;  prenez 
garde!  ce  n'est  pas  non  plus  une  frégate,  mais  c'est  bien  une 
pipe,  une  vraie  pipe. 

Vous  pensez  que  celte  manière  de  procéder  doit  amener 
sur  la  page  une  infinité  de  signes,  de  mots  inutiles  et  nui- 
sibles ,  puisque  ces  répétitions  fastidieuses  sont  faites  en  pure 
perte.  Je  vais  en  ciler  quelques  exemples ,  ceux  du  moins 
que  je  pourrai  présenter  à  mes  lecteurs  sans  avoir  recours  aux 
figures. 

Le  signe  8«,  suivi  d'un  trait  en  zig-zag,  en  points  ou  en  lignes 
brisées,  planant  sur  un  passage  écrit  pour  le  piano,  pour  la 
flûle ,  pour  le  violon  ,  avertit  que  toutes  les  notes  comprises 
sous  ce  même  trait  doivent  être  attaquées  à  l'octavesupérieure. 
Lorsque  ce  trait  cesse  de  se  montrer  à  l'œil ,  lorsque  ce  trait 
est  interrompu ,  qu'il  disparaît,  il  est  tout  simple  que  tout  rentre 
dans  l'ordre  naturel ,  et  que  les  notes  doivent  être  alors  prises 
sur  la  place  où  le  graveur  les  a  mises.  Rien  n'est  plus  clair  et 
plus  précis  ;  cela  ne  suffit  point  au  graveur,  il  ajoutera  loco, 
en  son  lieu,  en  sa  place ,  à  l'endroit  où  tinit  le  trait. 

Deux  queues  données  à  des  notes  indiquent  au  lecteur  qu'un 
même  Irait  est  joué  par  deux  hautbois,  deux  clarinettes  à  l'u- 
nisson. Lorsque  ensuite  les  noies,  perdant  une  de  leurs  queues, 
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prouvent  qu'un  seul  de  ces  instruments  doit  les  exécuter,  pour- 
quoi mettez-vous  solo?  Je  sais  bien  qu'il  est  seul  ;  qui  de  deux 
ôte  un  ,  reste  un.  C'est  prendre  les  musiciens  pour  des  niais, 
que  de  leur  épargner  le  soin  de  résoudre  un  semblable  pro- 
blème. 

Quand  vous  avez  mis  sous  un  trait  le  mot  crescendo,  pour- 
quoi prenez-vous  la  peine  d'écrire  ensuite  apoco,  apoco?  Si 
vous  allez  en  croissant,  vous  augmentez  donc  peu  à  peu  l'in- 
tensité du  son  ;  s'il  en  était  autrement,  si  vous  augmentiez  tout 
d'un  coup,  il  n'y  aurait  plus  de  gradations  ,  de  nuances  ;  il  fau- 
diait  alors  vous  servir  du  mol  fortissimo.  La  même  observation 
s'applique  à  l'inverse,  à  diminuendo. 

Quand  vous  avez  écrit  ces  mots  crescendo,  diminuendo, 
pourquoi  les  accompagnez-vous  de  l'obélisque  renversé ,  du 
soufflet  pointu  qui  représente  à  l'œil  l'efFet  commandé  par  ces 
mois  ?  L'un  ou  l'autre  suffit,  non  bis  in  idem. 

Lorsque,  au  moyen  d'une  croche,  d'une  double-croche  même, 
surmonté  d'un  point  acéré ,  vous  avez  dépeint  d'une  manière 
claire  et  plus  que  suffisante  un  son  strident  et  coupé,  bref,  tron- 
qué, pourquoi  prenez-vous  la  peine  d'ajouter  ,  sous  cette  note 
et  sous  toutes  les  notes  qui  sont  frappées  eu  même  temps,  le 
mot  sec  ?  Vingt-quatre  sec  figureront  l'un  sur  l'autre  dans  une 
partition.  Comment  voulez-vous  qu'une  double-croche  que  vous 
avez  si  bien  équipée,  séchée,  puisse  être  humide  encore  ?  Sec  y 
sec,  est  une  niaiserie.  Vous  avez  peint  un  quadrupède  aux  lon- 
gues oreilles,  croyez  qu'on  le  reconnaîtra  sans  que  vous  met- 
tiez au  bas  du  tableau  :  c^est  un  âne. 

Quand  vous  avez  ôté  les  deux  bémols  de  la  clef,  pour  leur 
substituer  un  dièse,  pourquoi  mettez-vous  sottement  majeur 
sur  ce  point  où  change  le  mode?  Pourquoi  verrai-je  le  mot  mi- 
neur, en  pareille  occurrence,  quand  le  dièse  aura  cédé  le  poste 
aux  bémols  ?  Tout  cela,  je  le  sais ,  l'enfant  de  cinq  ans  le  sait 
aussi  bien  que  moi.  Cet  avertissement  est  pitoyable  ,  c'est  un 
affront,  une  avanie  que  vous  faites  à  tous  vos  lecteurs. 

ixi  n'en  dirai  pas  davantage  sur  les  indications  inutilement 
réi)élées.  Arrivons  maintenant  aux  fausses  indications,  aux  si- 
gnes dont  le  professeur  doit  faire  connaître  la  malice  à  son  élève 
en  lui  disant  :  «  Quand  vous  verrez  ceci,  vous  ferez  autre  chose. 
C'est  un  piège  que  vous  tend  le  graveur ,  il  faut  apprendre  à 
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l'éviler.  »  Les  premières  leçons,  données  sur  le  piano,  seront 
perdues  pour  l'élè've  ,  qu'il  faut  nécessairement  prémunir  contre 
de  semblables  absurdités. 

Je  ferai  parler  ici  le  professeur ,  et  redirai  ce  qu'il  a  dit  six 
mille  fois  à  ses  disciples.  Que  de  temps  perdu  !  que  de  leçons 
avortées  !  que  de  paroles  inutiles  !  Et  tout  cela  n'a  d'autre  cause 
que  le  caprice,  la  stupidité  du  graveur.  Ces  bévues  se  repro- 
duisent depuis  deux  cents  ans ,  et  se  perpétueront  jusqu'à  la  fin 
des  siècles. 

—  Mon  petit  ami ,  dit  le  maître  à  son  jeune  élève,  vous  voyez 
cette  mesure  à  quatre  temps  .  elle  se  compose  d'un  soupir  et  de 
trois  noires ,  nous  allons  l'exécuter.  La  main  droite  garde  le  si- 
lence d'abord  pour  observer  la  valeur  du  soupir  ,  elle  part  en- 
suite pour  faire  sonner  les  trois  notes,  quand  la  main  gauche 
a  frappé  la  ronde  qui  figure  sous  le  soupir  et  marque  le  premier 
temps. 

L'enfant  cherche  la  ronde  annoncée,  promise,  la  ronde  qui  com- 
mande la  mesure ,  et  doit  mettre  en  train  le  discours  qui  pivote 
sur  elle.  L'enfant  cherche  cette  ronde  et  ne  la  trouve  pas.  Le 
maître  alors ,  le  maître  qui ,  fort  heureusement ,  est  là  pour  l'ai- 
der dans  ses  investigations  ,  dans  son  voyage  à  la  recherche  de 
la  ronde  ,  lui  dit  : 

—  Cette  ronde  qui  devrait  être  ici ,  d'aplomb  sous  le  soupir  , 
est  là-bas  à  droite.  I!  faut  que  votre  oeil  droit  la  regarde ,  et  que 
votre  esprit  la  transporte  mentalement  à  la  place  qu'elle  devrait 
occuper.  Tout  ira  bien  si  l'œil  droit  fait  son  office  à  la  basse  , 
tandis  que  l'œil  gauche  restera  fixé  sur  les  notes  de  la  mélodie 
réservée  à  la  main  droite.  Dans  trois  mois  au  plus  vous  serez 
familiarisé  avec  ces  transpositions  ,  avec  ces  difficultés  forgées 
par  les  graveurs  qui  s'obstinent  à  placer  les  rondes  au  milieu  de 
la  mesure,  tandis  qu'elles  devraient  figurer  sur  le  premielf  temps, 
au  lieu  même  où  la  main  les  frappe. 

Adressez  donc  des  compliments  aux  graveurs  qui ,  sous  le 
prétexte  d'observer  une  symétrie  architectonique ,  placent  la 
ronde  au  milieu  de  la  mesure,  comme  s'il  s'agissait  de  la  ro- 
sace d'une  cathédrale.  Ce  caprice  de  bulor  vous  forcera  de  payer 
trois  mois  de  leçons  ;  trois  mois  perdus  en  explications  «lue  cette 
sottise  rend  nécessaires. 

L'élève  a  fini  par  triompher  de  ces  difficultés,  l'obstacle  a 
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disparu,  le  voilà  lout  à  fait  disposé  à  lire  d'une  manière  pour 
exécuter  d'une  autre.  Il  a  retenu  les  leçons  du  maître  ,  il  fait 
lout  le  contraire  de  ce  que  la  page  gravée  indique.  Le  disciple 
est  devenu  beaucoup  plus  habile ,  il  chante  et  s'accompagne. 
Les  immenses  mesures  de  récitatif  s'offrent  alors  à  ses  regards  , 
une  de  ces  mesures  suffit  pour  occuper  toute  la  largeur  de  la 
page.  Cette  mesure  commence  par  des  silences  comptés  par  la 
voix,  tandis  que  le  clavier  ,  roulant  en  trémolo  ,  prépare  l'en- 
trée du  chanteur.  Rien  ne  figure  sous  les  silences  ;  l'accord  qui 
doit  les  remplir  sur  l'instrument  est  à  une  demi-lieue  à  droite. 
Il  faut  donc  que  le  virtuose  aille  le  trouver  au  loin  ,  qu'il  se 
fasse  bigle ,  ayant  un  œil  en  Champagne  quand  l'autre  manœu- 
vre en  Bourgogne  ,  s'il  veut  lire  en  même  temps  son  récitatif  et 
l'harmonie  qui  le  soutient.  Il  paraît  inconcevable  que  de  sem- 
blables inepties,  des  monstruosités  pareilles  se  rencontrent  en- 
core aujourd'hui  dans  les  partitions  les  plus  nouvelles  et  les 
plus  élégantes. 
Le  maître  continue  ses  explications. 

—  Voyez,  mon  jeune  ami ,  voyez  cet  ut,  blanche  pointée  , 
ut  gros  et  gras ,  bien  constitué.  Vous  apercevez  ,  à  gauche  de 
cet  ut,  un  ré  tout  petit,  si  fluet  qu'il  faut  une  loupe,  un  mi- 
croscope pour  le  découvrir.  Qui  des  deux  est  la  grosse  note ,  la 
note  principale ,  essentielle  ? 

—  C'est  l'ut  dont  le  ventre  rebondi... 

—  Pas  du  tout.  Ici  les  petits  sont  les  gros,  les  gros  devien- 
nent petils.  Le  musicien  David  Ta  dit  depuis  longtemps,  mais 
en  d'autres  termes,  dans  sont  Magnificat  :  Esurientes  imple- 
vit  bonis  ,  et  diviles  dimisit  inanes.  Ce  ré  myrmidon  relarde 
l'ut  colosse  ;  comme  l'insecte  qui  s'engraisse  sur  un  éléphant  , 
ce  ré  va  manger  les  deux  tiers  de  l'ut  dout  il  est  l'appui ,  l'ap- 
poggialure,  et  devenir  ainsi  de  moitié  plus  puissant  que  l'ut. 

—  Mais  ,  c'est  une  absurdité. 

—  Je  ne  dis  pas  non.  L'usage,  la  routine,  le  veulent  ainsi. 

—  L'usage,  la  routine  sont  des  imbéciles. 

—  D'accord.  Il  faut  pourtant  s'y  conformer ,  et  faire  le  con- 
traire de  ce  que  vous  verrez.  Tous  les  fois  qu'une  petite  note  de 
ce  genre  sera  devant  une  grande,  souvenez-vous  qu'elles  chan- 
gent de  rôle  ,  et  que  la  petite  vit  aux  dépens  de  l'autre. 

— •  C'est  assez  difficile  à  comprendre.  l'our  mieux  retenir  ce 
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que  VOUS  me  dites ,  je  vais  sur-le-champ  crayonner  un  gros  ré 
blanche,  qui  tiendra  la  place  du  petit,  et  faire  de  l'ut  blanche 
pointée  ,  une  noire.  L'image  alors  deviendra  conforme  au  ré- 
sultat que  l'auteur  s'est  proposé  de  rendre. 

—  A  merveille  !  l'enfant  a  raison  ,  l'enfant  en  remontrerait  à 
tous  nos  vieux  routiniers.  Du  premier  coup  il  a  fait  ce  que  tout 
musicien  intelligent  aurait  dû  faire  depuis  des  siècles. 

Déchiffrons  maintenant  l'air  de  Figaro  dans  le  Barbier  de 
Scville  ;  il  commence  par  une  gamme  en  petites  notes  ;  c'est 
une  fusée  que  Rossini  lance  avant  de  faire  éclater  le  pétard  de 
son  explosion  harmonieuse. 

—  Si  toutes  ces  petites  noies  se  changent  en  grosses  blanches 
comme  le  petit  ré  sur  lequel  vous  m'avez  arrêté  ,  la  fusée  fera 
long  feu  ,  le  pétard  n'arrivera  pas  avant  cinq  minutes. 

—  Cette  fois,  c'est  bien  différent ,  les  petites  notes  restent 
petites.  Toujours  des  contradictions  !  Je  vous  l'avais  bien  dit  ; 
n'en  soyez  point  étonné  ,  c'est  la  continuation  de  la  même  mé- 
taphore. 

Et  le  maître  fredonnait  entre  ses  dents  : 


Ses  yeux  ,  hélas,  lisaient  ainsi; 
Ses  mains  jouaient  tout  le  contraire. 

—  Mais  que  faites-vous  donc  ? 

—  J'exécute  rapidement  la  fusée,  puisque  celte  fois  les  pe- 
tites notes  doivent  galoper. 

—  C'est  Irès-bien  ,  pour  la  main  droite  ;  mais  la  gauche  doit 
se  taire  jusqu'à  la  fin  de  la  gamme  ascendante.  Elle  frap|)era 
les  accords  au  moment  où  sonnera  le  gros  ut,  amené  par  la 
fusée. 

—  Les  sept  petites  notes  de  cette  gamme  rapide  sont  pourtant 
comprises  dans  la  mesure. 

—  Elles  y  figurent,  en  effet;  mais  il  est  censé  convenu 
qu'elles  n'y  sont  pas.  Vous  devez  mentalement  les  transporter 
dans  la  mesure  précédente  sur  laquelle  se  prend  le  temps  néces- 
saire pour  les  exécuter. 

—  Oh  !  c'est  troi)  m'embrouiller.  Afin  de  trancher  encore  cette 
difficulté ,  je  prends  mon  crayon  .  je  trace  une  barre  de  mesure 
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après  cette  fusée;  je  change  ces  petites  notes  en  grosses  notes 
dont  la  valeur  soit  relative  à  leur  prestesse  ;  je  place  à  la  l)asse 
les  silences  correspondants  ;  par  ce  moyen  bien  simple  tout  est 
en  ordre ,  tout  marche  d'aplomb ,  et  la  main  gauche  n'attaquera 
qu'au  moment  réglé  pour  son  entrée. 

—  Parfait!  mon  petit  ami,  parfait!  l'enfant  a  toujours  lai- 
son.  Le  bambin  invente  plus  en  un  quart  d'heure  que  vingt  aca- 
démies ne  pourraient  inventer  en  dix  ans.  La  plus  docte  dirait  : 


Le  bon  sens  du  marmot  m'étonne  et  mépouvaate  ; 
Molière  ,  avec  raison ,  consultait  sa  servante. 


Ces  nombreuses  contradictions ,  qui  forcent  l'écolier  comme 
le  virtuose  d'e.xécuter  d'une  manière  ce  qui  est  écrit  d'une  autre 
façon  ,  me  rappellent  un  mot  assez  original  d'un  de  mes  com- 
patriotes. Vous  jugerez  d'abord  de  sa  poltronnerie  :  sous  le 
règne  de  la  terreur,  il  craignait  d'être  compromis  par  sa  bi- 
bliothèque. Bien  qu'elle  ne  fût  pas  considérable ,  il  ne  voulait 
point  la  noyer  ou  la  condamner  aux  flammes.  Que  fit-il  pour 
calmer  ses  inquiétudes  sans  nuire  à  sa  propriété  ?  Le  bravo 
homme  eut  la  patience  de  feuilleter  ses  livres  et  d'effacer  le  mot 
roi  toutes  les  fois  qu'il  s'y  trouvait  moulé.  .le  lui  demande  quel- 
ques volumes  i  il  me  les  prête  en  me  disant  :  «  Lorsque  tu  ren- 
contreras un  porc ,  tu  liras  roi.  »  C'était  sans  malice  qu'il  fai- 
sait ce  rapprochement.  11  m'adressait  la  parole  en  provençal , 
et  dans  cette  langue  ,  un  por  signifie  une  tache  d'encre  ,  un 
pâté. 

Les  fautes  grossières ,  les  énormes  bévues  .  les  turpitudes  in- 
fâmes que  nous  trouvons  dans  les  pages  du  graveur  ,  et  qu'on 
se  hâte  de  mettre  sur  son  compte ,  puisque  c'est  son  œuvre  im- 
médiate qui  s'offre  à  nos  yeux,  appartiennent,  le  plus  grand 
nombre  au  moins,  aux  auteurs  de  la  musique.  Bien  souvent  le 
graveur  ne  fait  que  copier  l'original  vicieux  ,  qu'il  est  forcé  de 
suivre  pour  contenter  la  manie  routinière  des  compositeurs  les 
plus  illustres.  D'autres  fois,  un  éditeur  stupide  va  le  contrain- 
dre à  couvrir  ses  pages  de  notes  dont  il  devrait  supprimer  leg 
trois  quarts  au  moyen  des  abréviations  les  plus  ingénieuses  et 
d'une  admirable  clarté.  Mais  l'éditeur  veut  que  ses  planches 


REVUE  DE  PARIS.  163 

soient  criblées  de  notes  j  dans  son  esprit  obtus  et  borné ,  ce  ven- 
deur de  musique  pense  que  l'aclieteur  livrera  son  écu ,  sa  pièce 
de  trente  sous ,  d'autant  plus  galamment ,  qu'on  lui  donnera  des 
pages  bien  couvertes ,  pleines  jusqn'à  la  boude  ,  des  pages  noir- 
cicjs,  chamarrées  comme  une  indienne  de  deuil. 

Employez  toujours  les  abréviations,  employez -les  sans  cesse, 
constamment ,  jusqu'à  la  dernière  goutte  de, votre  encre  ,  jus- 
qu'à ce  qu'il  plaise  à  l'arbitre  de  nos  destinées  de  vous  faire 
al!or  de  vie  à  trépas.  Si  les  abréviations ,  placées  avec  discerne- 
im  nt  ,  sont  favorables  au  génie  du  compositeur  ,  si  les  abré- 
viadons  deviennent  ensuite  un  soulagement,  un  protit,pour 
le  coj)iste  et  le  graveur,  elles  sont  le  trésor  des  lecteurs  ,  des 
pianistes  surtout.  En  effet ,  d'un  coup  d'œil  ce  pianiste  a  lu 
toute  une  ligne  de  sa  basse  en  abréviations  :,  il  peut  donc  laisser 
aller  sa  main  gauche  librement  et  ne  donner  des  soins  qu'à  la 
droite.  Il  peut  s'attacher  avec  bien  plus  d'intérêt  aux  traits  de 
basse ,  si  la  main  droite  manœuvre  sur  des  arpèges  dont  le 
nombre  sera  marqué  par  une  sorte  de  barres.  Au  lieu  de  ce 
moyen  précieux ,  qui  porte  l'assurance  ,  la  tranquillité  dans  l'es- 
prit de  l'exécutant  en  jetant  de  lumineuses  clartés  sur  le  facile 
chemin  qu'il  va  suivre  j  au  lieu  de  ce  langage  qui  dit  toute  une 
phrase  en  un  mot,  si  vous  avez  la  maladresse  ,  la  cruauté  ,  la 
perfidie  insigne  de  tout  écrire,  de  tout  noter  ,  vous  tiendrez 
l'exécutant  dans  une  inquiétude  continuelle.  C'est  lui  créer  à 
plaisir  des  tortures. 

«  Quelle  forêt  de  croches  !  quel  torrent  de  notes!  dira  le  mu- 
sicien à  part  soi  ,  tout  en  exécutant.  S'il  avait  été  possible  d'a- 
bréger ,  on  l'aurait  fait.  Ce  régiment  d'arpèges ,  ces  batteries 
en  escadron,  tous  ces  groupes  si  curieusement  alignés,  ne 
sont  pas  répétés  sans  raison.  Le  graveur  les  a  multipliés  parce 
que  descliangemenls  vont  survenir  dans  les  accords,  des  alté- 
rations dans  les  notes.  Certainement  les  dièses,  les  bémols  ,  les 
bécarres  vont  me  prendre  au  collet;  ils  sont  à  l'affût  dans  ce 
buisson  de  notes.  » 

Voilà  donc  le  pianiste  forcé  de  veiller  avec  plus  d'attention 
encore  sur  une  partie  que  vous  avez  compliquée  exprès  pour  le 
louinienter.  Vous  l'obligez  «  suivre  note  à  uaile  un  trait  qu'il  au- 
rait dévoré  d'un  seul  regard  furtif.  Vous  couvrez  d'eau  son  che- 
min .  pour  lui  f.iiie  redouter  des  fondrières  ,  des  accrocs  ,  des 
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écueils  qui  n'existent  pas.  Aussi,  quand  il  aura  sondé  légué 
d'un  bout  à  l'autre,  le  musicien  furieux  apostrophera  le  gra- 
veur d'une  manière  si  peu  flatteuse,  si  peu  décente  peut-être, 
que  je  n'ose  la  rapporter  ici. 

Prenez  un  épicier  pour  secrétaire ,  et  dictez-lui  des  épîtres 
morales,  une  ode,  un  roman  :  les  fautes  d'orthographe  vont  foi- 
sonner sur  le  manuscrit.  Dictez  à  ce  même  épicier  une  facture 
où  les  mots  sucre,  chocolat ,  potasse ,  café,  chandelle,  savon, 
beurre,  sirop  ,  etc. ,  marcheront  à  la  file,  votre  scribe  va  se 
comporter  comme  un  Cicéron  ;  tous  ces  vocables  seront  admi- 
rablement figurés,  pas  une  lettre  de  plus  ni  de  moins.  Ces  mots, 
il  les  voit  tous  les  jours  moulés  en  beaux  caractères  sur  ses 
prix-courants  ;  ces  mots,  il  les  possède,  ils  sont  gravés,  estam- 
pés dans  sa  mémoire. 

Le  graveur  de  musique  est  sur  ce  point  bien  au-dessous  do 
l'épicier.  Il  dessinera,  frappera  vingt  ans  de  suite  la  même  série 
de  mots,  série  qui  ne  saurait  changer,  et  qu'il  a  tous  les  jours 
sous  les  yeux ,  sans  arriver  jamais  à  leur  donner  l'orthographe 
qu'ils  réclament. 

Je  ne  parlerai  donc  pas  des  vers  qu'il  aligne  sous  le  chant 
d'un  opéra.  Lui  demander,  en  cette  circonstance  périlleuse,  une 
certaine  exactitude  typographique  ,  serait  trop  exiger. 

Je  ne  dirai  rien  du  texte  latin  des  messes,  des  motets, dans 
lequel  il  sait  introduire  assez  d'hérésies  pour  mériter  d'être  brûlé 
vif ,  s'il  était  jugé  par  un  concile  plein  de  mansuétude. 

Je  me  garderai  bien  de  mettre  le  nez  dans  les  partitions  ita- 
liennes, qu'il  ajuste  à  sa  manière  ,  galimatias  double,  sextuple  , 
décuple ,  où  trois  mots  sont  réunis  pour  n'en  faire  qu'un,  deux 
mots  en  produisent  trois  ,  un  seul  se  divise  en  deux.  En  lisant 
une  partition  de  Sémiraniide ,  bâtie  ,  accommodée  de  la  sorte, 
j'étais  surpris  de  voir  la  reine  de  Babylone  parler  souvent  de 
minio.  «  Demanderait-elle  du  rouge  pour  se  farder?  me  di- 
sais-je.  Voudrait-elle  animer  l'incarnat  de  ses  joues  en  les  frot- 
tant de  cinabre  ou  de  minium  ?  Minio ,  viinio.  Que  signifie  ce 
terme  de  chimie  ?  »  Sémiramis  ne  pensait  point  à  sa  toilette, 
mais  à  son  époux  défunt ,  empoisonné.  Ce  Minio  si  grotesque- 
ment  figuré  n'était  autre  que  Nino. 

Je  me  fais  un  plaisir  d'avertir  les  pianistes,  que  la  même  par* 
tilion  pourrait  jeter  dans  le  même  embarras. 
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J'abandonnerai  donc  lous  ces  textes  qui ,  par  leur  développe- 
ment et  leur  complication,  s'éièvent  trop  au-dessus  des  notions 
littéraires  des  graveurs.  Je  veux  me  borner  à  une  seule  page, 
bien  moins  encore,  au  dixième  d'une  page;  à  cette  colonne  qui 
précède  tous  les  morceaux  d'une  grande  partition  et  présente 
la  nomenclature  des  instruments  choisis  pour  les  exécuter.  Celte 
afficbe,  toujours  la  même,  est  comme  la  facture  de  l'épicier; 
elle  devrait  être  être  stéréotypée  dans  la  mémoire  du  graveur 
de  musique. 

Point  du  tout.  Vous  lirez  dans  toutes  les  partitions  les  mieux 
gravées,  vous  lirez  quarante  fois  dans  Guilla^inie  Tell ,  la 
Muette,  Robert- le- Diable ,  l'Ambassadrice,  les  Huguenots , 
etc.,  vous  \ir^i  (luttes ,  trombonnes  ,  tymballes ,  cimballes , 
au  lieu  A^  flûtes,  tro?nbones,  timbales ,  cymbales.  Vous  y  ren- 
contrerez altos  .  mot  barbare  que  les  graveurs  sont  allés  cher- 
cher sur  le  Caucase  ou  chez  les  Iroquois ,  tandis  qu'il  fallait 
employer  violes.  Clarinettes  au  pluriel  ,  il  y  en  a  deux  ,  c'est 
très-bien.  Mais  si  quatre  ,  huit ,  douze,  vingt  violons  jouent  la 
même  partie  ensemble  ou  divisés  en  deux  bandes;  si  douze  ou 
quinze  violoncelles  exécutent  la  même  partie  ou  se  partagenten 
quatre,  en  cinq  groupes,  afin  déjouer  quatre  ou  cinq  parties 
distinctes,  il  faut  nécessairement  mettre  en  télé  de  ces  parties 
pretniers  violons,  seconds  violons ,  violoncelles ,  et  non  pas 
premier  violon ,  second  violon  ,  violoncelle  ,  au  singu- 
lier. 

Dans  une  annonce  faite  en  français,  lous  les  les  mots  doivent 
être  français.  Fagotti,  précédé  par  clarinettes,  suivi  ^ar  trom- 
pettes, est  d'un  ridicule  achevé.  Le  mélange  de  deux  idiomes  est 
encore  plus  révoltant  lorsqu'on  le  trouve  dans  un  cadre  plus 
restreint.  Vous  verrez  quelquefois  des  associations  aussi  bizarres 
que  celles-ci  :  Andante,  sans  lenteur;  allegro,  pas  trop  vite; 
corni  en  ré,  cors  in  fa.  Le  graveur  s'ingéniera  pour  offrir 
deux  fautes  en  un  seul  mot,  il  écrira  théma  pour  tema.  11  don- 
nera un  accent  français  au  mot  italien  7«aés^oso  ;  nous  l'ap- 
plaudirons s'il  ne  va  pas  plus  loin  dans  ses  licences  en  écrivant 
maëstuoso ,  en  forgeant  des  vocables  tels  que  plintico,  élé- 
gammente ,  badinando ,  nialouroso.  Ce  dernier,  Je  ne  l'ai 
jamais  rencontré  ;  je  le  cite  d'après  Grétry  ;  mais  j'ai  vu  de  mes 
propres  yeux,  j'ai  lu  dans  une  partition  de  grand  opéra  fran- 
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çais ,  lo  mol  trompons  écrit  en  tête  de  la  partie  des  trom- 
bones. 

Vous  avez  remarqué  sans  doute  que  toutes  les  fautes  du  gra- 
veur viennent  d'une  exubérance  de  lettres ,  de  notes ,  de  signes  j 
il  est  sur  ce  point  d'une  libéralité  déplorable.  Il  allonge,  il  étire 
les  mois  et  le  discours  en  les  bourrant  de  signes  inutiles  et  nui- 
sibles, et  pourtant  il  se  sert  d'une  matière  bien  plus  précieuse 
que  le  papyrus,  le  vélin  ,  le  papier  de  Bath  ou  de  Hollande  :  les 
planches  d'étain  coûtent  assez  cher  pour  ne  point  se  livrer  à  de 
telles  divagations  qui  dévorent  la  tablette  en  pure  perte. 

Parmi  ce  chaos  de  répétitions  oiseuses,  de  surcharges,  d'addi- 
tions,  de  superfélations  ,  d'inutilités,  que  trouverons-nous  en- 
core? Oh!  celle-ci  mérite  d'être  distinguée  plus  particulièrement. 
Qna  trouvons-nous  dans  les  pages  de  la  musique  de  chant,  dans 
les  partitions  d'opéras?  Nous  y  trouvons...  mais  vous  ne  me 
croiriez  point  sur  parole,  tant  ce  que  je  vais  signaler  est  ridi- 
cule. Voyez  donc  ,  examinez  au  doigt  et  à  l'œil  les  vers  gravés, 
estamjjés,  sous  la  mélodie,  et  vous  reconnaîtrez,  à  ne  plus  pou- 
voir en  douter,  que  les  phrases  de  ces  vers  sont  divisées  par  des 
points  et  des  virgules  j  que  les  repos ,  les  accents  de  la  voix  y 
sont  marqués  au  moyen  des  points  d'admiration,  duo  puncta, 
des  points  de  suspension,  punctum  cum  viryulâ,  des  points 
d'interrogation,  d'exclamation  ! 

Dans  un  œuvre  aussi  défectueux,  dans  un  tableau  musical 
chargé  des  fautes  les  plus  grossières,  de  redites  les  plus  fasti- 
dieuses, on  doit  s'attendre  à  tout  ;  mais  certes. 

On  ne  s'attendait  guère 
A  voir  des  points  en  cette  affaire 

Le  point  est  admis  dans  le  langage  musical,  j'en  conviens.  On 
le  place  à  côté  de  la  note  pour  en  augmenter  la  valeur.  On  le 
met  encore  au-dessus  de  la  note  pour  indiquer  l'accent  bref  du 
son  piqué,  détaché.  Les  maîtres  de  chant  emploient  la  virgule, 
le  point  et  virgule.  Ces  signes,  placés  au-dessus  de  la  mélodie  et 
mêlés  parmi  les  notes,  marquent  les  endroits  oi~i  l'élève  doit  res- 
pirer, reprendre  haleine ,  en  s'arrêlant  plus  ou  moins.  Tel  est 
l'emploi  des  virgules  et  des  points  en  musique.  Ces  signes  gram- 
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maticaux  ne  saiirajenl  être  admis  pour  figurer  au  milieu  de  la 
poésie  écrite  sous  la  mélodie,  quand  même  cette  poésie  ne  serait 
que  de  la  prose  rimée.  En  voici  la  raison,  que  le  graveur  même 
va  comprendre  ,  tant  elle  est  simple  et  naïve.  11  me  suffira  de 
lui  demander  ce  que  c'est  que  la  ponctuation. 

a  C'est,  me  répondra-t-il,  en  s'aidaut  s'il  le  faut  d'une  gram- 
maire ou  d'un  rudiment,  c'est  l'art  de  séparer,  de  distinguer 
les  phrases  au  moyen  de  signes  convenus,  de  signes  destinés  à 
déterminer  le  sens  et  l'accent  de  ces  mêmes  phrases,  en  mar- 
quant les  repos  et  les  inflexions  de  la  voix.  » 

Que  fait  donc  la  musique?  Ne  marque-l-eile  pas  d'une  manière 
bifin  plus  décisive,  plus  ferme,  plus  éclatante,  plus  tranchée, 
plua  hardie  dans  ses  écarts,  ne  marque-t-elle  pas  ces  repos,  ces 
acceuts,  ces  inflexions  que  la  voix  parlante  indique  à  peine?  La 
musique  ne  détermine-t-elle  pas  le  sens  grammatical  des  vers 
jiar  ses  cadences?  Ne  donne-t-elle  pas  à  l'exclamation  la  vi- 
gueur qu'elle  réclame,  à  l'admiration  la  solennité  ,  le  doute  à 
l'inlerrogalion,  le  silence  à  la  suspension?  Ne  sait-elle  pas 
merveilleusement  indiquer  les  parenthèses ,  les  guillemets 
qui  se  rencontrent  dans  le  récitatif  et  même  dans  le  chant  fi- 
guré ? 

Si  la  ponctuation  du  musicien  a  tout  prévu,  tout  exprimé, 
tout  marqué,  votre  ponctuation  grammaticale  est  un  double 
emploi  d  une  parfaite  inutilité.  C'est  un  double  emploi  nui- 
sible en  ce  qu  il  charge  le  page  de  signes  dont  le  chanteur  ne 
s'occupera  nullement ,  de  signes  que  les  chances  du  hasard  fe- 
ront rencontrer  sous  des  notes,  à  qui  le  lecteur  pourra  les  attri- 
buer. 

Votre  ponctuation  supplémentaire,  oiseuse,  est  donc  une  bou- 
rique  ,  une  vache  ,  que  vous  attelez  aux  wagons  que  la  vapeur 
va  pousser,  presser,  lancer  avec  la  rapidité  de  l'ouragan  sur  les 
rails  du  chemin  de  fer.  Ce  qui  peut  arriver  de  plus  heureux, 
c'est  que  la  vache  soit  étranglée  du  premier  coup.  Si  le  qua- 
drupède traînard  veut  galoper  afin  de  vous  suivre  ,  il  tombera 
sous  les  roues  ;  une  ue  ses  cornes  suffit  pour  faire  chavirer  tout 
réqni|)age. 

Vous  me  direz  que  le  compositeur  peut  se  tromper  ,  et  qu'a- 
lors la  ponctuation  grammaticale  vient  aider  le  chanteur  pour 
donner  aux  mots  un  accent  plus  vrai ,  plus  significatif. 
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Si  le  compositeur  s'est  trompé,  tant  pis  pour  lui,  tanfpis  pour 
le  chanteur  et  son  auditoire.  Le  chanteur  ne  saurait  rectifier  une 
erreur  de  cette  nature  qu'en  s'exerçant  tout  seul  au  milieu  d'un 
pré,  d'un  jardin,  sans  orchestre,  sans  piano.  La  ponctuation 
musicale  n'existe  pas  seulement  dans  la  partie  vocale  qui  dit  les 
mots  ;  son  influence ,  ses  résultats  se  font  sentir  dans  l'or- 
chestre. Les  basses  ont  marqué  le  point,  elles  viennent  de  con- 
clure solennellement;  le  chanteur  qui  voudrait  suspendre  le 
discours ,  résister  à  la  cadence,  rester  le  pied  en  l'air,  en  chan- 
geant des  notes  à  la  mélodie  ,  serait  à  l'instant  sifflé.  L'oreille 
ne  pourrait  endurer  cette  contradiction  entre  la  ponctuation  de 
la  voix  et  la  ponctuation  de  l'orchestre. 

Vous  aurez  beau  multiplier  les  signes  de  repos  grammatical, 
placer  des  points  et  des  virgules  :  si  le  musicien  a  mis  une  double 
croche  sur  le  mot  que  vous  voudriez  arrêter  ,  ce  mot  s'envolera 
malgré  toutes  les  précautions  prises  pour  le  retenir.  Trente 
points  d'interrogation  resteront  sans  effet,  si  le  musicien  a  né- 
gligé de  noter  celte  interrogation,  de  la  noter  depuis  la  partie 
des  flûtes  jusqu'à  la  basse  fondamentale.  Une  suspension  dans 
le  discours  est  marquée  en  typographie  par  cinq  ou  six  points 
alignés.  Vous  feriez  une  traînée  de  points  aussi  longue  que 
celles  des  cartes  marines  ,  oîi  l'on  marque  de  celte  manière  la 
roule  d'un  navire  à  travers  l'Océan ,  que  vous  n'arrêteriez  pas 
le  chanteur  pendant  un  quart  de  seconde.  Le  compositeur  n'a 
point  indiqué  la  suspension  ,  il  faut  aller  en  avant ,  à  tort  ou  à 
raison.  11  a  voulu  que  vous  fussiez  impertinent,  vous  le  serez 
malgré  tout  le  dépit  que  son  oubli  peut  exciter  en  vous. 


Conduites  avec  vous  sur  ce  funeste  bord , 
IS"avons-nous  pas  toujours  partajjé  votre  sort? 


Cette  interrogation  est  admirablement  accentuée  dans  Iphi- 
génie  en  Tauride.  Les  musiciens  l'ont  prise  pour  modèle;  et, 
depuis  lors,  on  donne  généralement  cette  forme,  ce  tour  mé- 
lodique à  l'interrogation  notée.  Excellent  déclamateur,  obser- 
vateur presque  toujours  fidèle  des  lois  de  la  iioncluation  ,  Gluck 
à  qui  nous  devons  ce  patron  de  l'interrogaliou  musicale ,  a 
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commis  une  lourde  faute  dans  le  même  opéra.  Oreste  dit ,  en 

ciimraençant  le  superbe  duo  du  second  acle  : 


Et  tu  prétends  encore  que  tu  m'aimes  ! 
Quand  au  courroux  des  dieux  sacrifiant  tes  jours. ,, 
—  Ils  veillent  sur  les  siens  ,  ils  protègent  leurs  cours , 
Je  remplis  leurs  décrets  suprêmes. 

Il  est  évident  qu'Oreste  ne  peut  pas  conclure  sur  une  phrase 
non  terminée.  II  y  a  suspension.  Pylade,  l'interrompt,  lui 
coupe  la  parole;  donc  Pylade,  saisissant  le  motif  à  la  volée, 
doit  le  continuer  pour  ne  conclure  qu'après  le  mot  suprêmes. 
Le  sens  de  la  phrase  ne  permet  de  s'arrêter  que  sur  ce  point. 
Gluck  frappe  l'accord  de  tonique,  ramène  la  voix  d'Oreste  sur 
Viit  qui  détermine  un  repos  complet ,  solennel.  La  musique  pose 
le  point ,  tandis  que  le  sens  grammatical  reste  suspendu.  C'est 
une  faute  grave  ,  faute  que  l'on  a  toujours  répétée.  Pour  la 
corriger .  il  ne  suffirait  pas  de  toucher  à  la  partie  vocale  ,  il 
faudrait  changer  deux  ou  trois  mesures  dans  toute  la  partition  , 
afin  de  placer  sacrifiant  tes  jours...  sur  un  accord  de  domi- 
nante ou  de  transition,  un  accord  ,  enfin,  qui  laissât  l'oreille 
dans  l'attente  d'une  cadence  parfaite  devant  marquer  le  repos. 

Spontini ,  dans  la  Festale,  s'est  trompé  de  manière  à  changer 
le  sens  de  ce  vers  : 

C'est  à  toi  de  trembler,  le  ciel  a  son  tonnerre. 

Vous  comprenez  bien  ce  que  le  grand  prêtre  veut  dire .  ce 
que  l'auteur  du  livret  a  voulu  que  le  flamine  dît.  Le  ciel  a  son 
tonnerre  j  c'est-à-dire  que  cette  arme  redoutable  est  à  sa  dis- 
position. Cette  phrase  est  finie  ,  elle  n'appelle  aucun  complément 
Eh  bien!  par  un  faux  arrangement  de  notes,  par  les  accents 
placés  sur  les  mots  ciel  et  so7i,  par  le  peu  d'importance  que  le 
musicien  donne  au  verbe  a,  sur  lequel  il  glisse  rapidement .  la 
réponse  du  grand  prêtre  ne  conclut  point.  Le  sens  grammatical 
reste  suspendu  ;  on  entend  chanter  : 

C'est  à  loi  de  Irembler.  I.e  ciel ,  .i  son  tonnerre. 
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el  l'on  allend  que  le  flamine  veuille  bien  s'expliquer  en  ajou- 
tant : 

Fait  succéder  le  calme,  la  paix ,  ou  toute  autre  chose  d'aussi 
consolant. 

Cette  faute ,  n'ayant  aucune  ramification  qui  l'attache  à  l'édi- 
fice harmonique  ,  n'existe  que  dans  la  partie  du  grand  prêtre; 
le  chanteur  intelligent  peut  donc  la  corriger.  I!  suflBt  de  tenir 
le  ré  pendant  toute  la  mesure  en  disant  le  mot  ciel ,  et  de  placer 
dans  la  mesure  suivante  un  ré  blanche  ,  un  fa  noire  pointée  ,  un 
ré  croche,  sur  les  syllahes  a  son  ton.  Le  verbe  a  reprend  alors 
toute  son  importance  et  marque  la  possession. 

Les  auteurs,  les  copistes  doivent  réclamer  la  plus  grande  part 
de  ces  bévues;  je  le  répète  ,  il  ne  faut  pas  les  attribuer  toutes 
aux  graveurs  qui  les  produisent  en  dernier  ressort ,  et  devien- 
nent leurs  éditeurs  responsables.  Mais  les  graveurs  devraient 
être  assez  habiles  pour  redresser  des  erreurs  qu'un  gamin  de 
presse  typographique  ,  un  saute-ruisseau  portant  les  épreuves, 
à  la  ceinture  de  sa  blouse  ne  laisserait  point  passer  sans  les  cor- 
riger. 

Vous  croirez  battre  en  ruines  toutes  mes  objections  en  disant: 
Que  la  musique  élégamment  burinée,  estampée,  n'en  est  pas 
moins  lue  par  les  exécutants;  que  toutes  les  sottises  signalées 
ici  n'empêchent  pas  les  bons  praticiens  de  comprendre  ce  qu'on 
veut  leur  dire;  que  les  écoliers  apprennent  à  le  deviner  aussi 
quand  les  maîtres  leur  ont  expliqué  le  grimoire  cabalistique 
pendant  six  mois. 

D'accord  ,  d'accord  !  je  suis  parfaitement  de  votre  avis.  Mais 
vous  conviendrez  aussi  qu'au  point  où  nous  en  sommes,  tout  ce 
vieux  fatras  de  la  routuie  gothique  devrait  être  repoussé.  Vous 
conviendrez  qu'il  est  déplorable  que  la  typographie  musicale, 
si  bien  exécutée  sous  le  rapport  de  la  main ,  soit  encore  plongée 
dans  le  chaos  en  ce  ^\^x\  regarde  la  pensée. 

Vous  me  direz  que  le  musicien  lit ,  dévore  ces  pages  ridicules, 
et  que  son  intelligence  devine  et  redresse  toutes  ces  énigmes, 
ces  fautes  ignobles  et  dégoûtantes.  Mais  l'inlclligence  de  l'ex- 
cellent musicien  est  une  merveille  ,  un  prodige;  son  œil  ardent 
brûle  la  page.  Renversez-la  ,  son  œil  lira  toujours.  Couchez-la 
sur  le  flanc  droit  ou  le  flanc  gauche,  il  ne  s'arrêtera  point.  Il 
corrigera  des  centaines  de  planches  on  les  lisant  surrétain  ;  ce 
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qui  présente  des  difficultés  bien  plus  grandes  encore  ,  tout  alors 
marchant  à  reculons  ,  à  rebours. 

Le  bon  lecteur  a  le  don  de  prophétie  ,  son  oreille  entend  à 
demi-mot,  elle  entendra  tout  de  même  si  ce  demi-mot  est  ab- 
sent. L'homme  qui  vient  de  déchiffrer  le  griffonnage ,  les  hiéro- 
glyphes des  autographes  de  Paer,  de  Nicolo,  de  Beethoven,  le 
lecteur  qui  s'est  tiré  hardiment  de  cet  amas  confus  de  signes 
musicaux,  se  trouve  tout  à  fait  à  l'aise,  et  lit  sans  effort  ',  sans 
y  prêter  même  une  attention  constante  ,  lorsque  les  pages  les 
plus  mal  gravées  se  présentent  à  ses  yeux. 

VAlmanach  de  Liège  est  lu  couramment ,  bien  que  le  carac- 
tère, la  rédaction  ,  le  papier  de  ce  livret  à  deux  sous  ,  offrent 
de  nombreuses  imperfections  :  faut-il  en  conclure  que  les  impri- 
meurs ont  tort  de  faire  mieux? 

Un  soldat  écrivant  à  sa  mère  lui  trace  des  mots  barbares  et 
ridicules  .  que  l'œil  et  le  cœur  maternels  savent  deviner  et  com- 
prendre. C'est  admirable  sans  doute.  Un  lieutenant  d'infanterie , 
brave  comme  son  épée  ,  rédigeait  son  rapport  (luolldien  en  un 
seul  mot,  d'une  longueur  quelquefois  démesurée.  Son  capitaine 
lisait  ce  mot  colossal,  le  devinait  à  l'instant,  malgré  sa  struc- 
ture bizarre  et  ses  caractères  difformes.  Je  vous  donne  ici  l'un 
de  ces  rapiior(s,je  choisis  le  plus  bref.  Pinpaboniné  pasa- 
cécui.  Faut-il  vous  expliquer  ce  rébus  ?  Lisez  :  Le  pain  n'est 
pas  bon,  il  n'est  pas  assez  cuit.  En  supposant  que  tout  le 
monde  puisse  déchiffrer  un  discours  si  grotesquement  tracé , 
devez-vous  en  conclure  que  l'art  de  peindre  la  parole,  l'art  il- 
lustré par  les  Nicolas  Flamel ,  les  Second  ,  les  Silveslre ,  soit  un 
objet  de  luxe ,  un  travail  sans  résultat ,  sans  destination  ,  un  art 
inutile? 

Une  prononciation  vicieuse  peut  entraîner  des  personnes  in- 
struites dans  les  plus  singulières  erreurs. 

C'était  en  l'an  iv  de  la  république,  les  administrateurs  du 
département  de  Vaucluse  étaient  rangés  autour  de  leur  table. 
Enfant ,  j'assistais  à  la  séance  en  attendant  mon  père  qui  la  pré- 
sidait. On  y  traitait  des  affaires  du  pays.  Tout  à  coup  un  mot, 
lâché  par  l'orateur ,  est  mal  reçu  par  rassemblée  ;  il  s'élève  une 
contestation  sur  la  valeur,  la  propriété  .  la  convenance  de  ce 
mot.  Le  fil  de  la  harangue  est  rompu,  d'un  mois  peut-être  on 
n>i  le  renouera  ;  les  intérêts  du  dé|iartement  sont  délaissés,  ils 
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iloltent  à  vau-l'eau  ;  radminislration  se  constitue  à  rinslant  en 
société  philologue  ,  et  chacun  fait  à  son  tour  une  naotion  gram- 
maticale, sur  laquelle  on  discute  à  loisir.  Le  citoyen  Guyon  de 
Sault  prend  enfin  la  parole,  et  s'exprime  en  ces  termes,  dont 
je  dois  figurer  ici  la  prononciation  : 

«Nous  disons  atteur ,  attrissé ;  ambassadeur,  ambassO' 
drisse  ;  lelteur,  lettrissé  ;  pourquoi  donc  l'Académie  défend- 
ellé  dé  dire,  d'écrire  auteure ,  autrissé?  Pourquoi?  c'est  afin 
dé  né  pas  confondre  une  autrissé  avé  Vautrissé  qui  est  dans  les 
états  dé  l'empereur.  >^ 

L'assemblée  fut  assez  maîtresse  d'elle-même  pour  contenir 
son  hilarité  ,  les  éclats  de  rire  se  changèrent  en  murmures  ap- 
probateurs. La  séance  est  levée  !  s'écria  le  président.  En  effet , 
il  était  impossible  de  la  continuer  sans  scandale. 

Les  œuvres  de  musique  publiées  de  1730  à  1780  présentent 
bien  plus  de  fautes  que  les  éditions  d'aujourd'hui ,  et  pourtant 
ces  fautes,  plus  nombreuses  ,  j)lus  grossières  ,  sont  moins  cho- 
quantes. L'imperfection  de  la  gravure,  la  couleur  bise  du  pa- 
l)ier ,  le  tirage  malpropre  d'un  imprimeur  inhabile,  sont  en  par- 
faite harmonie  avec  les  incorrections  du  texte  :  tout  est  assorti. 
Les  notes  semblent  creusées  avec  la  pointe  d'un  clou  ,  planées 
avec  le  talon  d'un  sabot;  la  musique  et  les  paroles  également 
estropiées  sont  une  conséquence  naturelle  de  tant  de  mala- 
dresse. 

Les  fautes  sont  moins  nombreuses  maintenant;  je  n'en  ai  ja- 
mais trouvé  plus  de  quatre-vingts  en  une  page,  dans  une  page 
vue ,  corrigée ,  tirée  et  livrée  au  public  !  Quelquefois  le  graveur 
n'en  a  laissé  que  dix  dans  le  même  espace.  Mais  ces  fautes, 
moulées  en  caractères  admirables ,  brillent  d'un  vif  éclat  sur 
un  papier  dont  la  blancheur  les  trahit  avec  plus  de  perfidie;  ces 
fautes,  exposées  au  grand  jour  ,  présentent  un  contraste  rebu- 
tant avec  la  perfection  du  burin  ;  elles  affligent,  elles  blessent 
l'œil  exercé  qui  les  signale  au  premier  abord.  Le  tableau  devient 
plus  choquant  pour  être  plus  soigné  dans  l'exécution  d'une  de 
ses  parties  ;  l'autre  devient  alors  intolérable.  Les  j)roduils  de  la 
presse  musicale  ne  sont  encore  qu'un  gâchis  solennel ,  un  chaos 
élégant,  un  assemblage  monstrueux  de  perfections  et  de  bé- 
vues. 

Eh  bien!  le  croiriez-vous?  ce  gâchis,  ce  chaos, ce  monb.lie 
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musical  est  offert  comme  chef-d'œuvre  au  jury  qui  lui  accorde 
sur-le-champ  les  honneurs  de  l'exposilion  ,  des  médailles  ,  des 
menlions  louangeuses.  Le  jury  n'est  pas  plus  habile  que  les  gra- 
veurs. Où  juge-ton  ceux  qui  jugent  ici  ? 

Castr-Blaze. 


15 


MON  VOISIN  SIRURET. 


Mon  voisin  Siruret,  sitôt  le  soleil  couché,  prenait  son  violon 
et ,  s'asseyant  devant  sa  porte  sur  un  banc  de  pierre ,  jouait  les 
vieux  airs  de  son  temps,  bien  lents  ,  bien  doux  ,  bitn  mojio- 
tones  ,  tandis  qu'un  barbet  noir ,  dressé  sur  ses  pattes,  l'accom- 
pagnait d'un  long  hurlement.  Il  restait  ainsi  fort  avant  dans  la 
nuit,  jouant  toujours,  sans  se  douter  que  les  cieux  eussent 
marché  sur  sa  tête,  jusqu'à  ce  que  les  cordes  trempées  de  rosée 
ne  rendissent  plus  que  des  sons  rauques  et  enroués.  Alors  il  ren- 
trait au  logis,  serrait  l'instrument  dans  sa  boîte,  et,  ôtant  de 
sa  boutonnière  le  bouquet  de  fleurs  qu'il  y  attachait  chaque 
jour,  il  s'endormait  en  compagnie  de  sa  femme.  Nous  aulres 
petits  enfants  ,  nous  n'entendions  plus  de  notre  lit  que  le  chœur 
des  grenouilles  dans  le  vivier  du  jardin  ,  ou  le  bruit  rauque  du 
jusant  mêlé  au  cri  des  girouettes  tourmentées  par  la  brise. 

Mon  voisin  était  greffier  de  justice  de  paix.  Avocat  au  parle- 
ment de  Rennes,  avant  la  révolution  ,  il  était  reconnu  au  bar- 
reau pour  l'esprit  le  plus  exclusivement  voué  aux  lectures  des 
poëtes  et  aux  mœurs  de  bergerie;  mais  ,  aux  premières  explo- 
sions de  la  liberté ,  il  en  devint  un  des  plus  terribles  enfants. 
Après  avoir  chevauché  quelque  peu  contre  la  Vendée,  et  avoir 
flairé  l'odeur  de  la  poudre  à  canon  ,  qui  lui  déplut  bientôt ,  il 
vint  demeurer  à  Royan.  On  s'y  souvient  encore  qu'il  alla  porter 
avec  quelques  autres  patriotes  de  sa  trempe  ,  un  baril  de  vin  sur 
l'autel  de  l'église,  et,  qu'après  l'avoir  défoncé,  il  but  de  co- 
pieuses rasades  à  l'extinction  de  Dieu,  des  rois  et  des  nobles. 
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Peu  d'années  aprùs,  par  une  rétclioa  d'esprit  fréquente  à 
cette  époque .  il  s'était  amendé  et  avait  repris  ses  habitudes  tran- 
quilles Il  devint  même  chrétien  pieux  et  soumis  en  toute  chose 
à  la  sainte  Église  romaine.  11  mniiait  une  existence  entièrement 
pastorale ,  élevant  des  ruches  ,  rimant  de  petits  vers ,  semant  de 
lïeuis  sa  cour  et  son  jardin.  Comme  il  avait  lu  et  admiré  Jean- 
Jacques,  il  herborisait  tout  le  long  de  la  verte  saison;  quand  il 
n'herborisait  pas  ,  il  s'exerçait  à  tourmenter  et  à  faire  crier  une 
vieille  épinette. 

11  faisait  danser  tout  le  bourg  aux  vendanges,  et,  attendu  qu'il 
portait  au  plus  haut  degré  l'amour  des  Grecs  et  des  Romains  , 
il  se  couronnait  de  sarments  verts,  et  précédait,  jouant  du 
violon,  les  charrettes  chargées  de  moût  et  les  vignerons  en  go- 
guette. Grâce  à  ses  talents  en  musique,  il  occupait  de  droit 
au  lutrin  de  la  paroisse  les  hautes  fonctions  de  serpent ,  et 
suivait  avec  toute  la  solennité  requise  d'un  marguillier,  la  pro- 
cession de  la  Fête-Dieu;  et,  lorsqu'une  double  rangée  de 
jeunes  filles ,  ouvrant  leurs  corbeilles  au  signal  du  vicaire , 
répandaient  devant  lui ,  à  grosses  poignées ,  une  pluie  de 
coquelicots  et  de  bluets  ,  il  souriait  à  demi  de  l'honneur 
rendu  au  saint  sacrement ,  comme  s'il  lui  eût  été  rendu  à  lui- 
même. 

Partout  ailleurs ,  le  voisin  était  l'homme  de  la  joie  et  des 
bons  dîners ,  tenant  la  tète  de  toutes  les  noces  ,  toujours  en 
culotte  courte  où  battaient  trois  paquets  de  breloques,  tou- 
jours en  casaque  noire  ,  en  veste  de  soie  à  fleurs ,  et  la  queue 
ornée  d'un  ruban  vert;  toujours  grand  ,  droit,  poudré,  fleuri 
comme  un  madrigal  du  siècle  dernier.  Avec  tant  de  mérite 
naturel  et  acquis,  il  n'avait  pu  manquer  de  trouver  femme,  et 
il  en  avait  épousé  une  passablement  belle.  Dieu  bénit  son 
mariage  et  lui  donna  une  jolie  fille  qu'il  eût  bien  voulu  appe- 
ler d'un  nom  de  Théocrite  ,  mais  que,  sur  les  observations  du 
curé,  il  appela  Madeleine.  Il  l'aimait  de  tout  son  amour.  Vou- 
lant lui  faire  dès  le  berceau  une  âme  gaie,  il  la  réveillait  chaque 
matin  en  lui  jouant  du  violon,  et  cette  musique,  influant  sur 
l'organisation  frêle  de  Madeleine ,  ne  contribua  pas  peu  à  déve- 
lopper en  elle  une  grande  sensibilité  nerveuse.  Avec  l'âge ,  il  avait 
enseigné  à  sa  fille  tout  ce  qu'il  savait  de  musique  et  de  noms 
d'herbes.  Au  lieu  de  lui  fair«;  apprendre  à  tricoter  et  à  tenir  un 
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méiïage  ,  il  lui  avait  fait  lire  les  belles  histoires  d'amour  qu'il 
avait  lues  dans  sa  jeunesse. 

Aussi  Maleleine  était ,  dès  l'âge  de  seize  ans  ,  prodigieuse- 
ment rêveuse.  Elle  lisait,  elle  songeait,  et  ne  tenait  pas  tou- 
jours les  yeux  baissés,  en  allant  à  la  messe.  Je  me  rappelle 
avoir  vu  souvent  à  sa  petite  fenêtre,  près  de  la  tuile  où  nichait 
l'hirondelle,  une  faible  lueur  trembler  sur  les  pots  de  verveine. 
Il  était  tard;  le  bourg  entier  dormait,  et  la  sourde,  l'éter- 
nelle lamentation  de  la  grève  montait  seule  vers  les  étoiles.  Que 
faisait  alors  la  fille  du  greffier?  On  disait  dans  le  bourg  qu'elle 
lisait  des  romans  ;  on  l'avait  vue  ,  sous  un  rayon  de  lune ,  lever 
les  bras  nus  au  ciel ,  comme  si  elle  prononçait  des  évocations  ou 
adressait  des  prières  à  la  froide  et  mystérieuse  confidente  des 
amours. 

La  demeure  du  voisin  était  uue  vieille  maison  assez  miséra- 
ble,  envahie,  de  la  tuile  au  pavé,  par  de  grosses  touffes 
d'herbes  ;  elle  faisait  face  à  un  petit  couvent  habité  par  deux 
sœurs  que  la  révolution  avait  oubliées  dans  leurs  cellules.  Le 
greffier  était  si  content  de  son  modeste  gîte  à  porte  cintrée, 
qu'il  ne  l'eût  certainement  pas  échangé  contre  le  château  de 
Mons.  Il  y  hébergeait  tous  les  jours  d'audience  le  châtelain  de 
Mauperluis ,  son  juge  de  paix  ,  autre  ancien  comme  lui ,  de  qui 
l'on  disait  dans  la  contrée  que  le  puits  tarirait  i)lus  vile  que  le 
coffre-fort.  Le  juge  n'avait  d'autre  héritier  que  Vincent  Du- 
breuil,  son  neveu,  qu'il  avait  envoyé  achever  ses  études  à 
Paris.  Vincent  était  le  plus  brillant  parti  qu'il  y  eût  à  vingt 
lieues  à  la  ronde.  Aussi  le  vieux  juge  avait  souvent  la  ma- 
nie de  dire,  en  pinçant  l'oreille  de  Madeleine  :  Ma  petite,  nous 
vous  gardons  notre  neveu.  Mais  c'était  dans  sa  bouche  pure 
façon  de  parler  ,  et  personne  ne  le  prenait  au  mot ,  car  on  sa- 
vait (jue  l'oncle  avait  de  grandes  vues  sur  le  neveu  et  ne  s'en 
cachait  guère. 

Madeleine  ne  manquait  pas  de  soupirants ,  et  cependant  elle 
les  écoutait  tous  avec  une  égale  froideur;  ce  qui  fit  jaser  les 
jeunes  gens  et  les  gros  bonnets  du  lieu,  car  on  lui  trouvait 
beaucoup  de  coquetterie  et  d'exaltation  dans  les  idées,  d'où  il 
advint  que  ,  par  une  interprétation  naturelle,  on  lui  attribua 
un  amour  inconnu.  Il  n'en  était  rien  pourtant.  Il  était  certain  , 
au  contraire,  (pie   Madeleine,   après  avoir  lu  beaucoup  de 
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récils  d'amour,  après s'èlre  créé,  comme  toutes  les  jeunes  filles , 
quelques-uns  de  ces  beaux  héros  qui  ne  sont  pas  ou  qui  ne 
sont  plus  de  ce  monde  ,  et  après  avoir  désespéré,  dans  le  milieu 
de  vie  où  Dieu  l'avait  placée ,  de  rencontrer  jamais  sa  vi- 
sion chérie,  avait  fini,  le  confesseur  aidant,  par  ne  vouloiî* 
plus  aimer  que  la  Vierge  et  les  saintes  du  paradis.  Un  soir 
d'automne,  se  laissant  tomber  sous  une  treillejaunie,  elle  fit  vœu 
de  ne  jamais  donner  son  cœur  à  personne ,  comme  si  le  cœur  se 
laissait  donner. 

Quand  venait  un  regret  de  son  vœu  ,  quand  venait  un  désir 
de  tenter  une  fois  du  moins  la  réalisation  du  beau  rêve  éclos  et 
emporté  dans  la  brise  de  ses  premiers  ans,  elle  allait  écrire  sur 
le  sable  certains  mots  qu'elle  avait  dans  le  cœur.  Le  passant 
les  foulait  sans  les  lire ,  et  la  vague  les  effaçait.  Alors  elle  se 
trouvait  consolée,  tant  il  est  vrai  que  le  spectacle  de  mobilité 
et  de  succession  affermit  au  fond  de  l'âme  l'idée  dé  renonce- 
ment. 

C'était  sans  doute ,  chez  Madeleine,  une  fort  méritoire  dispo- 
sition d'esprit ,  une  énergique  résolution ,  mais  ce  n'étaient  nul- 
lement celles  du  père  Siruret  ,  qui  voulait  marier  sa  fille  le  plus 
lot  possible.  Il  avait  remarqué  depuis  longtemps  chez  elle  une 
certaine  tristesse  solitaire  et  discrète,  dont  il  faisait  tout  naturel- 
lement honneur  à  un  amour  comprimé. 

Or  ,  un  soir  d'hiver,  la  famille  Siruret  était  réunie  dans  une 
de  ces  grandes  chambres  basses,  bien  enfoncées  au-dessous  du 
sol ,  comme  toutes  les  chambres  des  vieilles  maisons.  Il  était 
visible  que  le  greffier  méditait  ce  soir-là  quelque  chose  d'im- 
portant. Il  avait  fermé  avec  soin  les  portes ,  les  volets ,  et  tandis 
que ,  à  la  lueur  d'une  petite  lampe  de  verre ,  la  vieille  mère  tri- 
cotait, que  Madeleine  la  regardait  nonchalamment  tricoter,  le 
voisin  allait  de  long  en  large  dans  la  chambre ,  gesticulant 
comme  un  homme  qui  se  parle  à  lui-même.  Une  brassée  de  sar- 
ments sifflait  dans  le  foyer,  de  demi-heure  en  demi-heure  une 
vieille  pendule  éternuait  dans  sa  gaîne  ,  et ,  privée  de  sonnerie  , 
se  taisait  aussitôt.  Il  pleuvait  au  dehors  ,  et  au  dedans  régnait 
un  morne  silence  que  troublait  seule  la  chute  intermittente  et 
mélancolique  des  gouttières.  La  soirée ,  qui  eut  été  triste  pour 
tout  le  monde ,  le  parut  bien  davantage  à  Madeleine ,  qui  ne  put 
s'empêcher  de  cacher  son  visage  dans  son  mouchoir  et  de  se 

15. 
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mettre  à  pleurer  silencieusement.  Elle  croyait  pleurer  sans  molif 
raisonnable,  elle  voulait  étouffer  sa  tristesse;  cet  effort  sur 
elle-même  lui  arracha  un  sanglot  et  ses  larmes  coulèrent  avec 
abondance.  Le  voisin  se  retourna  vers  elle,  et  la  regarda  un 
moment  en  hochant  la  tête  avec  compassion. 

—  Ma  chère  enfant ,  je  comprends  ta  tristesse ,  mais  nous 
avons,  Dieu  merci  !  de  quoi  y  remédier.  J'ai  une  communica- 
tion importante  à  te  faire.  Herbelet ,  Barrilleau  et  le  capitaine 
sont  venus  me  demander  ta  main.  Suis  l'inspiration  de  ton  cœur, 
ma  toute  belle ,  car  ton  vieux  père  ne  veut  te  contraindre  en 
rien.  Lequel  veux-tu  prendre  pour  mari  ? 

—  Aucun  d'eux,  dit  Madeleine  avec  un  accent  de  douleur; 
puisque  vous  consultez  mon  affection,  je  n'en  éprouve  que  pour 
vous ,  et  je  vous  demande  la  grâce  de  ne  jamais  vous  aban- 
donner. 

—  II  viendra  un  jour  ,  ma  pauvre  enfant,  que  nous  ne  serons 
plus  de  ce  monde  ,  et  où  tu  ne  seras  plus  jeune  ;  ne  prononce 
donc  pas  de  serment ,  car  c'est  un  grand  malheur  de  rester 
vieille  fille.  On  est  abandonné  de  tout  le  monde,  on  est  indiffé- 
rent à  tout  le  monde.  Crois-moi ,  Tambition  d'un  bon  père  sera 
toujours  de  voir  à  sa  fille  un  protecteur  assuré. 

Madeleine  vit  bien  que  c'était  affliger  son  père  que  résister 
plus  longtemps,  car  beaucoup  de  parents  tiennent  encore  sin- 
gulièrement à  honneur  de  marier  vile  leurs  filles.  Madeleine  de- 
manda trois  mois  pour  se  choisir  un  mari.  Le  voisin  éprouva 
une  telle  joie  de  celte  concession  qu'il  embrassa  la  pauvre  ré- 
signée, et  qu'étendant  les  deux  bras,  il  lui  donna  sa  bénédic- 
tion. 

Cependant  les  trois  mois  s'écoulèrent  sans  qu'elle  eût  pu  se 
décider  à  prendre  une  résolution.  Le  choix  était  difficile  entre 
ses  trois  prétendants.  Barrilleau  était  riche,  mais  bouffi  de  sot- 
tise et  de  vanité  ,  le  nez  toujours  au  vent  et  ses  petits  bras  tou- 
jours fourrés  dans  d'immenses  poches.  11  ne  savait  faire  autre 
chose  dans  la  conversation  que  tourner  sa  clef  de  montre  entre 
le  pouce  et  l'index,  sur  un  ventre  légèrement  rebondi.  Herbelet 
était  un  homme  laborieux,  mais  dissimulé  ,  méchant ,  qui  s'a- 
musait à  jeter  les  chats  sur  des  piles  de  fagots  d'épine  pour  jouir 
de  leurs  contorsions,  et  qui  venait  tuer,  les  hirondelles  jusque 
sous  les  fenêtres  de  Madeleine.  Restait  Bernard ,  dont  le  carac- 
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tère  étaiÉ  problématique  et  livré  ù  toute  sorte  d'interprétations. 
jOn  savait  seulement  qu'il  avait  une  énergie  peu  commune.  Un 
jour  il  se  laissa  glisser  par  un  câble  du  haut  de  la  tour  de  Gor- 
douan,  et,  quand  il  fut  arrivé  au  bas  de  la  tour,  il  ne  lui  res- 
tait plus  de  peau  sur  les  mains.  C'était  un  ancien  corsaire  qui , 
avec  un  capitaine  américain  de  ses  amis ,  avait  été  trouver  Na- 
poléon à  l'ile  d'Aix  et  lui  offrir  sur  sa  tête  de  le  conduire  en 
Amérique.  Il  devait  faire  sauter  son  chasse-marée  au  milieu  de  la 
croisière  anglaise,  tandis  qu'à  la  faveur  de  la  confusion  ,  le  ca- 
pitaine américain,  filant  en  pleine  mer,  emmènerait  l'empereur. 
Napoléon  réfléchit  quelques  minutes,  et  serrant  pour  toute  ré- 
ponse la  main  de  Bernard ,  il  lui  donna  sa  tabatière  d'or  ornée 
de  son  chiffre.  II  prit  ensuite  une  lettre  cachetée  sur  sa  table, 
et  la  fit  porter  à  bord  d'un  des  navires  anglais. 

Durant  bien  des  jours  et  des  nuits,  Madeleine  éplorée  resta 
dans  la  ruelle  de  son  lit ,  à  genoux  devant  une  image  de  la 
Vierge,  pour  lui  demander  conseil  et  assistance.  Bernard  était 
protestant;  et  la  Vierge  ne  pouvait  en  conscience  lui  dire  de 
l'épouser.  Bernard  avait  quarante  ans  passés ,  ses  cheveux  gri- 
sonnaient déjà ,  et  le  cœur  de  Madeleine  ne  pouvait  lui  dire  de 
l'aimer.  Elle  méprisait  ses  autres  prétendants.  Dans  une  telle 
perplexité  ,  flottant  entre  les  exigences  de  ses  parents  et  le  si- 
lence (le  ses  affections ,  voyant  chaque  jour  le  front  des  siens 
s'assombrir,  elle  finit  par  prendre  le  seul  parti  raisonnable.  Elle 
laissa  tomber  de  sa  poitrine  encore  un  soupir,  dernier  cri  du 
rêve  qui  s'enfuyait  devant  la  réalité ,  et  résolut  d'accepter  la 
main  de  Bernard.  Elle  fit  savoir,  selon  sa  promesse,  ses  inten- 
tions à  son  père  et  à  sa  mère ,  qui  ne  la  blâmèrent  pas  ouverte- 
ment, bien  qu'ils  eussent  désiré  en  secret  la  voir  choisir  Barril- 
leau.  Lorsque,  le  jour  suivant ,  Bernard  se  présenta  ,  le  vieux 
Siruret  leur  prit  la  main  à  l'un  et  à  l'autre,  et  dit  d'une  voix 
grave  comme  la  circonstance  :  «  Capitaine  Bernard,  je  suis  vrai- 
ment heureux  de  vous  accorder  la  main  de  ma  fille  que  vous 
m'avez  demandée.  » 

Bernard  regarda  le  greffier  d'un  air  étonné.  Il  aimait  d'autant 
plus  Madeleine  qu'il  le  laissait  moins  paraître,  et,  à  vrai  dire, 
n'fespérantni  si  prompte  ni  si  pleine  réussite,  il  semblait  en  dou- 
ter. Il  regarda  ensuite  Madeleine,  qui  se  mit  à  rougir  et  à  re- 
garder le  bout  de  son  soulier;  alors  il  s'écria  d'une  voix  vibrante 
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comme  son  cœur  :  »  Mon  Dieu  !  je  vous  rends  grâces  d'avoir 
accordé  une  heure  de  joie  au  vieux  marin.  »  Ensuite  il  ne  té- 
moigna à  Madeleine  son  émotion  qu'en  lui  faisant  craquer  les 
os  de  la  main  ,  et  il  s'inclina  devant  le  greffier,  qui  s'inclina  à 
son  tour  profondément,  et  se  retira  sans  donner  au  marin  le 
temps  de  le  remercier. 

Le  voisin  alla  chercher  dans  ses  vieux  papiers  de  musique  les 
contredanses  les  mieux  assorties  pour  la  circonstance  ,  laissant 
Bernard  et  sa  fiancée  tète  à  tète  sur  le  banc  de  pierre.  Le  marin 
resta  muet  d'émotion,  et,  ne  pouvant  tirer  une  parole  de  son 
cœur,  il  tira  son  briquet  de  sa  poche  et  alluma  tranquillement 
sa  pipe.  Mais ,  pendant  qu'il  fumait  silencieusement,  Madeleine 
crut  voir  dans  l'ombre  couler  comme  un  ruisseau  le  long  de  ses 
joues.  Si  c'étaient  des  larmes  ,  c'étaient  bien  certainement  les 
premières  qu'il  eût  versées. 

Les  bancs  étaient  publiés;  mais,  selon  un  vieil  usage,  les  ma- 
rins doivent,  avant  la  célébration  de  leurs  noces,  emmener  leur 
fiancée,  les  amis  et  les  parents  faire  un  dîner,  sorte  de  cérémo- 
nie préparatoire  du  mariage,  à  l'ombre  des  arceaux  rompus  de 
l'église  de  Soulac.  Cet  usage  est  expliqué  de  bien  des  façons  : 
selon  les  uns,  c'est  parce  que  l'église  de  Soulac,  consacrée  à 
Notre-Dame,  avait,  au  moyen  âge.  un  privilège  de  grâce  et  de 
faveur  particulière  pour  les  nouveaux  mariés,  comme  aujour- 
d'hui l'église  de  Notre-Dame  de  Gargilès  ,  dans  les  montagnes 
de  la  Marche.  Selon  les  autres,  c'est  pour  enseigner  à  la  femme 
qu'elle  doit  être  prête  à  suivre  son  mari  sur  la  mer,  ce  dont  on 
lui  fait  ainsi  l'initiation  en  lui  faisant  traverser  le  fleuve.  Quoi 
qu'il  en  soit,  Bernard  fit  la  toilette  à  son  chasse-marée  le  mieux 
qu'il  put.  Il  mit  des  llammes,  des  pavillons  de  diverses  couleurs 
à  tous  les  mâts  et  à  tous  les  cordages;  ensuite,  par  une  belle 
matinée  de  printemps,  tous  les  invités  de  la  noce  firent  voile 
pour  la  pointe  de  Grave.  Comme  ce  mariage  était  chose  inouïe, 
inattendue  pour  beaucoup  de  gens,  et  blâmée  par  tous,  au  point 
de  vue  de  l'une  ou  l'autre  religion  ,  le  quai  était  encombré  de 
curieux  ou  de  malveillants  qui  voulaient  voir  embarquer  les 
fiancés.  Madeleine  se  tenait  timidement  à  côté  de  Bernard.  Le 
père  Siruret,  debout  â  l'arrière  du  chasse-marée,  et  livrant  à 
la  brise  les  mille  rubans  attachés  :i  sa  boutonnière,  jouait ,  en 
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frappant  du 'pied,  toutes  les  contredanses  de  son  répertoire. 

Quiconque  traverse  ce  bras  de  mer  pour  la  première  fois , 
doit ,  au  saut  de  Grave ,  subir  un  baptême.  Il  n'y  avait  alors  , 
parmi  les  gens  de  la  fête,  qu'un  seul  jeune  homme  qui ,  bien 
que  né  au  pays,  ne  pût  légitimer  avoir  fait  le  trajet  de  Royan 
au  Verdon.  C'était  le  neveu  du  juge  de  paix,  Vincent  Dubreuil , 
qui ,  récemment  arrivé  de  Paris  avec  ses  gra*3s  ,  avait  apporté 
le  premier  à  Royan  le  nom  de  Fourier  inventeur  de  la  grande 
cuisine  sociale ,  des  cheveux  tombant  en  boucles  ,  des  bottes  ir- 
réprochablement cirées  et  des  éperons  sonores  à  ses  bottes.  Ma- 
deleine n'avait  pu  ,  durant  la  traversée,  s'empêcher  de  lui  jeter 
quelques  regards  et  de  faire  l'inévitable  comparaison  entre  son 
futur  et  le  brillant  nourrisson  de  la  civilisation  des  villes.  Mais 
c'était  une  comparaison  toute  enfouie ,  en  quelque  sorte ,  dans 
les  limbes  de  la  pensée,  car  si  elle  se  fût  clairement  expliqué 
une  semblable  chose ,  elle  l'eût  repoussée  biéii  loin  comme  une 
mauvaise  inspiration. 

A  Madeleine  revenait  le  droit  d'ablution  sur  le  malheureux 
Vincent,  qui  eut  beau  implorer  la  miséricorde  publique  pour  sa 
toilette.  La  lettre  de  la  loi  était  rigoureuse,  et  la  fiancée,  trem- 
pant sa  main  blanche  dans  un  sceau  d'eau  salée  qu'un  matelot 
lui  présenta,  arrosa  impitoyablement,  avec  une  malice  un  peu 
coquette ,  les  cheveux  bouclés  ,  le  jabot  de  batiste  et  le  gilet  de 
satin  du  jeune  élégant.  Jamais  aspersion  ne  fut  plus  complète. 
La  cérémonie  terminée,  le  patient  demanda  la  permission  d'em- 
brasser le  saint  Jeau-Baptiste  en  jupes  ;  légitime  revanche  qu'il 
lui  fallut  pourtant  conquérir  à  grand'peine  aux  applaudisse- 
ments et  aux  rires  de  la  compagnie.  En  ce  moment,  le  père  Si- 
ruret  faisait  trembler  sur  la  chanterelle  un  air  langoureux  d'un 
opéra  de  Rameau.  Le  vieillard,  ému  par  cette  scène  de  folle 
jeunesse,  sentait  remonter  à  son  cœur  toute  la  joie  des  assis- 
tants ,  et  faisait  passer  malgré  lui  son  émotion  sur  les  cordes  de 
son  instrument. 

On  voyait  encore  au  xvi"  siècle  ,  à  la  pointe  du  Médoc ,  la 
petite  ville  de  Soulac  ,  aujourd'hui  disparue  sous  les  dunes  que 
le  vent  déplace  aussi  vite  dans  ces  contrées,  qu'il  déplace  les 
vagues  de  la  mer.  L'église  seule  ,  à  demi  submergée  ,  surmonte 
les  mamelons  de  sable.  Les  pins  en  ont  envahi  tous  les  abords. 
Le  genêt  plonge  à  travers  les  voûtes  ses  racines  dans  la  nef,  et 
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balance  à  l'air  libre  ses  grappes  d'or  sur  le  gîte  des  lapins  ol  des 
renards.  La  façade  romaine  et  l'abside  ,  d'une  époque  plus  ré- 
cente ,  subsistent  encore  ,  mais  voilées  de  grandes  berbes  qui 
flottent  au  vent.  C'est  là  ,  sur  une  belle  nappe  de  mousses  blan- 
cbes  ,  que  de  temps  immémorial  on  vient  faire  le  premier  dîner 
des  fiançailles,  bien  manger,  mieux  boire,  et  prodiguer  mille 
allusions  louchantes  au  sujet  de  l'hymen.  Aussi  nos  gens  n'y 
manquèrent-ils  pas.  Bernard,  le  vieux  marin,  l'homme  intré- 
pide qui  avait  été  deux  fois  au  temple,  pieds  nus,  après  un  nau- 
frage, offrir  à  Dieu  des  actions  de  grâce  pour  le  salut  de  sa  vie, 
fut  le  plus  fou,  comme  de  raison,  et  dansa  deux  ou  trois  danses 
grotesques  qu'il  avait  vu  danser  aux  sauvages.  Mais  celle  danse 
qui  égaya  beaucoup  les  assistants  ,  attrista  Madeleine  par  l'idée 
que  Bernard  perdait  de  sa  dignité  au  milieu  de  ces  grimaces. 

Vers  la  fin  du  dîner  passa ,  devant  les  convives,  un  vieillard 
couvert  d'une  camisole  rouge ,  d'un  chapeau  large  et  rabattu 
sur  les  yeux. 

—  Voilà  le  grand  Pierre  ,  dit  le  voisin  Siruret. 

Or  le  grand  Pierre  est  un  homme  redoutable  et  vénéré  qui 
guérit  les  maladies,  ensorcelé  les  animaux,  marie  les  jeunes 
filles  sans  dot ,  et  découvre  les  sources  de  puits  en  faisant  virer 
la  baguette  de  coudrier.  11  prête  en  outre  sur  gage ,  et  achète  à 
vil  prix  les  objets  volés  par  les  domestiques  à  leurs  maîtres,  par 
les  femmes  à  leurs  maris.  Quand  pour  tous  ces  petits  négoces 
honnêtes  il  est  tourmenté  par  la  justice,  il  passe,  selon  la  juri- 
diction du  tribunal  persécuteur ,  de  l'un  ou  de  l'autre  côté  du 
fleuve.  ' 

—  Ami ,  cria  Bernard  en  lui  offrant  un  verre  plein ,  viens 
boire  à  notre  santé. 

—  Je  ne  bois  pas  avec  ceux  qui  s'amusent,  répondit  le  vieil- 
lard j  gens  heureux,  gens  malheureux. 

Et  il  s'éloigna  murmurant  des  paroles  qu'on  n'entendit  pas, 
et  recueillant  la  résine  vierge  sur  l'écorce  des  jeunes  pins. 

—  Laissons  aller  ce  prophète  de  malheur,  dit  Madeleine  visi- 
blement mécontente  de  l'incident;  car  il  y  a  dans  toutes  les  na- 
tures exaltées  un  fonds  de  superstition.  Voici  M.  Vyicent  qui 
arrive  de  Paris  avec  une  foule  de  romances  nouvelles  qu'il  de- 
vrait bien  nous  chanter. 

—  Très-volontiers,  répondit  Vincent  qui  avait  une  très-belle 
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voix  ;  et  il  chanta  des  airs  d'opéras  nouveaux  que  le  voisin 
écoula  en  hochant  le  menton, 

—  Pour  moi,  dit-il,  quand  Vincent  eut  fini ,  je  n'aime  point 
cette  musique  moderne,  il  faudrait  l'oreille  du  diable  pour  l'ap- 
prendre et  la  retenir.  Parlez-moi  de  la  bonne  musique  de  nos 
pères  ;  ça  se  retient ,  ça  se  chante  tout  seul  ;  —  et  il  fredonnait, 
en  disant  cela  ,  l'air  de  Ma  vieille  tante  Marguerite. 

Madeleine  seule  s'était  sentie  émue.  Vincent  Dubreuil ,  mis 
irréprochablement  à  la  dernière  mode  ,  avait,  en  chantant,  des 
notes  vibrantes  et  une  belle  expression  de  visage.  Il  mettait  dans 
tous  ses  gestes  une  élégance  inconnue  à  Madeleine  ,  et  durant 
l'allocution  du  voisin,  elle  s'approcha  du  jeune  homme  pour  le 
prier  de  venir  le  lendemain  lui  apprendre  l'air  de  sa  dernière 
romance. 

Le  soleil  était  descendu  derrière  Cordouan  etrempHssait  d'une 
fumée  rousse  les  profondeurs  des  clairières.  La  marée  donna  le 
signal  du  départ.  Les  convives  se  rembarquèrent;  des  voiles 
molles  et  flottantes  livrées  au  balancement  des  lames  laissaient 
la  barque  suivre  les  courants.  Comme  il  arrive  presque  toujours 
à  la  suite  d'une  partie  de  plaisir,  chacun  était  redevenu  muet, 
les  plus  lassés  dormaient  déjà.  Une  belle  et  calme  nuit  se  répan- 
dait sur  les  eaux.  La  lune  se  levait  derrière  les  haies  de  tamarix, 
crinière  éparse  des  rochers.  Le  silence  était  si  profond  qu'on 
pouvait  compter  tous  les  soupirs  de  la  vague  et  les  trois  sifflets 
aigus  de  la  mouette  qui  regagne  son  nid  dans  les  goëmons. 

Pâle ,  à  l'avant  du  chasse-marée  ,  et  recevant  en  plein  visage 
une  pluie  de  rayons,  Madeleine  suivait  du  regard,  dans  les 
solitudes  sans  fin  du  vide,  le  sentier  lumineux  des  étoiles. 
Quelques  convives  chantaient  encore  à  l'autre  bout  du  navire. 
Elle  baissa  la  tête  et  se  prit  à  regarder,  le  cœur  plein  d'idées 
amères,  les  vagues  qui  venaient,  en  s'inclinant,  éteindre  leur 
crête  ardente  aux  flancs  bruns  du  navire.  Le  rêve  est  fini ,  mur- 
murait-elle du  fond  de  son  âme.  L'amour  pouvait  venir,  il  n'est 
pas  venu.  Il  faudra  maintenant  détacher  de  ton  front  ta  der- 
nière espérance  avec  ta  couronne  de  fiancée. 

—  Qu'a  donc  Madeleine,  s'écria  le  voisin ,  ù  rêver  seule  ainsi? 
Monsieur  Vincent,  allez-nous  chercher  votre  nouvelle  marraine. 

—  N'est-ce  pas  que  la  nuit  est  belle?  dit  machinalement  Ma- 
deleine en  voyant  approcher  le  jeune  homme. 
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—  Oui,  répondit  celui-ci  d'un  ton  dégagé.  La  lune  est  l'astre 
des  femmes  ,  et  si  j'avais  à  faire  un  jour  une  déclaration,  je  la 
ferais  quand  la  lune  brillerait  au  ciel  comme  à  cette  heure. 

Madeleine  ne  prêta  qu'une  faible  attention  à  la  réponse  de 
Vincent.  Elle  croisa  les  deux  mains  sur  son  front  j  puis,  crai- 
gnant de  trahir  sa  pensée  intime,  elle  quitta  le  jeune  homme, 
et  alla  trouver  Bernard  qui,  lui  aussi,  regardait  les  astres, 
mais  en  soulevant  une  énorme  tougue  de  vin  de  Pauillac.  Celle 
action  vulgaire  et  simple  lui  déplut,  et  la  choqua  sans  qu'elle 
pût  s'expliquer  pourquoi  ;  néanmoins  elle  posa  la  tête  sur 
l'épaule  de  son  mari,  et  resta  plongée  dans  une  vague  tristesse. 
Vincent  contempla  Madeleine  ainsi  appuyée  sur  le  capitaine, el 
sentit  refluer  à  son  cœur  une  vague  émotion. 

Nous  avons  vu  naître  autour  de  nous  et  se  propager  une  classe 
de  jeunes  esprits  qui  mérite  sérieusement  d'être  considérée 
comme  une  dépravation  du  siècle  et  un  déti  porté  aux  senti- 
ments nobles.  Le  suicide  est  la  moindre  plaie  de  notre  époque. 
Une  ironie  acérée  ,  incessante  ,  contre  les  idées  un  peu  élevées 
envahit  tout ,  pénètre  tout  et  détend  les  cordes  les  plus  saintes 
de  l'âme.  De  simples  jeunes  gens  ,  qui  ne  sont  nés  ni  malicieux 
ni  mauvais,  marqués  même  par  Dieu  du  sceau  de  l'intelligence 
et  de  l'esprit ,  mais  vains,  mais  ambitieux,  dans  un  siècle  où 
tout  le  monde  veut  bavarder  et  gesticuler  en  public,  se  font, 
îi  défaut  d'études,  d'idées  vraies  et  péniblement  acquises  ,  une 
expérience  à  rebours  ,  et  souvent,  en  dépit  d'un  bon  cœur,  des 
doutes  volontaires  sur  la  vertu,  sur  l'amour,  sur  l'amitié,  sur 
tous  les  grands  sentiments  humains. 

Vincent  partageait ,  avec  les  petits  oiseaux  siffleurs  de  notre 
littérature,  les  doctrines  en  circulation.  Il  avait  beaucoup  lu  , 
mais  peu  réfléchi;  il  avait  quitté  et  repris  vingt  études  diverses 
<iui  l'avaient  mené  à  une  confusion  parfaite  de  toutes  choses; 
il  avait  fréquenté  ce  qu'on  nomme  la  société,  c'est-à-dire  les 
banquiers  ,  les  avocats ,  les  négociants  en  retraite  ,  el  comme  il 
avait  l'esprit  toujours  aux  surfaces,  une  belle  figure,  d'élé- 
gantes façons  ,  il  avait  eu  des  succès  auprès  de  quelques  femmes. 
Quand  il  se  laissait  aller  à  son  imagination  vive,  il  était  capable 
d'aimer,  de  s'exalter  même  ;  mais  en  revenant  sur  ses  afl^ectioiis 
sincères  au  début,  il  croyait  sa  dignité  personnelle  intéressée 
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à  les  renier.  Dans  ces  heures  d'entraînement ,  il  disait  de  bonne 
foi  ce  qu'il  éprouvait;  mais  les  talons  tournés,  et  ses  gants 
sortis ,  il  repliait  ses  émotions  et  faisait  taire  les  voix  inté- 
rieures. Alors  il  ne  trouvait  plus  dans  son  esprit  que  des  trésors 
d'ironie  contre  les  élans  de  son  âme. 

Il  se  mit  donc  en  tête  qu'il  devait  enlever  Madeleine  à  son 
fiancé,  et ,  sans  plus  s'inquiéter  du  résultat  final ,  ayant  appris 
que  Bernard  était  parti  pour  Bayonne,  il  mit  un  recueil  de 
romances  sous  son  bras  et  alla  frapper  à  la  porte  du  père 
Siruret. 

—  Je  vous  apporte ,  dit-il  en  abordant  Madeleine ,  les  ro- 
mances que  vous  m'avez  demandées.  Mais  puisque  cette  musique 
paraît  déplaire  au  greffier,  nous  irons  les  chanter  sur  le  port. 

Par  une  suite  des  vieilles  mœurs ,  les  jeunes  gens  et  les  jeunes 
filles  ont  encore  dans  cette  contrée  le  privilège  de  se  promener 
bras  dessus,  bras  dessous,  et  nul  n'y  trouve  à  redire.  A  l'hon- 
neur des  uns  et  des  autres,  nous  devons  ajouter  qu'il  n'en  ré- 
sulte pas  d'accidents  plus  graves  que  quelques  baisers  de  con- 
trebande sur  une  joue  bien  portante.  Vincent  et  Madeleine  se 
rendirent  sur  la  falaise  du  port.  Après  quelques  romances  plutôt 
essayées  que  chantées,  la  conversation  prit  un  autre  cours.  Ils 
en  vinrent  aux  souvenirs  de  l'enfance ,  car  Madeleine  et  Vincent 
avaient  été  presque  élevés  ensemble.  Ce  fut  alors  un  babil  in- 
tarissable sur  les  choses  passées,  sur  mille  détails  oubliés  et 
ressuscites  pour  en  rire  à  l'aise.  La  nuit  vint  sans  que  l'un  ou 
l'autre  eût  paru  s'en  apercevoir.  Peu  à  peu  les  phares  s'allu- 
mèrent, le  flot  montant  éleva  sa  voix  ,  la  conversation  languit 
et  se  tut.  Les  deux  jeunes  gens  suivaient  mélancoliquement 
l'allée  de  tamarix.  Vincent  levait  souvent  les  regards  aux  cieux, 
et  les  reportait  avec  une  impatience  visible  sur  la  mer.  Des 
nuages  couvraient  la  lune  et  se  succédaient  comme  les  flots  sur 
la  grève.  Vincent  regardait  toujours  le  ciel.  Enfin  la  lune  pâle 
vint  à  se  dégager  et  à  flotter  quelques  minutes  au  fond  du  ciel 
bleu. 

Vincent  saisit  le  bras  de  Madeleine. 

—  Vous  rappelez-vous ,  dit-il ,  la  parole  que  je  vous  disais 
hier  soir  en  revenant  de  Grave  ? 

—  Ma  foi ,  non ,  dit  Madeleine  qui  ne  savait  trop  que  penser 
4u  mouvement  et  de  l'accent  du  jeune  homme. 

3  16 


|8i^  REVUE  DE  PARIS. 

—  Je  VOUS  disais  que  ,  si  j*avais  à  déclarer  mon  amour  à  une 
femme  ,  je  le  ferais  quand  la  lune  brillerait  aux  cieux. 

—  Eh  bien  !  fit  Madeleine. 

—  Regardez,  reprit  Vincent  avec  une  grande  exaltation  de 
gestes.  la  lune  brille  là-bas  au  bord  de  ce  nuage. 

Madeleine  laissa  tomber  son  regard  sur  les  flots .  et  tendant 
la  main  vers  le  couchant ,  elle  dit  tristement  :  —  Celui-là  seul 
que  je  dois  aimer  est  parti  par  là  et  reviendra  par  là.  Laissez 
en  paix  une  jeune  fille  qui  ne  doit  pas  manquer  à  sa  parole.  — 
Et  Madeleine  s'en  alla  aussitôt  tout  effrayée  d'elle-même. 

Vincent  ne  perdit  pas  l'espérance  ;  les  paroles  de  la  jeune 
fille,  le  ton  dont  elles  avaient  été  prononcées,  lui  en  disaient 
trop  pour  qu'il  renonçât  à  sa  conquête.  Avant  minuit  il  était 
sous  les  fenêtres  de  Madeleine  ,  et  chantait  une  de  ces  romances 
dont  la  divine  mélodie  arrive  comme  une  prière  irrésistible  au 
cœur  de  la  jeune  fille  qui  rêve  chastement  sous  la  branche 
bénite.  Mais  au  premier  couplet  le  vieux  greffier  sortit  à  moitié 
babillé ,  son  bonnet  sur  l'oreille  et  son  classique  violon  sous  le 
bras.  , 

—  Comment,  mon  jeune  ami,  vous  chantez  sans  accom- 
pagnement quand  je  suis  là?  Recommencez-moi  cela  ,  je  vous 
prie. 

Et  tandis  que  le  père  Siruret  l'accompagnait  bon  gré  mal 
gré,  Vincent  chanta  presque  toute  la  romance.  Au.>c  dernières 
paroles ,  le  vieillard  crut  deviner  qu'il  s'agissait  d'une  véritable 
déclaration  d'amour. 

—  Parbleu,  camarade,  à  qui  en  voulez-vous  par  ici,  à  ma 
fille  ou  à  ma  femme?  vous  arrivez  trop  tard.  La  place  est  prise; 
passez  votre  chemin.  —  Il  éloigna  le  jeune  homme  par  les 
épaules,  et  rentrant  aussitôt  dans  sa  petite  maison,  il  poussa 
vigoureusement  les  verroux. 

Vincent  eut  beau  se  présenter  le  lendemain  soir,  il  trouva  le 
greffier  installé  sur  le  banc  de  pierre,  le  violon  sur  les  genoux, 
avec  la  mine  attrayante  d'un  chien  de  ferme  qui  garde  la  porte 
d'une  étable.  Vincent  passa  outre ,  et  le  voisin  joua  du  violon 
beaucoup  plus  tard  que  les  autres  soirs. 

Vers  le  milieu  de  cette  même  nuit,  Madeleine  était  encore 
accoudée  à  sa  fenêtre  et  s'enivrait  en  silence  des  brises  déli- 
cieuses qui  apportaient  du  vallon  la  bonne  odeur  des  foins 
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nouvellement  coupés.  Tout  en  rêvant ,  elle  d'ut  apercèvdip  au 
pied  du  mur  du  petit  couvent  une  ombre  qui  passait  sans  cesse , 
qui  s'arrêtait,  qui  regardait  une  minute  sa  fenêtre,  et  s'éloi- 
gnait pour  revenir  de  nouveau.  A  mesure  que  l'ombre  appro- 
chait ,  Madeleine  entendait  distinctement  un  bruit  d'éperons. 
Il  n'y  avait  nul  doute  que  l'ombre  ambulante  ne  fût  Vincent, 
et  la  pauvre  Madeleine  reçut  de  celte  vue  un  coup  si  violent 
dans  le  cœur  qu'elle  resta  interdite  à  sa  fenêtre,  n'osant  la 
refermer,  et  se  reprochant  de  ne  pas  le  faire.  Quand  l'ombre  se 
fut  retirée ,  la  rêveuse  resta  longtemps  à  la  même  place,  prêtant 
encore  l'oreille  au  bruit  des  éperons;  mais  elle  ne  revint  pas, 
et  les  vers  luisants  étincelèrent  silencieusement  dans  les  orties 
au  pied  de  la  muraille. 

La  nuit  suivante  ,  l'ombre  revint,  et  Madeleine  était  encore  à 
sa  croisée;  elle  attendait  depuis  de  longues  heures  sans  qu'elle 
pût  s'expliquer  ni  pourquoi  ni  comment,  quand  tout  lui  faisait 
au  contraire  une  loi  de  ne  rien  attendre.  Mais  si  tôt  qu'elle  en- 
tendit chanter  à  mi-voix  les  couplets  d'une  romance  qui  lui  était 
bien  connue,  elle  ferma  précipitamment  les  vitres,  et,  par  un 
sentiment  de  curiosité  invincible  ,  se  mit  à  regarder  derrière  le 
rideau.  Malheureusement  pour  elle  ,  Vincent  l'aperçut  et  revint 
toutes  les  «uits  suivantes;  la  croisée  était  toujours  déserte, 
sans  être  cependant  fermée.  Quand  une  jeune  fille  se  sent  amou- 
reuse ,  elle  prend ,  pour  cacher  son  amour,  les  meilleurs  moyens 
qui  peuvent  le  dénoncer. 

Les  métives  étaient  arrivées  ;  c'était  l'époque  où  la  famille 
Siruret  allait  ordinairement  surveiller  la  coupe  de  ses  blés , 
dans  une  petite  borderie  située  derrière  la  tour  du  Chai ,  au 
bas  de  la  falaise.  Ce  petit  val  poétique  est  abrité  par  un  bois 
d'arbousiers  et  de  chênes-liéges,  qui  s'étend  jusqu'au.x  derniers 
relais  de  la  vague.  Le  voisin  y  avait  élevé  à  sa  fille  un  berceau 
qu'il  avait  recouvert  de  vigne-folle  et  de  liserons.  Madeleine  s'en 
était  fait  une  retraite  mystérieuse  où  elle  allait  lire  des  romans; 
depuis  elle  y  avait  placé  un  bénitier,  et  s'en  était  fait  une  sorte 
de  reposoir  qu'elle  avait  fait  bénir  par  son  confesseur;  lieu 
saint  tout  rempli  de  l'harmonie  des  vagues  et  de  la  sehteur  des 
fougères. 

Le  matin  des  métives ,  le  greffier  fit  monter  sa  femme  sur 
l'âne  du  métayer,  et  prit  le  chemin  de  la  borderie.  Jamais  le 
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voisin  ne  s'élait  mieux  senti  le  cœur  dispos  et  rajeuni  par  les 
sentiments  d'amom-.  Il  était  paré,  poudré  à  neuf,  et,  tout  en 
cheminant,  tout  en  poussant  le  roussin  devant  lui,  il  jouait  du 
flageolet  aux  échos  du  vallon.  Dans  les  moments  de  répit,  il 
adressait  les  plus  doux  hommages  à  la  voisine  ,  ou  bien  évo- 
quait ,  en  traversant  les  cours  d'eau  et  les  halliers  humides  , 
tout  ce  que  son  éducation  ,  abondamment  classique,  avait  pour 
lui  de  souvenirs  et  de  vers  latins.  A  côté  de  lui  trottait,  la 
langue  pendante ,  Toreille  basse  ,  l'inséparable  barbet ,  joyeux 
comme  le  maître. 

Madeleine  suivait  la  caravane ,  mais  préoccupée  de  bien 
autres  sentiments  que  son  père.  Elle  se  sentait  saisie  du  mal 
inconnu  ,  elle  se  trouvait  en  face  du  rêve  qu'elle  avait  tant  de 
fois  commencé  pour  le  quitter  autant  de  fois.  Elle  avait  ren- 
contré son  idéal,  elle  était  liée  par  une  promesse  ;  du  fond  de 
son  cœur  elle  murmurait  contre  ses  parents  ,  qui  l'avaient  con- 
trainte au  mariage.  Elle  marchait  donc  triste  et  mécontente  , 
à  la  suite  du  gai  flageolet.  A  diverses  reprises  elle  crut  entendre 
derrière  elle  des  bruits  de  pas  et  de  branches  froissées ,  mais 
elle  ne  vit,  en  se  retournant,  que  les  premiers  moissonneurs 
qui  traversaient  les  sillons.  A  peine  arrivée  à  la  borderie,  elle 
s'enfonça  dans  le  petit  bols,  pour  obéir  à  ce  besoin  de  solitude 
qui  travaille  les  âmes  en  peine.  Les  premiers  rayons  d'un  soleil 
d'août  inondaient  les  épis  jaunes  et  y  réveillaient ,  en  séchant 
la  rosée,  d'indéfinissables  petits  bruits.  La  terre  fermentait; 
la  végétation,  brûlée  par  le  soleil  du  jour,  mais  ranimée  par 
l'ondée  silencieuse  de  la  nuit,  revenait  à  la  vie  et  répandait  dans 
l'atmosphère  des  germes  brûlants  et  des  Iressaillements  de  fé- 
condité. Les  fleurs  se  laissaient  arracher  par  le  vent  du  malin 
leurs  premiers  parfums,  et  se  pâmaient  sur  leur  tige;  raille 
insectes  montaient  et  bouidonnaient  dans  la  vapeur  de«  herbes , 
après  s'être  enivrés  de  leur  liqueur. 

Madeleine  sourit  à  celte  belle  matinée  en  sentant  venir  jus- 
qu'à elle  l'odeur  des  brandes  avec  le  bruit  des  pins  mêlé  aux 
modulations  des  vagues  :  tout  cela  précipitait  les  battements  de 
son  cœur  et  l'enivrait,  elle  aussi.  Elle  essaya  de  chanter  à  son 
tour  la  ballade  que  Vincent  lui  avait  chantée,  mais  aux  pre- 
mières mesures  elle  i)aissa  la  tête  et  se  prit  â  méditer.  Ou'at- 
lendiez-vons    donc,   (illc    de   la  dune'    «lu'appeliez-vons   du 
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fond  de  votre  rêve ,  les  yeux  sur  l'iiorizon  ,  dans  les  vents  du 
malin? 

Ne  pouvant  plus  tenir  contre  l'émotion  intérieure,  Madeleine 
se  leva  et  se  mit  à  marcher.  Elle  passait  avec  une  lenteur  mala- 
dive et  une  nonchalante  volupté  de  mouvements  ,  sous  les  ar- 
bres agités  à  peine  et  ruisselants  de  larmes  embaumées.  — 
Voilà  le  dernier  jour  de  ma  belle  jeunesse ,  ô  mes  pâles  fleurs  ! 
disait-elle  aux  plantes  qu'elle  foulait.  Je  viens  l'ensevelir  dans 
le  silence  et  le  parfum  de  notre  petit  bois.  Mes  riantes  espé- 
rances sont  parties,  qui  sait  vers  quels  mondes  ? 

Et  pendant  qu'elle  parlait ,  les  palombes  s'envolaient  dans  les 
rayons  du  soleil,  à  travers  les  rameaux,  et  reprenaient  leur  mi- 
gration vers  d'autres  contrées. 

Après  avoir  marché  quelques  instants  encore,  Madeleine  s'as- 
sit au  pied  d'un  saule  ,  toute  brisée  par  les  brûlantes  secousses 
du  cœur,  et  laissa  tomber  son  front  dans  sa  main.  Les  longues 
branches  éplorées  de  l'arbre  flottaient  sur  son  cou;  elle  crut 
entendre  de  nouveau  des  pas  ;  elle  leva  la  tête,  et  aperçut  Vin- 
cent qui  la  regardait  les  bras  croisés.  Il  avait  suivi  la  fiancée  de 
Bernard  depuis  la  maison  du  voisin;  il  paraissait  pâle  et  triste 
aussi.  Il  était  en  costume  de  chasse,  le  fusil  à  son  côté.  Made- 
leine voulut  se  lever,  mais  elle  sentit  ses  jambes  faiblir,  et  fut 
forcée  de  se  rasseoir. 

—  Puisque  vous  m'avez  vue  ainsi ,  dit-elle  à  Vincent,  vous 
devez  partir  et  ne  plus  me  revoir.  Et  elle  lui  fit  un  signe  d'a- 
dieu. 

Vincent  enfonça  le  canon  de  son  fusil  dans  le  sable,  et  se  jeta 
aux  genoux  de  Madeleine,  en  disant  d'une  voix  sourde  :  Je  ne 
me  relèverai  que  pour  aller  mourir  d'amour  et  de  désespoir  à 
dix  pas  d'ici.  Et ,  en  disant  cela ,  il  lui  prenait  les  doigts  et  les 
couvrait  de  baisers.  Il  était  ému  ,  il  suppliait ,  et  sa  main  brû- 
lante erraitdans  les  tresses  éparses  et  sur  les  épaules  de  la  jeune 
fille. 

C'était  plus  qu'il  ne  fallait  pour  perdre  la  raison  d'une  âme 
qui  l'avait  presque  entièrement  perdue.  La  pauvre  Madeleine 
n'avait  plus  ni  force ,  ni  voix ,  ni  pouvoir  de  repousser  les 
étreintes  de  son  amant.  Elle  était  vaincue.  Ses  nerfs  trem- 
blaient ,  elle  arrachait  vivement  et  semait  de  ses  doigts  crispés 
les  franges  de  son  châle.  Vincent  redoublait  d'instances  et 
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d'exallalion  ;  mais  ,  au  raomenl  où  il  élreignait  la  malheureuse 
abandonnée  avec  la  fureur  de  la  passion,  une  toux  sèche,  suivie 
du  nom  de  Madeleine ,  prononcé  à  voix  forte  ,  retentit  au  bout 
de  l'allée.  C'était  le  voisin  qui  appelait  sa  fille  pour  l'aider  à 
chercher  une  petite  herbe  dont  il  avait  besoin.  En  s'entendant 
ainsi  appeler,  Madeleine,  toute  rouge  de  honte,  se  leva,  et  s'en- 
fuit dans  le  berceau  qui  lui  servait  de  chapelle.  Était-ce  pour  se 
cacher  à  son  père,  ou  espérait-elle  vaguement  se  mettre  à  l'abri 
de  l'idée  divine  ?  Quoi  qu'il  en  soit ,  Vincent  se  leva  aussi  et  la 
suivit  dans  sa  retraite.  Ils  demeurèrent  là  tous  les  deux,  le 
Seigneur  Dieu  sait  combien  de  minutes ,  dans  un  Silence  de 
mort.  Des  heures  s'écoulèrent;  Siruret  s'était  beaucoup  éloi- 
gné, cherchant  toujours  sa  plante  ou  entraîné  par  quelque  soin 
domestique.  Des  cris  étouffés,  des  soupirs,  des  sanglots  s'échap- 
pèrent enfin  de  la  feuillée.  Il  ne  les  entendit  pas.  Le  ciel  était 
serein  j  de  jolies  fauvettes  grises  chantaient  dans  les  noisetiers 
en  fleurs. 

Vers  le  milieu  du  jour,  Madeleine  s'élança,  les  cheveux  épars, 
la  ceinture  dénouée ,  à  travers  les  arbres.  Elle  monta  rapide- 
ment la  dune  et,  tendant  les  bras  à  la  mer  et  les  tordant  avec 
une  sombre  désolation  ,  elle  s'écria  :  Voilà  le  chasse-marée  !  — 
el  se  retournant  du  côté  de  Vincent ,  qui  l'avait  suivie  effrayé  de 
son  désespoir  :  —  Regardez ,  voilà  le  navire  de  Bernard  ;  le  re- 
connaissez-vous à  ses  voiles  rouges  ? 

C'était  effectivement  le  chasse-marée  de  son  futur  que  Made- 
leine, poussée  par  une  voix  d'eu  haut ,  par  un  instinct  du  cœur 
ou  une  sorte  de  prescience,  venait  de  reconnaître. 

Vincent  avait  beau  vouloir  consoler  son  amante  en  lui  pro- 
mettant que  leurs  existences  seraient  unies  désormais  ,  et  s'éle- 
vanl,  par  surexcitation  de  tête,  à  des  élans  de  poésie,  lui  parler 
de  lacs  bleus  au  bord  desquels  ils  iraient  vivre  ,  de  terres  parfu- 
mées d'orangers  et  chauffées  par  de  lièdes  soleils,  de  nuits  illu- 
minées par  de  splendides  astres  ;  il  avait  beau  jurer  d'éternelles 
amours  au  sein  de  délices  éternelles  :  la  pauvre  Madeleine  ne 
l'écoutait  plus  ,  elle  sentait  les  premières  atteintes  du  remords  , 
ces  brises  glacées ,  si  pleines  de  tristes  murmures  ;  elle  baissait 
la  tète ,  elle  pleurait  amèrement  el  criait  du  fond  de  son  cœur  : 
sainte  Madeleine,  ma  palrone,  pourquoi  m'avez-vous  abandon- 
née !  Si  bien  qu'après  une  longue  cl  silencieuse  attente,  Vincent 
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fut  forcé  de  se  retirer  sans  qu'elle  eût  osé  levé  les  yeux  sur  lui , 
ou  lui  adresser  une  parole. 

Bernard  arriva  le  lendemain  ;  il  était  joyeux  comme  un  nou- 
vel époux,  et  s'était  fait  tout  habiller  de  neuf  à  Bordeaux.  11 
avait  achevé,  en  peu  de  jours,  un  excellent  voyage  et  gagné 
près  d'un  millier  d'écus  ,  ce  qui  était  plus  que  sufiSsant  pour  le 
raetlre  en  ménage. 

Madeleine  le  salua  tristement  quand  il  vint  lui  donner  le  bai- 
ser de  retour,  et  lui  dit  : 

i—  Mon  ami ,  il  faut  nous  séparer. 

Bernard  eut  d'abord  envie  de  rire  ;  mais,  en  voyant  l'air  sé- 
rieux et  glacé  de  Madeleine,  il  fit  un  geste  de  colère  : 

—  Noiis  séparer  !  Parbleu  !  je  voudrais  bien  savoir  qui  ose- 
rait nous  séparer  !  Il  aurait  de  vigoureux  poignets  celui-là ,  si 
de  ces  poignets  que  voici  je  ne  le  faisais  entrer  dans  cette  mu- 
raille! 

—  Bernard ,  vous  devez  ra'aimer  sans  doute ,  car  on  ne  re- 
cherche pas  une  pauvre  fille  qui  n'a  rien,  sans  amour. 

—  La  belle  question  !  Et  croyez-vous  que  si  je  ne  vous  aimais 
pas,  je  vous  l'aurais  dit?  Bernard  n'a  jamais  dit  que  ce  qu'il 
avait  dans  le  cœur,  et  l'a  toujours  dit  à  la  face  du  soleil. 

—  Donnez-moi  voire  main ,  ajouta  Madeleine.  Bernard  lui 
donna  sa  main.  —  Et  accordez-moi  une  grâce,  une  dernière,  au 
nom  de  votre  amour.  Jurez-moi  de  ne  jamais  chercher  à  vous 
venger,  et ,  ajouta-t-elle  en  laissant  rouler  une  larme ,  à  me 
venger.  Je  ne  suis  plus  digne  de  vous,  et  je  ne  dois  plus  vous 
revoir. 

Le  marin  se  leva  brusquement ,  craignant  son  émotion ,  et 
marcha  longtemps  à  quelque  distance  sans  rien  dire,  puis  il  re- 
vint fort  pâle,  se  frappa  fortement  la  tète  et  dit  : 

—  Le  vieux  Bernard  s'était  flatté  de  se  faire  aimer  par  une 
jeune  fille  ;  il  n'avait  pas  compté  l'âge,  les  cheveux  blancs  et  les 
blessures.  Le  vieux  Bernard  a  eu  tort.  Dieu  lui  est  témoin  ce- 
pendant qu'il  n'eût  voulu  que  le  bonheur  de  celle  qui  eût  été  sa 
femme.  Il  ne  lui  eût  point  donné  ce  bonheur,  il  le  voit  bien 
maintenant.  Mais  il  ne  se  vengera  pas  de  ce  qu'il  ne  s'est  pas 
fait  aimer.  Adieu  !  soyez  heureuse  !  Bernard  ne  pourra  jamais 
sentir  pour  son  ancienne  amante  que  bienveillance  au  fond  de 
son  cœur. 
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Madeleine  se  mita  genoux  devant  lui ,  et  dit  en  sanglottant  : 

—  Bernard,  je  vous  ai  trompé  !  J'ai  besoin  de  votre  pardon  ! 
Je  ne  sortirai  pas  d'ici  que  vous  ne  me  l'ayez  donné  ! 

—  Levez-vous  !  s'écria  le  capitaine  d'une  voix  forte;  ce  n'est 
la  place  d'aucun  chrétien.  Le  vieux  marin  ne  vous  pardonne 
pas,  ajouta-t-il  avec  calme  ;  il  vous  plaint,  il  ne  veut  plus  être 
pour  vous  qu'un  père. 

Et  il  s'éloigna.  Il  se  rendit  à  son  gîte ,  et  monta  dans  sa  cham- 
bre aussi  tranquille  en  apparence  qu'au  retour  d'une  partie 
de  pèche.  Seulement  il  prit  soin  en  entrant  de  verrouiller  et  de 
barricader  sa  porte.  Il  décrocha  du  chevet  de  son  lit  son  pisto- 
let de  combat,  renouvela  l'amorce,  l'arma,  le  posa  sur  une  table, 
devant  laquelle  il  s'assit  paisiblement.  Il  alluma  ensuite  sa  pipe, 
et  ouvrant  la  Bible,  qu'il  lisait  tous  les  soirs  avant  de  se  cou- 
cher, il  lut  attentivement  et  longuement  divers  passages.  Quand 
il  eut  achevé,  il  se  leva  brusquement ,  et  jeta  d'un  coup  de  pied 
le  châssis  de  sa  petite  fenêtre  dans  la  cour,  avec  un  jurement 
affreux.  «  Il  y  a  donc  des  gens,  cria-l-il  avec  une  incroyable 
expression  de  rage ,  qui  ne  peuvent  jamais  tâler  de  cette  chose 
absurde  qu'on  nomme  bonheur?  »  Mais  il  revint  presque  aussi- 
tôt à  son  calme  habituel,  et  reprit  la  lecture  de  la  Bible,  qu'il 
avait  abandonnée.  Après  avoir  lu  environ  une  heure ,  il  alla 
s'appuyer  à  la  fenêtre.  La  nuit  déroulait  ses  magnificences  pai- 
sibles sur  les  agitations  de  la  vague  qui  se  désolait  dans  la 
baie.  Bernard  saisit  le  pistolet  qu'il  avait  posé  sur  la  table ,  et 
allongea  le  bras.  Le  coup  partit  ;  il  alla  se  perdre  dans  l'espace, 
roulant  d'écho  en  écho  parmi  les  rochers.  Alors  le  vieux  marin, 
élevant  l'arme  vers  le  ciel,  s'écria  dans  toute  l'exallalion  d'une 
foi  primitive  :  «  Mon  Dieu  !  je  vous  remercie  de  m'avoir  fait  ré- 
sister à  la  tentation  !  L'homme  est  né  pour  souffrir.  Et  Job  ,  qui 
vous  bénissait  dans  son  malheur,  était  plus  malheureux  que 
moi.  » 

Quand  on  connut  la  rupture  du  mariage,  les  mauvaises  lan- 
gues en  firent  toutes  sortes  de  commentaires.  La  médisance  va 
vite  dans  les  petits  endroits.  Madeleine  n'était  point  aimée  des 
autres  femmes  parce  qu'elle  avait  sur  elles  la  supériorité  de 
l'esprit  et  de  la  figure.  Bernard  était  suspect  aux  autorités  du 
lieu  et  délesté  pour  ses  opinions  libérales  i  aussi  le  maire  et 
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l'adjoint ,  aidés  de  leurs  femmes ,  répandirenl-ils  toutes  sortes 
de  bruits  contre  lui  ;  mais  il  n'eût  jamais  su  le  nom  de  son  rival 
sans  les  indiscrétions  de  Vincent  qui  reparut,  au  grand  jour, 
sous  les  fenêtres  de  Madeleine ,  et  se  vanta  lâchement  de  sa 
bonne  fortune.  Néanmoins  Vincent  s'en  repentait  déjà ,  il  en  pe- 
sait les  conséquences;  il  s'était  laissé  aller  jusqu'à  promettre  à 
Madeleine  de  l'épouser  ;  il  sentait  quel  démenti  cela  donnait  à 
son  ambition,  et  il  était  certain  que  son  oncle  le  déshériterait 
plutôt  que  de  consentir  à  ce  que ,  dans  ses  idées,  il  croyait  une 
mésalliance.  Il  n'avait  pu  trouver  l'occasion  de  retourner  chez 
Madeleine,  et  s'en  félicitait  dans  le  fond  de  son  cœur.  Il  savait 
que  ne  plus  la  revoir  était  le  plus  sûr  moyen  d'échapper  à  sa 
position  ,  sans  déchirement  et  sans  drame.  Aussi  résolut-il  de 
partir  au  plus  vite  pour  Paris.  Malheureusement  il  eut  l'impru- 
dence de  confier  le  secret  de  son  départ  à  Barrilleau ,  qui  se 
hâta  d'aller  répéter  la  nouvelle  à  Bernard. 

Celui-ci  avait  promis  à  Madeleine  de  ne  point  chercher  à  se 
venger  ;  et  comme  il  ne  connaissait  rien  de  plus  saint  qu'une 
parole  donnée  ,  il  demeura  tranquille  devant  tous  les  commé- 
rages des  uns  et  des  autres.  Il  savait  que  son  rival  avait  donné 
sa  promesse  d'épouser  Madeleine  ;  il  croyait  bien ,  par  devers 
lui ,  à  quelque  acte  de  séduction  du  fait  de  Vincent,  et  il  s'éta- 
blissait de  sa  propre  autorité  le  protecteur  de  Madeleine.  Il 
trouvait  dans  la  franchise  et  les  aveux  de  celle-ci  des  motifs 
suffisants  pour  croire  à  son  innocence. 

Quand  il  apprit  le  départ  secret  de  Vincent ,  il  en  ressentit  une 
violente  indignation.  Une  semblable  perfidie  lui  parut  le  plus 
grand  crime  qu'un  être  qui  lève  le  front  au  ciel  puisse  com- 
mettre, et  le  lendemain  ,  longtemps  avant  le  point  de  l'aube  ,  il 
s'était  rendu  du  chemin  qui  conduit  du  château  de  Maupertuis 
à  Saujon  ,  pour  y  attendre  le  passage  de  Vincent.  La  première 
idée  qui  lui  vint  fut  d'éreinter  son  rival  et  de  le  jeter  dans  un 
fossé.  Il  en  était  encore  aux  réflexions ,  lorsqu'il  entendit  le 
trot  lourd  et  sonore  d'un  cheval  qui  descendait  vers  l'endroit 
qu'on  nomme  le  Chemin-Bas ,  et  où  l'argile,  profondément 
creusée  par  la  roue  des  charrettes,  laisse  à  peine  assez  de  place 
pour  un  attelage  de  bœufs.  Bernard  ne  doutait  pas  un  instant 
que  ce  ne  fût  son  rival  qui  arrivait  et  descendait  la  pente  de  la 
colline.  C'ilail  lui  en  effet  <|ui,  croyant  apercevoir,  au  jour  in- 
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certain  du  crépuscule,  comme  un  fantôme  immobile  sur  son 
passage,  eut  un  moment  d'hésitation  et  la  velléité  de  rebrousser 
chemin. 

Mais  un  sentiment  de  honte  le  retint.  Il  fit  claquer  son  fouet, 
donna  de  l'éperon  dans  le  flanc  de  sa  bête  ,  avec  un  jurement 
énergique  ,  pour  avertir  le  malencontreux  fantôme  qu'il  eût  à 
se  garer,  s'il  ne  voulait  qu'il  lui  passât  sur  le  corps.  Mais  au 
moment  où  le  cheval  arriva  au  grand  trot ,  le  spectre  ,  loin  de 
bouger,  saisit  d'une  main  ferme  la  bride  de  l'animal  qui  s'arrêta 
pacifiquement.  Le  jour  commençant  à  paraître  éclairait  la  pous- 
sière blanche  du  chemin.  Vincent  put  très-bien  reconnaître  le 
capilaine  Bernard  ;  il  pâlit  de  peur  et  de  colère  à  la  fois  ;  mais , 
se  remettant  presque  aussitôt,  il  dit  de  la  voix  la  plus  dégagée 
qu'il  put  : 

—  Si  c'est  une  plaisanterie  que  vous  avez  voulu  faire,  j'avoue, 
capilaine,  malgré  l'estime  profonde  que  je  vous  porte,  ne  pas  la 
trouver  de  mon  goût. 

—  Il  s'agit  bien  de  plaisanterie  !  dit  Bernard  ;  il  s'agit , 
monsieur,  de  me  dire  où  vous  allez,  car  on  n'abandonne  pas 
ainsi  des  jeunes  filles  qu'on  enlève  à  leurs  amants,  en  leur  fai- 
sant de  belles  promesses. 

—  Si  c'est  une  réparation  de  ce  tort-là  que  vous  me  venez 
demander,  permettez-moi  de  vous  dire  que  cette  demande  est 
un  peu  tardive,  et  en  outre  que  ces  sortes  de  choses  se  font  avec 
d'autres  circonstances,  à  la  clarté  du  jour,  en  présence  de  té- 
moins, et  non  dans  un  guet-apens  comme  un  assassinat,  avant 
que  le  jour  ne  soit  levé. 

—  Je  ne  vous  demande  ni  neveux  vous  donner  de  réparation; 
je  ne  vous  estime  pas  assez  pour  cela.  Quant  aux  preuves  de 
br;iv()ure,  dit  Rernard  tn  se  déboutonnant  et  en  montrant  sa 
poitrine  couverte  de  blessures,  il  y  a  écrit  là-dessus  tout  ce 
qu'il  faut  de  certificats  pour  qu'on  ne  puisse  jamais  la  révoquer 
en  doute,  .\insi  donc,  vous  ne  vous  en  irez  pas  que  vous  ne 
m'ayez  dit  où  vous  allez  ,  et  juré  d'épouser  Madeleine  que  vous 
avez  lâchement  séduite. 

Vincenlfurieux  ne  répondit  ({ue  par  un  second  coup  d'éperon 
dans  le  ventre  du  cheval  ,  mais  bien  mal  lui  prit  de  ce  moyen 
extrême  ,  car  Bernard  apnliqua  un  lil  coup  de  poing  sur  la  tête 
du  pauvre  ;inimnl,  que  ciluici  s'abatiili'lienversa  son  cavalier. 
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En  se  voyant  aussitôt  saisi  au  collet ,  Vincent  se  mit  à  crier 
au  secours.  C'était  l'heure  où  les  bûcherons  de  Courlay  condui- 
sent au  marché  leurs  ânes  chargés  de  fagots  de  pin  ou  d'a- 
joncs. 

—  Ma  foi  !  dit  le  premier  paysan  qui  arriva,  un  contre  un,  la 
partie  est  égale. 

Tous  les  autres  paysans  s'arrêtèrent  sur  leur  bâton,  pendant 
que  leurs  ânes  continuaient  paisiblement  leur  route  ,  et  atten- 
dirent le  dénouement  du  drame  avec  la  joie  intérieure  de  voir 
un  monsieur,  c'est-à-dire  leur  ennemi  naturel,  passer,  comme 
ils  disent,  un  mauvais  moment. 

—  Mes  amis!  dit  Bernard  ,  voici  un  homme  de  la  ville  qui 
vient  séduire  nos  filles  en  leur  promettant  de  les  épouser,  et  qui 
fuit  ensuite  la  nuit  comme  un  voleur. 

—  S'il  avait  séduit  ma  fille,  dit  le  même  paysan,  et  si  je  le 
tenais  comme  vous  le  tenez ,  je  l'étranglerais  sur  l'heure.  —  A 
mesure  que  le  paysan  parlait,  Vincent  avait  senti  la  main  de 
Bernard  le  serrer  plus  fortement. 

—  Je  ne  vous  quitte  pas  vivant  !  s'écria  Bernard  avec  l'in- 
flexion de  voix  brève  qu'a  un  homme  bien  décidé  à  faire  ce  qu'il 
annonce,  que  vous  ne  m'ayez  promis  et  solennellement  juré,  par 
le  saint  nom  de  Dieu  ,  devant  ces  braves  gens  qui  nous  voient  et 
nous  écoutent ,  d'épouser  Madeleine  Siruret. 

Vincent,  qui  connaissait  Bernard  ,  vit  bien  que  jurer  était , 
après  tout ,  le  meilleur  et  unique  moyen  de  se  tirer  des  bras 
du  forcené  marin  ,  et  il  jura  par  le  saint  nom  de  Dieu  d'épouser 
Madeleine. 

Le  serment  prêté  ,  il  croyait  être  quitte  et  libre,  il  se  dispo- 
sait à  remonter  à  cheval  et  à  continuer  sa  route. 

—  Un  moment ,  dit  Bernard  ,  vous  jurez  encore  de  ne  jamais 
vous  prévaloir  du  cas  de  violence  qui  vous  a  été  fait? 

Ici  Vincent  hésita  un  moment,  il  avait  déjà  fait  la  restriction 
dans  sa  conscience  5  mais  Bernard  le  tenait  et  le  serrait  toujours 
par  le  collet ,  et  le  séducteur  fut  bien  contraint  de  balbutier  le 
nouveau  serment. 

—  Allez  maintenant,  reprit  Bernard  en  lâchant  son  adversaire, 
et  souvenez-vous  qu'il  existe  dans  la  loi  de  Dieu  des  peines  terri- 
bles contre  les  parjures.  —  Mais  Vincent  s'était  déjà  élancé  sur 
son  cheval ,  il  le  poussa  au  galop  avec  un  rugissement  de  rage, 


196  REVUE  DE  PARIS. 

et  le  bruit  relentissanl  des  sabots  couvrit  les  dernières  paroles 
du  capitaine. 

Une  fois  arrivé  à  Paris,  Vincent  ne  garda  plus  de  sa  liaison  pas- 
sagère avec  Madeleine,  qu'une  indifférence  mêlée  de  terreur  pour 
les  conséquences  graves  qui  avaient  failli  s'ensuivre.  Il  ne  con- 
sidérait la  rencontre  de  Bernard  et  la  parole  qu'il  lui  avait  don- 
née que  comme  une  odieuse  voie  de  fait  contre  laquelle  il  devait 
l)rotester  du  fond  de  sa  conscience  ,  bien  qu'il  eût  juré  le  con- 
traire. Il  soupçonna  Madeleine  d'avoir  trempé  dans  cet  acte  de 
violence,  et  ce  soupçon  tranquillisa  ce  qu'il  pouvait  avoir  de 
remords.  Désormais  d'ailleurs,  il  se  croyait  en  sûreté  au  milieu 
de  Paris;  il  reprit  ses  habitudes  ,  renoua  d'anciennes  liaisons, 
et  sans  avoir  précisément  résolu  d'oublier  Madeleine,  il  l'oublia 
tout  à  fait.  Quant  à  la  pauvre  abandonnée  ,  elle  ne  vivait  plus 
que  dans  les  larmes  ;  elle  était  bien  changée  ,  bien  abattue,  et 
tous,  ceux-là  même  qui  l'avaient  connue  si  belle  et  sifière, 
tous  ceux  qui  s'en  étaientplaints  trouvaient  que  Dieu  l'avait  trop 
punie.  Le  voisin  avait  pris  tellement  à  cœur  le  chagrin  de  sa 
lille ,  qu'il  ne  jouait  plus  du  violon  qu'i\  de  longs  intervalles  ,  et 
cependant  Madeleine  ne  connaissait  pas  encore  toute  l'étendue 
(le  son  malheur,  eliene  s'apperçut qu'elle  était  enceinte  que  cinq 
mois  après  le  départ  de  Vincent. 

.lusque-là  elle  était  demeurée  fière  dans  l'abandon.  Elle  avait 
couvert  d'un  noble  mépris  la  trahison  de  celui  qui  l'avait  sé- 
duite ;  mais  il  fallait  un  père  à  l'être  de  son  sein  ;  elle  se  rési- 
gna donc  à  écrire  à  Vincent,  qui  songeait  moins  que  jamais  à 
Madeleine.  Par  une  espèce  de  concession  aux  sentiments  d'hon- 
neur, il  n'osa  répondre  négativement  à  celle  qui  avait  sa  parole; 
il  rejeta  tous  les  obstacles  sur  la  résistance  de  l'oncle,  rési- 
stance, ajoutait-il,  qu'il  essayait  de  vaincre  chaque  jour,  el 
qu'il  espérait  surmonter  avec  le  temps  et  des  ménagements. 

Celte  lettre  ne  devait  paraître  qu'une  lâcheté  de  plus  à  Made- 
leine, et  cependant  l'espérance  est  encore  si  fortement  ancrée 
au  fond  des  âmes  trahies,  qu'elle  ajoutait  foi  à  cette  lettre  et 
qu'ellerepoussait  de  la  main  cette  dernière  coupe  amère,  l'idée 
d'un  abandon  complet.  Elle  n'avait  cependant  plus,  pour  sauver 
la  punition  du  ciel  à  celui  qui  l'avait  séduite,  et  assurer  un  nom 
à  l'être  qu'elle  portait  dans  le  sein,  qu'à  tenter  une  dernièredé- 
raarche  :  aller  trouver  l'oncle  de  Vincent.  C'était  l'inspiration 
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d'un  noble  cœur  ;  et ,  comme  les  âmes  un  peu  grandes ,  qui  ju- 
gent toutes  les  autres  âmes  d'après  leur  mesure,  elle  s'imagina 
facilement  émouvoir  ce  qui  ne  s'est  jamais  ému ,  l'àme  d'un 
vieux  riclie.  L'oncle  demeurait,  comme  nous  l'avons  dit,  au 
château  de  Maupertuis.  Madeleine  s'y  rendit  seule,  un  soir,  par 
les  chemins  détournés  des  landes. 

Le  juge  de  paix  Dubreuil ,  châtelain  de  Maupertuis  ,  quoiflue 
vilain  de  naissance,  était  toujours  haut  dressé  sur  ses  préten- 
tions nobiliaires.  Fils  équivoque  de  fermier,  enrichi  à  la  suite 
de  la  révolution  par  l'achat  à  vil  prix  de  terres  seigneuriales  , 
maître  Dubreuil  avait  ,  au  dire  des  paysans  de  l'endroit  ,  tou- 
jours économisé  sa  chandelle  ,  et ,  le  cas  échéant,  arrondi  son 
clos.  11  achetait  tous  les  gros  biens  pour  les  vendre  en  détail  à 
énorme  bénéfice ,  et  plaçait  ensuite  solidement  ses  deniers  à 
usure.  Pour  plus  d'économie  ,  il  vivait  des  cadeaux  des  plai- 
deurs. Les  plus  beaux  lièvres  et  les  premières  perdrix,  les  meil- 
leurs canards ,  chapons ,  fruits  et  légumes  du  canton ,  prenaient 
tout  naturellement  le  chemin  de  Maupertuis.  Il  y  avait  des  jours 
où  la  cuisine  du  juge  ressemblait  à  un  marché.  Le  vieux  Du- 
breuil faisait  vendre  sous  main  ce  qu'il  ne  consommait  pas. 
Voilà  l'homme  que  iMadeleine  allait  tenter  d'émouvoir. 

Quand  elle  fut  arrivée  au  château  ,  elle  se  glissa  timidement 
et  légèrement  derrière  les  murs  de  la  garenne  ;  elle  tremblait 
d'être  aperçue  et  reconnue  de  qui  que  ce  soit;  mais  à  peine  eu(- 
elle  franchi  la  grande  porte  ,  que  celle-ci ,  retombant  avec  fra- 
ras  sur  ses  vieilles  ferrures  et  ses  vieilles  poutres,  ébranla  tous 
les  échos  sonores  de  la  vaste  basse  cour.  Une  bande  de- pigeons 
s'envola  sur  les  toits  avec  de  grands  battements  d'ailes.  Made- 
leine demeura  tout  interdite  et  tout  effrayée.  Elle  avait  devant 
les  yeux  le  magnifique  château  de  Maupertuis  ,  avec  ses  deux 
ailes  couvertes  d'ardoise  et'son  colombier  nobiliaire,  choses  qui 
imposent  toujours.  Cependant  tout  devant  elle  portait  le  signe 
d'une  ladrerie  et  d'une  pénurie  extrêmes.  Des  volets  couverts 
de  lichen  pendaient  à  un  seul  gond,  et  menaçaient  d'un  mo- 
ment à  l'autre  d'écraser  les  visiteurs.  Les  châssis  brisés  ,  où  le 
vend  du  nord  sifflait ,  n'avaient  qu'une  partie  de  leurs  vitres. 
De  grandes  mauves  et  de  longues  tiges  de  fenouil  envahissaient 
toutes  les  marches  du  perron  ;  dans  le  jardin  .  des  chèvres  et 
des  vaches  paissaient  sous  les  arbres  fruitiers.  Deux  malins 
5  17 
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efiSanqués,  le  poil  rude  et  rebroussé,  gardaient  la  porte  du  châ- 
teau, et  déchirèrent  de  leurs  dents  la  robe  de  Madeleine  lors- 
qu'elle se  présenta. 

La  pauvre  fille  mourait  de  frayeur,  et  quand  elle  fut  entrée 
et  débarrassée  des  chiens,  elle  tomba  dans  une  autre  perplexité  ; 
elle  ne  trouvait  personne,  et  ne  voyait  devant  elle  qu'un  vaste 
corridor  5  à  chaque  pas  son  embarras  ,  son  inquiétude  ne  fai- 
saient que  croître.  Le  corridor  partageait  le  château  dans  toute 
sa  longueur ,  et  ne  présentait  qu'une  immense  enfilade  de  portes; 
à  chaque  porte  qu'elle  ouvrait ,  elle  ne  rencontrait  que  de  vastes 
salles  encombrées  de  meubles  au  rebut ,  de  lustres ,  de  portraits, 
de  fauteuils  écornés,  écorchés,  brisés,  et  en  même  temps  de 
sacs,  de  futailles,  et  de  récoltes  diverses  entassées  là  pour  les 
rats  et  les  souris.  Ce  fut  tout  à  fait  à  l'extrémité  du  corridor  que 
Madeleine  ,  après  avoir  frappé  à  une  petite  porte  trois  légers 
coups  dont  chaque  vibration  lui  retentissait  dans  le  cœur,  enten- 
dit une  voix  forte  et  brève  comme  celle  du  maître,  lui  crier 
d'entrer. 

C'était  là  ,  en  efFet ,  que  se  tenait  le  vieux  Dubreuil ,  avec  une 
fille  naturelle  nommée  Isabeau  ,  chargée  de  soigner  sa  toilette 
et  de  mettre  au  net  ses  jugements.  Quand  Madeleine  entra  , 
Isabeau  était  à  genoux ,  devant  son  père  ,  chassant  les  mouches 
de  sa  figure  avec  une  branche  d'arbre.  Le  vieux  juge  se  tourna 
tout  d'un  bloc  vers  la  porte,  car  il  était  si  obèse,  et  avait  le  cou 
tellement  court  et  enfoncé  dans  les  épaules,  qu'il  ne  pouvait 
remuer  la  tête  ;  il  regarda  Madeleine  par-dessus  ses  lunettes  , 
en  lui  faisant  une  légère  inclination  de  corps. 

—  Eh  bien  !  ma  belle  enfant,  dit-il  à  Madeleine  ,  vous  ne  vou- 
lez donc  pas  vous  marier  ? 

Ce  brusque  propos  sans  allusion  cependant,  si  ce  n'est  à  Ber- 
nard ,  fit  trembler  Madeleine  de  la  tête  aux  pieds ,  et  refoula 
son  courage  au  fond  de  son  cœur. 

—  Je  venais,  dit-elle,  vous  consulter  là-dessus. 
Le  juge  la  regarda. 

— •  Si  c'est  une  déclaration  d'amour  que  vous  venez  me  faire, 
je  suis  un  peu  vieux,  dit-il  avec  le  sourire  d'un  homme  satis- 
fait de  ce  qu'il  a  dit. 

—  Vous  êtes  juge,  reprit  gravement  la  fille  du  greffier,  et 
vous  devez  à  tous  la  justice. 


REVUE  DE  PARIS.  199 

Le  vieux  juge  s'inclina  : 

—  Alors  croyez-vous  qu'un  homme  qui  a  compromis  la  des- 
Unée  d'une  jeune  fille  ,  et ,  sur  Thonneur,  devant  Dieu  ,  promis 
de  ré|)0user  ,  doive  le  faire? 

—  Si  c'est  une  action  judiciaire  que  vous  voulez  intenter  ,  la 
loi  n'en  donne  aucune.  Promesse  de  vente  vaut  vente,  dit  le 
code  ,  quand  on  est  convenu  du  prix.  Mais  promesse  de  ma- 
riage. .  tout  le  monde  en  fait,  sans  être  pour  cela  ,  Dieu  merci, 
contraignable  par  corps. 

—  Je  ne  demande  rien  à  votre  loi,  mais  à  votre  conscience. 

—  Sans  doute,  d'après  la  conscience  !  répéta  le  juge  en  traî- 
nant sur  le  mot;  mais  pourquoi  ces  questions  ,  ma  belle  enfant  ? 
Vous  n'êtes  pas  dans  le  cas,  je  présume,  de  réclamer  une 
réparation? 

—  J'y  suis  précisément ,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  tous  em- 
pêchez votre  neveu  de  me  la  rendre.  —  Et  en  disant  cela  elle 
se  glissa  aux  pieds  du  vieux  juge  ,  et  lui  dit ,  les  yeux  remplis 
de  larmes  :  Je  vous  en  supplie  ,  ne  me  condamnez  pas  à  mou- 
rir, car  c'est  me  condamner  à  mourir  que  me  refuser  la  main 
de  voire  neveu  ;  ne  refusez  pas  un  père  à  l'enfant  de  mon  sein. 

—  Mon  neveu!  que  voulez-vous  dire?  Et  le  vieillard  mori- 
bond ,  tout  étourdi ,  frappait  sa  béquille  contre  terre.  —  Mon 
neveu  n'a  rien  promis.  Tant  pis  pour  les  jeunes  filles  qui  croient 
aux  ])romesses.  Mon  neveu  ne  possède  rien  ;  on  me  dit  riche  , 
mais  je  suis  pauvre.  D'où  vient  qu'il  ne  m'a  jamais  parlé  de 
celte  liaison  ? 

A  ce  dernier  coup  Madeleine  se  releva  dignement.  —  En  ce 
cas ,  dit-elle ,  je  n'ai  plus  rien  à  demander  à  vous  ni  à  personne. 
—  Et  l'orgueil  des  âmes  résignées  répandit  une  sainle  pâleur 
sur  sa  figure. 

Le  vieux  juge  se  sentit  ému  à  sa  manière.  —  Je  plains  bien 
mon  pauvre  ami  Siruret.  Mais  si  devant  la  loi  mou  neveu  ne 
vous  doit  rien,  en  bonne  justice  il  vous  doit  des  dommages  et 
inléréts.  —  Ma  fille  ,  dit-il  à  Isabeau  ,  prends  la  clef  du  coffre  , 
et  va  chercher  le  sac  de  cent  écus.  C'est  mon  dernier  sac  ,  et 
vous  savez  ,  ajouta-t-il  d'un  air  piteux  en  se  tournant  vers  Ma- 
deleine ,  que  la  récolte  des  pommes  de  terre  a  manqué  cette 
année. 

MadcM'itie  releva  l;i  U'tle  dans  tonte  la  noblesse  de  sa  dignité 
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grossièrement  outragée.  —  Vous  êtes  incapable  de  me  compren- 
dre ;  j'étais  venue  vous  éviter ,  à  vous  et  à  votre  neveu ,  mon- 
sieur le  juge  ,  le  poids  d'une  autre  justice.  Que  Dieu,  mainte- 
nant, bénisse  votre  or  et  votre  cercueil. 

Après  ces  paroles  Madeleine  se  retira.  —  Vous  avez  tort ,  lui 
cria  le  juge  à  mesure  qu'elle  s'éloignait  ;  vous  avez  plus  que 
tort,  ma  petite,  de  prendre  ainsi  la  chose  au  tragique.  Cent 
écus  sont  toujours  bons  ù  recevoir  ;  et  ma  foi ,  quand  vous  se- 
rez mieux  avisée,  peut-être  n'y  seront-ils  plus.  Je  tâcherai  ce- 
pendant de  les  tenir  à  votre  disposition. 

Sitôt  que  Madeleine  fut  tout  à  fait  éloignée ,  le  juge  dit 
brusquement  à  sa  fille  :  Va  fermer  la  porte ,  et  ne  laisse  ja- 
mais plus  entrer  cette  péronnelle  hardie  comme  un  page  de 
cour. 

Le  sentiment  de  l'outrage,  les  violents  efforts  d'un  cœur  meur- 
tri avaient  soutenu  Madeleine  en  présence  du  juge  ;  mais  quand 
elle  eut  fait  quelques  pas  dans  la  garenne  ,  cette  surexcitation 
tomba.  Elle  sentit  ses  forces  lui  manquer.  Au  bord  du  sentier 
qu'elle  suivait  s'élève  une  croix  de  bois  noir ,  sur  la  place  même 
où  fut  commis  un  crime  il  y  a  peu  d'années.  Madeleine  ne  put 
aller  plus  loin  ;  elle  se  laissa  choir,  et  se  traînant  sur  les  genoux 
jusqu'aux  degrés  de  mousse ,  elle  tint  longtemps  la  croix  em- 
brassée. Le  crépuscule  était  descendu  sur  les  taillis.  Les  loups 
dont  cette  lande  est  le  refuge  commençaient  à  hurler  et  à  se 
répondre  au  loin  ;  la  pauvre  fille  demeura  durant  de  froides 
heures  insensible  ,  inerte  ,  le  front  dans  la  rosée. 

Il  se  trouva  que  ,  dans  cette  même  soirée,  deux  hommes  pas- 
sèrent à  cheval  près  de  Madeleine.  C'étaient  Herbelet  et  Barril- 
leau  qui,  voyant  quelque  chose  remuer  au  pied  de  la  croix,  s'é- 
taient approchés.  Laisse,  dit  Herbelet,  c'est  pardieu  Madeleine 
qui  attend  sans  doute  l'heure  d'un  rendez-vous  ;  et  ils  poussè- 
rent leur  cheval  plus  loin,  riant  entre  eux  de  l'aventure.  La 
victime  ne  les  entendit  pas  ;  elle  avait  perdu  connaissance.  Peu 
à  peu  cependant  le  froid  de  la  nuit ,  l'humidité  pénétrante  de  la 
terre  rendirent  Madeleine  à  la  réflexion  ,  et  par  la  réflexion  au 
sentiment  de  la  souffrance.  Elle  crut  sortir  d'un  rêve  de  mort  et 
se  réveiller  dans  un  tombeau.  Elle  étendit  les  bras  et  se  mit  la 
main  sur  son  flanc  où  elle  ne  sentait  i)lus  rien  ballre.  Seulement 
le  flanc  élait  douloureux.  Mon  Dieu,  vous  avez  ou  pitié  de  moi . 


REVUE  DE  PARIS.  201 

cria-t-ello  exaspén-p  ;  je  puis  moiirir  mainlPiiant  ,  mon  onfanl 
est  mort. 

Elle  devint  plus  calme  et  regarda  le  ciel.  On  l'eût  dit  conso- 
lée par  cette  idée  de  refuge  au  sein  des  régions  invisibles  ,  inal- 
térablement  sereines.  La  nuit  était  triste  ,  mais  belle;  la  lune  se 
dégageait  péniblement  à  l'horizon  du  sein  d'un  gros  nuage  ;  les 
étoiles  brillaient  solitairement  sur  les  landes  sans  fin  déroulées 
devant  ses  regards  ,  et ,  à  travers  les  clairières  du  bois  ,  Made- 
leine voyait  étinceler  la  ligne  blanche  de  la  mer,  presque  aussi 
claire  que  le  ciel,  et  le  feu  mobile  du  phare  de  Cordouan,  Une 
funèbre  musique  de  vagues  et  de  feuilles  agitées,  tantôt  sourde 
et  presque  éteinte,  tantôt  pleine  et  majestueuse  ,  passait  lente- 
ment sur  la  morne  solitude  des  bruyères.  C'est  par  des  nuits 
semblables  que  Madeleine  s'était  prise  à  envier  ou  appeler  l'a- 
mour. Maintenant  elle  le  connaissait. 

Elle  croisa  les  mains  et  invoqua  le  dieu  des  cœurs  brisés.  • 

Le  jour  suivant ,  elle  réunit  tout  ce  qu'elle  pouvait  posséder 
de  parures,  ses  bagues  et  son  collier  d'or,  enfin  tous  ces  riens 
innocents  qui  occupent  les  longues  et  mélancoliques  heures  des 
jeunes  filles  auprès  de  la  vitre.  Elle  en  fit  un  paquet,  et  alla 
frapper  de  bonne  heure  à  la  maison  basse  ,  obscure ,  du  grand 
Pierre.  Celui-ci  était  occupé  à  boucher  des  fioles,  selon  la 
prescription  d'un  vieux  livre  posé  sur  un  bahut.  Il  ne  jeta  qu'un 
regard  oblique  à  la  fille  du  grefiîer.  Madeleine  défit  le  paquet 
silencieusement ,  et  en  demanda  le  prix  au  grand  Pierre  ,  qui 
examina  les  objets  un  à  un  minutieusement,  et  qui  offrit  envi- 
ron le  quart  de  la  valeur.  Madeleine  le  trouva  encore  plus  hon- 
nête qu'elle  ne  croyait,  et  accepta  sans  contestation  le  prix  de 
l'usurier.  Tout  en  comptant  les  écus  avec  soin  et  lenteur ,  le 
grand  Pierre  dit  à  Madeleine  : 

—  Je  vous  avais  bien  dit  que  vos  fiançailles  avec  Bernard  ne 
vous  porteraient  pas  honneur.  J'avais  vu  ça ,  la  veille  ,  dans  le 
zénith.  Que  ne  veniez-vous  me  consulter  auparavant?  Cela  vous 
aurait  coûté  peu  de  chose. 

Madeleine  ne  répondit  pas  :  elle  prit  l'argent ,  et  se  rendit  à 
l'église,  où  elle  jeta  toute  la  somme  dans  le  tronc  des  pauvres. 
Personne  ne  la  vit  faire  ;  l'église  était  à  cette  heure  entièrement 
déserte. 

ir. 
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Le  malheur  de  Madeleine  était  connu.  Elle  vécut  encore  assez 
de  jours  pour  entendre  l'injure,  la  réprobation  et  le  sarcasme 
autour  de  son  agonie.  Mais  que  lui  importait  à  elle?  Son  mal 
ne  faisait-il  pas  chaque  jour  des  progrès  plus  rapides? 

Aux  premières  rumeurs  qui  transpirèrent  dans  le  public,  elle 
alla  se  jeter  dans  le  sein  de  sa  mère  et  implora  sa  compassion  ; 
mais  sa  mère  détourna  les  yeux ,  et  lui  répondit  durement  : 

—  Retire-toi  ;  tu  est  une  fille  perdue  qui  as  déshonoré  la  fa- 
mille. Je  ne  saurais  jamais  te  revoir  qu'en  rougissant  de  ta 
hflnle  ! 

Et  Madeleine  s'éloigna  sans  murmurer  du  sein  qui  l'avait  por- 
tée et  qui  la  repoussait  dans  l'infortune. 

Le  dimanche  suivant,  lorsqu'elle  alla  prier  à  l'église  ,  ses 
jeunes  compagnes  ,  ses  amies  d'enfance,  se  retirèrent  et  firent 
le  vide  autour  de  son  banc,  comme  si  elle  était  frappée  non- 
seulement  de  réprobation ,  mais  encore  de  lèpre.  Elle  fut  sen- 
sible à  cette  dernière  honte  ,  car  elle  en  parla  depuis  ;  mais  ni 
les  regards  tournés  vers  elle ,  ni  les  mots  à  voix  basse  ,  ne  pu- 
rent la  distraire  de  sa  dévotion  calme  etconlianle.  Elle  répandit 
du  fond  de  son  cœur  mourant  la  douleur  comme  un  parfum  ^ 
sur  les  pieds  du  Dieu  de  douleur. 

Le  curé  ne  pouvait  manquer  l'occasion  d'un  beau  petit  succës 
apostolique  au  profil  des  bonnes  mœurs;  il  prêcha  contre  la 
débauche ,  le  bal  et  l'alliance  avec  les  hérétiques.  L'allusion  était 
flagrante;  il  lit  consciencieusement,  mais  im|)itoyablemenl,  de 
Madeleine  un  sujet  d'édification  pour  ses  paroissiens.  La  péni- 
tente Pécouta  tranquillement  ;  mais ,  à  un  passage  du  sermon  oà 
le  curé ,  la  désignant  presque  du  doigt ,  parla  des  peines  réser- 
vées aux  jeunes  tilles  devenues  mères,  la  pauvre  Madeleine  Til 
les  ogives  de  la  voûle  tourner  sur  sa  léle  ;  elle  jeta  un  cri  la- 
mentable, et  tomba  évanouie  sur  les  dalles;  Il  fallut  l'emporter 
et  la  mettre  au  lit. 

Elle  ne  se  releva  plus;  une  lièvre  violente  la  prit  au  sortir  de 
l'église,  elle  languit  durant  huit  jours  ,  et  après  vihgt-quatre 
heures  de  délire,  auxquelles  succéda  un  marasme  profond,  elle 
recouvra  toutes  ses  facultés.  Sentant  que  son  heure  approchait, 
elle  fit  venir  le  curé ,  se  confessa  ,  et  reçut  les  derniei-s  sacre- 
menls.  Quand  le  prclre  eut  fini,  elle  demanda  qu'on  la  mît  sur 
son  séant  et  qu'on  lui  donnai  sa  robe  blanche ,  car  elle  se  croyait 
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rachetée  de  sa  faule.  Toutes  ces  choses  étant  faites,  elle  pria 
qu'on  envoyât  chercher  Bernard  et  quelques  vieilles  femmes  , 
ses  voisines ,  qui  l'avaient  le  plus  blâmée  et  réprouvée  en  public. 
Deux  cierges  brûlaient  au  pied  du  lit  où  étaient  posés  l'absoute 
et  le  goupillon  trempé  d'eau  sainte. 

Les  vieilles  femmes  étant  donc  entrées  dans  la  chambre ,  et 
«'étant  approchées  du  lit,  Madeleine  leur  prit  les  mains  et  leur 
dit  en  les  baisant  :  Je  vous  demande  pardon  du  scandale  que  j'ai 
causé;  et  se  retournant  ensuite  vers  Bernard  qui  la  regardait 
les  mains  croisées  ,  elle  ajouta  :  «  Vous  seul  m'avez  aimée ,  vous 
pouvez  m'embrasser ,  je  suis  assez  punie.  » 

Bernard  mil  respectueusement  un  genou  en  terre  ,  et  baisa  le 
bas  de  la  couverture. 

Madeleine  était  si  émue  et  si  faible  en  parlant,  qu'elle  fut 
obligée  de  s'arrêter  quelques  minutes  ;  elle  crut  entendre  un 
bruit  de  cornemuses  ,  et  demanda  d'où  venait  cette  musique  ; 
quand  on  lui  eut  dit  que  c'était  une  noce  de  villageois,  elle 
baissa  la  têle  ,  et  dit  amèrement  à  voix  basse  :  Ils  pourront  s'as- 
seoir à  leur  banc,  ceux-là  ,  sans  que  leurs  meilleurs  amis  se 
détournent  d'eux  avec  mépris.  Madeleine  était  si  accablée, 
qu'après  avoir  dit  ce  peu  de  paroles,  elle  garda  longtemps  le 
silence.  Elle  appela  ensuite  son  père  et  lui  demanda  sa  béné- 
diction ;  mais  le  vieux  Siruret  était  affaisé  plutôt  qu'assis  dans 
un  grand  fauteuil,  il  était  stupide  et  semblait  ne  rien  com- 
prendre à  la  scène  où  il  assistait;  ses  lèvres  remuaient;  on  eût 
dit  qu'il  récitait  la  prière  des  agonisants. 

Alors  Madeleine  pria  le  confesseur  d'approcher  :  —  Mon  père 
en  Christ,  est-ce  toiit?  puis-je  encore  espérer  d'être  sauvée? 

—  Repeniez-vous ,  dit  le  prêtre  en  fronçant  le  sourcil ,  votre 
faille  est  immense. 

—  Et  la  miséricorde  de  Dieu  infinie,  ajouta  Bernard  en  sa  qua- 
lilé  de  protestant. 

Madeleine  jeta  un  profond  soupir,  elle  voulut  saisir  le  crucifix 
qu'elle  avait  devant  elle,  mais  le  crucifix  lui  échappa  et  roula 
sur  le  plancher  ;  les  deux  cierges  consumés  s'éteignirent  ;  il  ne 
resta  d'autre  lumière  que  celle  d'une  lampe  mourante.  Made- 
leine cria  disliiictement  :  Mon  Dieu  ,  mon  Dieu,  prenez  pitié  de 
moi  !  Elle  |)erdit  connaissance  et  retomba  sur  l'oreiller.  Onze 
heures  sonnaient  à  l'horloge  du  petit  couvent. 
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Elle  revint  un  instant  après  ù  elle-même,  a  J'étouffe  ,  dit-elle 
d'une  voix  bien  faible,  donnez- moi  un  verre  d'eau.»  Mais  à  peine 
lui  eut-on  présenté  le  verre ,  qu'une  légère  écume  vint  sur  ses 
lèvres  ,  sa  paupière  se  ferma.  On  entendait  frémir  les  cyprès  du 
couvent,  tant  le  silence  était  profond  à  ce  moment  suprême. 
Tout  à  coup  le  vieux  Siruret  se  leva  de  toute  sa  hauteur;  sa  face 
était  blanche  et  immobile  ,  deux  longs  ruisseaux  coulaient  len- 
tement le  long  de  ses  joues.  Il  étendit  la  main  sur  le  cœur  de  sa 
fille  et  l'agita  au-dessus  de  sa  tête  en  s'écriant  d'une  voix  ter- 
rible :  u  Ma  fille,  Dieu  te  vengera  !  » 

11  retomba  ensuite  sur  son  fauteuil.  On  l'appela  ,  on  le  secoua, 
il  ne  remua  pas,  il  ne  répondit  pas;  il  venait  d'être  frappé  de 
paralysie. 

Ainsi  mourut  Madeleine  Siruret.  Elle  fut  enterrée  le  lende- 
main ,  à  la  nuit  tombante ,  le  plus  secrètement  possible.  Le  curé 
crut  devoir  lui  refuser  le  drap  blanc,  parce  que  ,  disait-il,  Ma- 
deleine avait  perdu  le  droit  d'avoir  à  son  enterrement  le  sym- 
bole et  la  couleur  de  pureté.  Bernard  seul ,  avec  quelques  per- 
sonnes charitables  et  le  petit  barbet  noir  ,  suivit  la  châsse  au 
cimetière ,  et  quand  il  eut  jeté  à  son  tour  sa  pelletée  d'argile ,  il 
murmura  dans  les  dents  l'imprécation  du  voisin  :  «  Dieu  te  ven- 
gera !  » 

Le  vieux  Siruret  n'a  plus  recouvré  depuis  ni  la  parole  ni  le 
mouvement.  Je  l'ai  vu  peu  de  temps  après  la  mort  de  sa  fille , 
assis  et  grelottant  sur  son  banc  de  pierre ,  aux  rayons  d'un  soleil 
couchant.  11  faut  croire  qu'il  me  reconnut  ;  il  bredouilla  quel- 
ques mots  sans  suite ,  essaya  de  me  prendre  la  main  ,  et  pleura 
longtemps.  Ce  malheureux  gardait,  au  milieu  de  son  affliction 
mentale,  quelques  souvenirs  vagues  du  coup  qui  l'avait  frappé. 
Un  matin,  on  le  trouva  mort  dans  son  lit  ;  Dieu  avait  détaché 
en  silence ,  durant  le  sommeil,  les  lourds  anneaux  de  cette  vie 
si  durement  éprouvée. 

Depuis  la  mort  de  Madeleine,  Bernard  était  sombre,  concentré , 
replié  sur  lui-même;  il  ne  parlait  guère  plus  à  personne;  il 
évitait  avec  un  soin  visible  de  passer  devant  la  maison  du  dé- 
funt voisin  ;  il  demeurait  à  Royan  le  moins  qu'il  pouvait  ;  il 
faisait  de  longues  courses  de  cabotage  ,  même  dans  la  mauvaise 
saison.  —  J'ai  lu ,  disait-il  souvent  à  l'homme  de  quart  qui  veil- 
lait avec  lui  sur  le  pont ,  une  idée  que  je  ne  puis  chasser;  --  et 
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Jl  se  frappait  le  cœur.  —  Mon  ami,  si  vous  tenez  à  ma  réputa- 
tion d'honnête  homme,  vous  devriez  me  débarquer  par  là ,  dans 
quelque  île  dont  je  ne  pourrais  plus  sortir. 

Quand  il  était  de  retour  à  Royan ,  il  ne  faisait  que  lire  la  Bible, 
ce  poison  terrible ,  comme  on  l'a  dit ,  pour  certaines  âmes.  II 
suivait  au  temple,  avec  assiduité,  tous  les  offices  du  dimanche, 
il  s'oubliait  même  dans  ses  contemplations  intimesjusqu'à  rester 
debout  durant  tout  le  prêche ,  la  tête  cachée  dans  ses  mains. 
Cette  profonde  ferveur  touchait  les  assistants  ;  car  tous  savaient 
qu'elle  coulait  d'un  grand  cœur  et  d'un  profond  chagrin.  On  es- 
timait Bernard  ,  et  chacun  plaignait,  comme  il  arrive  toujours 
après  les  mauvais  bruits ,  cette  âme  droite  et  honnête ,  victime 
d'une  belle  afTection.  Avec  le  temps  on  avait  fini  par  rendre 
justice  à  Madeleine.  Sa  mort  avait  racheté  sa  faute,  et  l'intérêt 
qui  l'avait  survécu  s'étendait  par  contre-coup  sur  Bernard ,  qui 
l'avait  assistée  jusqu'au  tombeau. 

Malheureusement,  peu  d'années  après,  Vincent  revint  de  Paris 
avec  une  place  de  procureur  du  roi  et  des  promesses  d'avance- 
ment rapide.  L'oncle  Dubreuil  était  mort ,  et  le  neveu  se  trou- 
vait le  plus  riche  propriétaire  du  pays.  Il  avait  enfin  le  pied  sur 
l'échelle.  Ses  ambitions  n'avaient  pas  menti,  d'autant  plus  qu'il 
venait  épouser  la  fille  unique  d'un  député  qui  pouvait  fournir 
une  dot  presque  égale  à  la  fortune  de  l'oncle.  Le  beau-père  pro- 
mettait en  outre  de  se  faire  remplacer  à  la  députation  de  Ma- 
rennes,  par  son  gendre. 

Vincent  arriva  donc  en  poste  pour  célébrer  les  épousailles  qui 
devaient  éclipser  ,  par  le  luxe  ,  tout  ce  qu'on  avait  vu  de  pareil 
dans  la  contrée;  il  avait  fait  recruter  des  musiciens  et  des 
chanteurs  dans  tous  les  petits  théâtres  de  la  province.  Comme 
le  beau-père  possédait  presque  toutes  les  barques  du  port,  les 
marins,  par  cet  esprit  de  flatterie  et  de  couardise  qui  se  trouve 
partout  sur  les  pas  de  la  richesse  et  de  la  puissance ,  résolurent 
de  choisir  les  douze  plus  belles  d'entre  leurs  filles  pour  offrir 
une  couronne  à  la  mariée.  La  nièce  de  Bernard  se  trouva  du 
nombre ,  et  lors(|u'elle  prévint  son  oncle  de  sa  bonne  aubaine , 
celui-ci  lui  défendit  sèchement  d'aller  à  la  noce  ;  la  petite  se  mit 
à  pleurer,  alors  Bernard  lui  dit  en  soupirant  : 

—  Tu  peux  y  aller,  mais  tu  auras  à  l'en  repentir.  —  Et  il  n'en 
voulut  pas  dire  davantage. 
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Le  jour  de  celle  grande  noce  élanl  venu ,  tandis  que  le  cur»; 
faisait  sonner  les  cloches  de  son  église  à  toutes  volées ,  Bernard 
sortit  de  chez  lui  calme  et  grave  comme  à  l'ordinaire  ,  au  dire 
de  tous  les  témoins.  Seulement  on  remarqua  qu'il  portail  une 
espèce  de  manteau  d'hiver  drapé  jusqu'au  menton  ,  hien  qu'on 
fût  en  été ,  et  que  la  journée  fût  brûlante.  11  alla  trouver  sur 
le  quai  cinq  de  ses  vieux  camarades  auxquels  il  avait  donné 
rendez-vous. 

—  Puisqu'on  s'amusa  là-haul ,  dit-il  en  montrant  le  château 
de  Mons  qui  domine  la  rade  et  où  la  noce  avait  lieu  ,  nous  pou- 
vons bien  aller  nous  amuser  aussi  à  vider  une  bouteille  en- 
semble ,  d'autant  plus  que  ce  jour  est  l'anniversaire  de  notre 
fameux  combal  contre  la  corvette  anglaise.  Tu  t'en  souviens , 
Jac<|ues  ?  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  un  des  marins. 

—  Si  je  m'en  souviens  !  dit  celui-ci ,  je  le  crois  bien ,  par  lou8 
les  diables  !  c'est  là  que  j'ai  reçu  dans  !e  ventre  la  balle  qui  y  est 
encore.  Il  paraît  que  ça  ne  se  digère  pas. 

Bernard  ne  répondit  que  par  un  sourire  triste  ,  et  les  marins 
se  rendirent  en  rade  sur  le  chasse-marée  ,  où  le  capitaine  avait 
fait  préparer  un  repas  copieux.  Ils  se  mirent  en  train  d'y  faire 
honneur ,  comme  de  braves  gens  qui  ne  dînent  chaque  jour 
qu'avec  la  morue  sèche  et  le  pain  de  seigle.  Bernard  seul  ne 
mangeait  ni  ne  buvait,  il  paraissait  méditer.  Jacques,  qui  était 
placé  auprès  de  lui,  s'en  aperçut  et  lui  dit  :  Qu'as-tu  donc 
à  te  tourner  continuellement  sur  ton  banc  sans  boire  ni  man" 
ger  ? 

—  Je  songe  à  une  chose  qui  m'occupe  :  crois-tu ,  dis-moi ,  toi 
qui  vas  au  temple  et  qui  crois  au  Christ,  crois-tu  que,  quand  la 
vengeance  de  Dieu  est  sur  quelqu'un  ,  qu'il  l'accomplisse  lui- 
même  ?  Non ,  sans  doute ,  Dieu  ne  descend  pas  du  ciel ,  il  choisit 
un  mortel  comme  nous ,  il  lui  envoie  son  esprit,  et  quand  ce 
mortel  a  la  conviction  profonde  que  Dieu  l'a  choisi  pour  exé- 
cuter sa  vengeance  ,  il  doit  obéir,  n'est-ce  pas,  à  l'ordre  d'en 
haut,  et  ne  pas  s'inquiéter  du  reste? 

Jacques  ,  qui  était  un  excellent  matelot ,  et  qui  en  outre  ne 
comprenait  rien  aux  paroles  de  Bernard,  lui  dit  :  Le  diable  me 
confonde  ,  si  tout  cela  n'est  pas  trop  profond  pour  moi  ;  va  le 
demander  plutôt  à  noire  pasteur  (|iii  est  savant  dans  son  métier. 
—  Fl  levant  aussilù!  son  vctn-  .   il  .Viniilri  :  An  r;ipi(.iinr  Ber- 
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Dat'd  I  quv  le  bon  Dieu  éloigne  de  lui  toute  (rislesse  !  —  El  tous 
les  marias  trinquèrent  au  capitaine  Bernard. 

—  Mes  vieux  amis  ,  dit  celui-ci  d'une  voix  émue  ,  je  vous  re- 
mercie. N'est-ce  pas  que  vous  tenez  toujours  votre  ancien  capi- 
taine pour  un  brave  et  honnête  marin  qui  n'a  jamais  fait  tort  à 
personne? 

—  Celui  qui  en  douterait,  répondit  un  d'eux  ,  serait  un  mau- 
vais drôle,  et  je  lui  tordrais  le  cou  s'il  venait  me  dire,  à  moi , 
là  en  face  ,  que  le  capitaine  n'est  pas  le  plus  généreux  et  le  plus 
loyal  des  hommes  ,  le  plus  humain  après  le  combat. 

—  N'est-il  pas  vrai  ,  ajouta  Bernard ,  que,  quoi  qu'il  arrive, 
vous  qui  m'avez  connu  trente  ans,  vous  viendriez,  dans  un 
mois ,  comme  aujourd'hui ,  serrer  cette  main  que  l'empereur  a 
serrée.  —  Et  il  leur  lendit  la  main  ;  les  cinq  matelots  la  prirent 
chacun  à  son  tour. 

—  Mais  qui  diable  !  disait  Jacques  ,  peut  mettre  en  doute  la 
probité  du  capitaine,  pour  qu'il  nous  fasse  toutes  ces  ques- 
tions? 

—  Le  public  peut  changer ,  répondit  Bernard. 

—  Il  ne  changera  pas  ,  dit  Jacques ,  tant  qu'un  de  nous  vivra 
pour  dire  à  ceux  qui  mentent  qu'ils  ont  menti. 

Bernard  ne  répondit  plus.  Il  prit  Jacques  à  l'écart ,  tira  de  sa 
poche  la  tabatière  d'or  que  Napoléon  lui  avait  donnée,  la  glissa 
dans  la  main  du  matelot,  et  lui  dit  brusquement  :  Garde-moi 
cela. 

—  Je  ne  le  refuse  pas,  dit  Jacques  ;  mais  c'est  là  une  chose 
que  lu  ne  devrais  quitter  qu'à  la  mort. 

—  Au  fait ,  tu  as  raison  ,  dit  Bernard  ;  etreprenant  la  tabatière 
des  mains  de  Jacques  ,  il  considéra  un  moment  le  chiffre  et  les 
aigles  gravés  sur  la  couverture,  ensuite  il  la  jeta  dans  la  mer  : 
— Vois-tu ,  Jacques ,  dit-il  froidement ,  tu  es  un  honnête  homme, 
un  brave;  mais  ,  à  la  mort ,  cette  tabatière  pourrait  tomber  en 
de  mauvaises  mains  qui  l'achèteraient  ;  là ,  au  fond  de  ces  trente 
brasses  d'eau,  elle  ne  sera  jamais  souillée  du  souffle  des 
lâches. 

Jacques  sentit  bien ,  sous  sa  rude  écorce  de  marin,  qu'il  se  pas- 
sait quelque  chose  d'extraordinaire  dans  l'âme  de  Bernard  ;  mais 
il  savait  que  celui-ci  ne  se  laissait  pas  interroger  facilement  ;  il 
baissa  la  (été  et  garda  i«  silence.  Bernard  lui  prit  la  main  une 


208  REVUE  DE  PARIS. 

dernière  fois  ,  el  dit  :  Continuez ,  vous  autres ,  à  vider  ces  bou- 
teilles; je  vais  à  terre  où  m'appelle  une  affaire  pressée;  je 
viendrai  dans  une  heure  pour  ramener  le  navire  dans  le  port. 

Il  partit  seul  dans  le  canot  ;  mais ,  en  le  voyant  s'éloigner ,  Jac- 
ques secoua  la  tête  et  dit  :  Sûrement,  voilà  le  capitaine  qui  va 
faire  un  coup  de  sa  façon;  il  a  sa  vieille  figure  de  branle- 
bas. 

Après  être  débarqué,  Bernard  remonta  la  rue  qui  conduit  aux 
murailles  de  Mons.  Il  passait  alors  pour  la  première  fois ,  depuis 
la  mort  de  Madeleine  ,  devant  la  maison  du  voisin.  Il  s'arrêta  un 
instant  pour  regarder  la  petite  fenêtre ,  et  il  fit  un  geste  éner- 
gique, qui  fut  aperçu  d'un  passant.  Ensuite  il  pressa  le  pas, 
et  arrivé  au  château ,  il  poussa  brusquement  la  grille  qui  se 
trouve  au  bas  de  la  terrasse.  11  entra  promptement ,  toujours 
enveloppé  de  son  manteau  ,  sans  trouver  personne  qui  s'enquît 
où  il  allait. 

Le  soleil  était  à  son  déclin,  et  une  magnifique  journée  d'été 
s'éteignait  dans  les  flots.  Sur  la  terrasse,  d'où  s'apercevaient  le 
jiort  et  loiUe  l'immensité  de  la  mer,  on  avait  dressé  une  grande 
voile  de  navire  pour  le  repas  de  noce.  Déjà  le  dîner  tirait  à  sa 
fin  ;  tous  les  hauts  bonnels  des  lieux  voisins  avaient  été  invités 
et  garnissaient  une  table  de  plus  de  cent  couverts.  Uue  foule 
i\{;  curieux  était  éparpillée  autour  de  la  tente  et  dans  le 
jardin. 

Ouand  Bernard  monta  l'escalier  de  la  terrasse,  il  fut  saisi 
malgré  lui  par  la  beauté  du  spectacle.  Les  derniers  rayons  d'or, 
iiluminanl  le  fond  de  la  lente  ,  pélillaient  sur  les  verres  et  les 
plats  de  la  table.  C'était  au  mois  de  juin.  La  brise  molle  et 
lente  du  soir  secouait  légèrement  les  grandes  (ouffes  de  lilas, 
«le  chèvrefeuille ,  d'ébéniers  ,  et  répandait  leur  douce  odeur  sur 
le  front  des  nouveaux  é|ioiix  et  des  convives.  Au  milieu  du  bruit 
épouvantable  de  pétards  et  de  coups  de  fusil  dont  les  paysans 
font  prodigieuse  consommation  à  toutes  les  noces,  une  assez 
nombreuse  musique  arrivait ,  adoucie  par  l'éloignement  ,  à 
l'oreille  des  convives. 

Vincent  jouissait  superbement  de  son  triomphe,  et  se  pen- 
chait ,  le  sourire  sur  les  lèvres,  du  côté  de  sa  femme  ,  qui  lui 
rendait,  mais  en  rougissant,  de  plus  doux  regards.  Bernard  la 
vit  tt  la  (rouva  admirablement  belle  sous  le  voile  brodé  d'ar- 
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geiU  et  sous  le  boulon  d'oranger;  il  resta  longtemps  les  bras 
oroisés  sur  sa  poitrine,  pour  la  regarder  sourire  à  son  mari. 
Une  pensée  affreuse  et  terrible  dut  traverser  en  ce  moment  le 
cœur  de  Bernard  ,  car  lui  qui  avait  tant  de  fois  joué  sa  vie 
contre  les  périls,  se  sentit  trembler,  pâlir,  et  alla  s'appuyer 
contre  une  des  colonnes  de  la  tente,  ainsi  qu'une  personne  en 
fit  la  remarque- 
On  était  arrivé  à  l'instant  où  les  convives  se  lèvent  et  portent 
une  santé  aux  nouveaux  époux.  Au  milieu  du  toast  Bernard 
était  venu  se  placer  derrière  Vincent,  et  touchait  presque  sa 
chaise.  Il  est  d'usage  que  le  marié  fasse  raison  aux  convives, 
et  leur  porte  à  son  tour  une  santé.  Vincent  se  leva  seul,  mais 
au  moment  où  il  tendait  son  verre ,  un  tremblement  convuisif 
agita  sa  main,  il  chancela  sur  ses  pieds  et  tomba  eii  arrière. 
Il  n'avait  poussé  qu'un  râle  sourd ,  et  les  convives  ne  virent 
plus,  à  la  place  où  il  était,  qu'un  long  jet  de  sang  sur  le  voile 
de  sa  femme  qui  n'eut  que  la  force  de  jeter  un  cri  d'horreur. 
Le  coup  de  mort  avait  été  porté  à  Vincent  avec  tant  de  force  et 
de  rapidité ,  que  les  plus  proches  voisins  ne  s'en  étaient  pas 
même  aperçus.  Il  était  entré  au  cœur  de  haut  en  bas ,  et  le  sang 
refluant  dans  la  plaie  avait  étouffé  la  voix.  Un  cri  et  un  frémis- 
sement d'indignation  s'éleva  autour  de  la  table. 

—  Silence,  cria  Bernard  d'une  voix  tonnante,  priez  tous  ,  et 
souvenez-vous  de  ce  jour.  Voilà  la  vengeance  de  Dieu. 

Et  il  jeta  le  couteau  d'abordage,  qui  venait  de  tuer  son  rival , 
tout  sanglant  sur  la  nappe.  Il  ouvrit  son  manteau  ,  il  prit  à  sa 
ceinture  deux  pistolets  et  traversa  d'un  pas  tranquille  la  foule 
de  domestiques  frappés  de  stupeur  et  d'épouvante ,  sans  que  nul 
osât  l'arrêter.  La  musique  continuait  de  jouer  derrière  les  or- 
meaux ,  mais  à  peine  sorti  du  château ,  Bernard  descendit  rapi- 
dement le  chemin  de  la  forêt  de  Cherve  et  prit  à  droite  le  sentier 
qui  mène  aux  falaises  du  port  j  là  on  perdit  la  trace  de  ses  pas; 
on  ne  l'a  plus  revu. 

Seulement  un  pêcheur  croit  avoir  aperçu ,  à  la  lueur  douteuse 
d'une  lune  voilée ,  au  sommet  d'une  roche  en  saillie  sur  la  mer, 
comme  une  ombre  debout;  le  vent  soufflait  dans  son  man- 
teau. 

Aujourd'iiui  la  vieille  Siruret  file  sa  quenouille  dans  le  coin 
de  la  cheminée.  Parfois,  quand  le  vent  balsa  cloison,  elle  lève 
3  18 
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la  tête  et  regarde ,  dans  une  muette  attitude ,  avec  la  fixité  in- 
terne d'une  pensée  qui  ne  se  comprend  pas  et  qui  cherche  à  se 
comprendre,  l'ombre  des  rideaux  du  lit  flotter  sur  la  muraille; 
puis ,  laissant  tomber  sur  son  sein  sa  face  ridée ,  elle  continue 
de  filer  sa  quenouille. 

Eugène  Pelletan. 


LES 


AMOURS  DES  POETES. 


On  devrait  bien  trouver  estrange 
Que  ma  muse  n'ait  mis  au  jour 
Quelque  œuvre  digne  de  louange 
Sur  le  sujet  Je  mon  amour; 
Je  m'en  estonnerois  moi-mesme  ; 
Mais  dans  mon  inconstance  extrême 
Qui  va  comme  un  flus  et  reflua. 
Je  n'ai  pas  si  tost  dit  que  j'aime, 
Que  je  sens  que  je  n'aime  plus, 

Saint-Asànt. 


L'an  dernier,  un  de  mes  amis  m'annonça  qu'il  allait  se  marier. 
Il  ne  faisait  point  ce  qu'on  appelle  un  beau  mariage.  Lorsqu'un 
mariage  est  beau  pour  l'une  des  parties  contractantes  ,  c'est 
qu'apparemment,  pour  l'autre,  il  est  le  contraire.  Le  sien  n'é- 
tait ni  une  spéculation  ni  un  sacrifice.  Quoique  poëte  ,  mon  ami 
était  un  parti  aussi  convenable  qu'un  commissaire-priseur  ou 
un  Juge  de  paix  j  et ,  si  la  vanité  d'avoir  un  gendre  célèbre  avait 
été  li;  motif  déterminant  aux  yeux  de  sa  belle-mère,  que  j'ai 
toujours  soupçonnée  de  sacrifier  aux  muses  en  secret,  par  bon- 
lieur  ,  celte  fois  ,  la  vanité  et  la  raison  s'étaient  trouvées  par- 
faitement d'accord. 
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J'avais  laissé  les  deux  familles  non  moins  impatientes  que  les 
amants  de  conclure  cette  union ,  et  je  croyais,  après  quelques 
semaines  d'absence,  arriver  trop  tard  pour  y  assister,  lorsque 
dans  une  visite  que  je  fis  à  U"^'^  de  M... ,  la  mère  de  la  future  , 
je  fus  tout  étonné  d'apprendre  que  les  bans  n'avaient  point  été 
publiés. 

—  Vous  en  êtes  encore  là  !  m'écriai-je, 

—  A...  avait  un  livre  à  faire  imprimer ,  me  répondit-elle  ,  et 
j'ai  préféré  qu'il  se  délivrât  de  ce  soin.  On  a  bien  assez  d'occu- 
pation quand  on  entre  en  ménage. 

l'excuse  était  plausible  ,  mais  donnée  d'un  air  soucieux  qui 
trahissait  une  arrière-pensée  ;  j'étais  trop  l'ami  des  deux  familles 
pour  craindre  d'être  indiscret  en  cherchant  à  éclaircir  ce 
soupçon.  Je  questionnai  donc  M™«  de  M... ,  tout  en  feuilletant 
le  livre  de  A...  qui  se  trouvait  sur  la  table.  Elle  commença  par 
nier. 

—  Mais  quand  j'aurais  quelques  inquiétudes,  ajouta-t-elie, 
quelle  est  la  mère  qui  peut  s'en  défendre ,  au  moment  de  confier 
à  un  étranger  le  bonheur  de  sa  fille  ? 

Tout  en  admettant  que  l'exagération  dans  ce  cas  était  presque 
un  droit ,  j'appuyai  sur  les  motifs  de  sécurité  que  lui  présentait 
le  caractère  de  son  gendre.  Elle  en  convint  et  enchérit  même 
sur  mes  éloges. 

—  Mais  ,  dit-elle  en  secouant  la  tête .  êtes-vous  sur  qu'il  aime 
réellement  ma  fille? 

J'étais  loin  de  m'altendre  h  ce  doute  qui  n'avait  aucun  fonde- 
ment, et  en  ma  qualité  de  confident  de  A... ,  je  m'empressai  de 
la  rassurer. 

—  D'où  vous  vient  cette  idée?  lui  dis-je  ;  a-t-il  été  moins  as- 
sidu chez  vous  pendant  l'impression  de  son  livre?  Il  faudrait  le 
lui  pardonner  ;  un  peu  de  préoccupation  est  excusable  quand 
on  va  livrer  au  public  le  fruit  d'un  long  travail. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  cela  !  sa  gloire  est  trop  la  nôtre  pour  que 
nous  voulions  qu'il  la  néglige;  mais,  faut-il  vous  le  dire,  je 
suis  peinée  de  voir  que,  dans  ce  gros  volume  de  vers,  il  n'y  a  pas 
une  seule  pièce  où  il  soit  question  de  son  amour  pour  ma  fille. 

—  C'est  là  ce  qui  vous  chagrine? 

—  Certainement.  In  poète  véritablement  amoureux  ne  doit 
pouvoir  rhanler  que  celle  qu'il  aime. 
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—  Eh  quoi  !  vous  auriez  voulu  qu'il  fît  ses  confiilences  au  pu- 
blic, à  ce  public  indifférent,  moqueur!..  Ah!  si  le  potite  doit 
écarter  le  vulgaire  profane,  l'odieux  vulgaire,  n'est-ce  donc  pas 
surtout  du  sanctuaire  de  son  cœur!  Qu'est-ce  que  l'amour  sans 
l'ombre  et  le  mystère  ?  Et  ici ,  quel  amour ,  grand  Dieu  !  l'amour 
le  plus  sacré,  l'amour  sanctifié  par  le  mariage!  Quoi!  faire 
passer  tout  un  flot  d'oisifs  et  de  railleurs  par  la  chambre  nup- 
tiale !..  Ah  !  n'interprétez  pas  à  mal  sa  réserve,  sa  délicatesse! 
H  n'y  a  que  trop  de  gens,  dans  ce  siècle  éhonté ,  qui  sont 
disposés  à  faire  argent  ou  gloire  de  tout,  à  monnayer  leur  con- 
science ,  leur  sang  et  leurs  entrailles ,  à  se  vendre  corps  et  âme 
sur  la  place  publique  :  félicitez-vous  que  votre  fille  ait  rencontré 
un  cœur  chaste,  pudique,  discret,  qui  croirait  la  prostituer 
que  de  lui  ôter  son  voile  pour  la  faire  admirer  des  passants  ,  un 
cœur  qui  ne  soit  pas  blasé ,  qui  n'ait  pas  besoin  que  la  vanité 
lui  assaisonne  l'amour. 

—  Je  ne  vois  pas  que  les  sonnets  de  Pétrarque  aient  désho- 
noré Laure. 

—  Mais  Laure  n'était  pas  la  femme  de  Pétrarque.  Les  amours 
malheureux  sont  les  seuls  qu'un  poëte  délicat  puisse  chanter. 

—  Un  talent  délicat  sait  tout  dire  :  Pétrarque  heureux,  Pé- 
trarque marié  à  Laure  ,  aurait  continué  ses  sonnets. 

—  Vous  croyez?...  Vous  ne  savez  donc  pas  la  véritablehisfoire 
des  amours  de  Laure  et  de  Pétrarque? 

—  Je  sais  leur  histoire  comme  tout  le  monde  :  qu'entendez- 
vous  par  la  véritable  ? 

—  Par  la  véritable  histoire,  je  n'entends  pas  les  annales  hy- 
pocrites des  historiographes  ;  je  n'entends  pas  les  mémoires  du 
temps ,  toujours  entachés  de  partialité  ;  je  n'entends  pas  les  bio- 
graphies où  la  vérité ,  comme  dans  les  romans  historiques,  est 
sacrifiée  ù  l'unité,  à  l'harmonie  de  l'ensemble.  J'entends  l'his- 
toire qui  existe  dans  toutes  celles-là  ,  mais  seulement  pour  les 
lecteurs  qui  savent  lire  ,  pour  les  lecteurs  sans  préjugés  ,  et  qui 
connaissent  le  cœur  humain. 

—  El  qu'avez-vous  lu  dans  cette  histoire?  Que  l'auteur  des 
sonnets,  que  le  grandissimo  innamorato ,  comme  le  nommait 
la  reine  Christine ,  n'était  pas  amoureux  ? 

—  J'ai  lu  qu'il  l'était  de  la  poésie,  de  la  gloire  littéraire.  Celte 
passion-là  n'a  pas  duré  trente  aus ,  comme  celle  qu'on  lui  prête 

18. 
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pour  Laure  :  eUe  a  duré  toute  sa  vie.  A  Bologne,  son  père  Pelracco 
l'envoie  étudier  le  droit,  il  n'étudie  que  Virgile  et  Cicéron.  En 
vain  le  pauvre  notaire  emploie  les  prières,  les  menaces,  les 
voies  de  rigueur  ;  en  vain  il  jette  au  feu  Cicéron  et  Virgile.  Notre 
amoureux  pousse  de  tels  cris  que  son  père,  saisi  d'effroi  et  de 
repentir ,  se  brûle  les  doigts  pour  sauver  les  précieux  manus- 
crits. Sa  mère  meurt.  Quel  est  son  premier  mouvement  à  cette 
triste  nouvelle?  II  fait  des  vers.  Elle  avait  trente-huit  ans,  il 
en  fait  trente-huit.  Le  bon  fils  !...  J'allais  dire  le  bon  poète  !  Un 
an  après ,  son  père  meurt  aussi ,  et  Pétrarque  ,  qui  avait  altéré 
son  nom ,  —  un  poëte  ne  peut  pas  porter  le  nom  d'un  notaire  , 
—  Pétrarque  revient  avec  son  frère  Gherardo  recueillir  à  Avi- 
gnon leur  modeste  héritage.  Ils  n'avaient  ni  l'un  ni  l'autre  étudié 
les  lois.  Pour  les  punir,  sans  doute  ,  et  leur  démontrer  l'utilité 
de  la  jurisprudence ,  leurs  tuteurs  les  volent  ;  mais  qu'importe 
à  Pétrarque  la  perte  de  son  patrimoine  ?  Ils  lui  ont  laissé  ,  les 
ignorants  ,  un  manuscrit  de  Cicéron  ! 

Il  n'était  occupé  qu'à  relire  Cicéron  et  Virgile,  et  fort  tour- 
menté du  désir  de  s'élancer  sur  leurs  traces,  lorsqu'un  matin  il 
entra  dans  l'église  des  religieuses  de  Sainte-Claire,  allant  vrai- 
semblablement demander  à  Dieu  ,  source  de  poésie,  de  vouloir 
bien  diriger  sa  muse  dans  le  choix  du  sujet  qui  servirait  de  fon- 
dement à  sa  gloire.  C'était  un  jour  de  grande  dévotion ,  le  lundi 
saint ,  et  quoiqu'on  ne  fût  encore  qu'à  la  première  heure ,  c'est- 
à-dire  environ  six  heures  du  matin  ,  beaucoup  de  belles  dames 
priaient  déjà  dans  l'église.  Il  en  remarqua  une  entre  autres 
qui ,  par  l'expression  ravissante  de  ses  traits  ,  par  la  noble  élé- 
gance de  sa  tournure ,  par  la  recherche  et  le  goût  de  ses  ajus- 
tements ,  lui  parut  les  surpasser  toutes. 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  verte  ,  semée  de  violettes  ;  ses  che- 
veux étaient  d'or  et  semblaient  filés  par  les  mains  de  l'amour. 
Ses  yeux  étaient  bleus,  ses  yeux  étaient  noirs  ;  comment  les 
voulez-vous?  Nous  avons  le  choix  ;  les  commentateurs  sont  en 
dispute.  Ce  qui  paraît  positif ,  c'est  que  ses  yeux  étaient  sereins 
comme  un  beau  ciel ,  et  brillants  comme  deux  étoiles.  Sa  bouche 
angélique  était  pleine  de  perles  et  de  roses.  Enfin,  son  nez, 
Luigi  Gandini  dit  qu'il  était  scavezzo.  Eh  quoi?  cassé!...  est- 
ce-là  ce  qu'il  veut  dire?  Est-ce  pour  cela  que  Pétrarque  n'en 
parle  point  ?  Mais  comment  se  représenter  la  belle  Laure  avec 


REVUE  DE  PARIS.  215 

un  nez  cassé?  J'aime  mieux  croire  que,  par  scavezzo ,  Luigi 
Gandini  a  entendu  un  nez  qui  n'est  pas  droit,  un  nez  retroussé, 
un  de  ces  nez  à  la  Roxelane  qui  bouleversent  les  cœurs  et  les 
empires. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Pétrarque  trouva  la  belle  fort  de  son  goût, 
et  il  demanda  à  une  vieille  donneuse  d'eau  bénite  qu'elle  était 
cette  charmante  personne.  La  vieille  lui  répondit  qu'elle  était 
fille  du  sieur  de  Noves,  et  qu'elle  s'appelait  Laure.  Laure  !  ce 
nom  fut  comme  une  révélation  !  A  vingt-trois  ans  ,  un  poète 
prend  volontiers  l'amour  pour  sujet  de  ses  compositions  ,  sur- 
tout quand,  comme  Pétrarque  ,  il  peut  s'autoriser  de  l'exemple 
de  ses  professeurs  de  droit  et  de  philosophie.  Le  nôtre  se  sentit 
entraîné  par  Apollon  lui-même  vers  cette  beauté  qui  portait  le 
nom  de  l'arbre  dont  se  tressent  les  couronnes  littéraires.  C'était 
l'inverse  de  Daphné,  un  laurier  métamorphosé  en  femme.  Sa 
prière  était  exaucée,  devancée  :  il  tenait  son  sujet!  Il  ne  ferait 
point  comme  Dante  qui  avait  pris  pour  héroïne  une  petite  fille 
morte  à  neuf  ans;  il  ne  ferait  point  comme  Cavalcanti,  comme 
Montemagno ,  comme  son  professeur  de  droit  Cino  di  Pistoja  , 
dont  les  Mandetle,  Lauretta  et  Selvaggia  n'étaient  que  des  êtres 
de  raison.  Son  pied,  à  lui ,  poserait  sur  la  réalité.  11  en  cora- 
|)renait  tout  l'avantage  avec  l'instinct  du  génie  ;  mais  avec  ce 
même  instinct  il  craignait  que  la  réalité  n'étouffât  son  idéal ,  et 
il  était  en  proie  à  cette  hésitation;  lorsque  la  donneuse  d'eau 
bénite,  achevant  sa  réponse,  lui  apprit  que  Laure  de  Noves 
était  mariée  depuis  deux  ans  au  sieur  Hugues  de  Sade. 

Mariée  !  0  bénédiction  du  ciel  !  0  protection  évidente  de 
Phœbus  !  Mariée  !  Un  obstacle  insurmontable  !  Une  passion 
malheureuse!  Comme  son  sujet  se  développait  devant  lui  !  Il 
vida  sa  bourse  dans  la  main  de  la  vieille,  l'ayant  quittée  préci- 
pitamment, il  alla  s'agenouiller  derrière  un  pilier  sombre,  le 
plus  loin  qu'il  put  de  la  divine  Laure,  et  pendant  la  messe  il 
fil  trois  sonnets. 

On  ne  fait  pas  des  vers  pour  le  seul  plaisir  d'en  faire.  Pé- 
trarque eut  soin  de  laisser  traîner  les  siens  sur  la  table  de  son 
cabinet.  Ses  amis,  qui  savaient  vivre,  n'eurent  garde  d'être  dis- 
crets; les  trois  sonnets  coururent  bientôt  la  ville,  et  la  maison 
de  Laure,  on  le  croira  sans  peine,  ne  fut  pas  la  dernière  où  ils 
se  présentèrent. 
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Malgré  son  amour  pour  Cicérou,  Pétrarque  n'était  rien  moins 
qu'un  pédant  crasseux.  Nous  avons  là-dessus  son  propre  té- 
moignage. Il  avait  le  teint  frais,  l'œil  vif,  la  tournure  dégagée  ; 
en  un  mot  ,  il  était  si  joli ,  qu'on  se  le  montrait  du  doigt  dans 
les  rues,  et  qu'il  était  fatigué  de  l'attention  qu'on  lui  portait. 
Cette  fatigue,  toutefois,  il  ne  faisait  rien  pour  se  l'éviter,  car  il 
était  extrêmement  recherché  dans  sa  toilette.  Il  était  vêtu  d'une 
belle  robe  blanche  qu'il  se  donnait  une  peine  infinie  à  préser- 
ver des  atteintes  de  la  boue  d'Avignon;  il  portait  des  souliers 
étroits  qui  lui  faisaient  souffrir  le  martyre,  beaucoup  plus,  je 
vous  le  garantis,  que  ne  fit  jamais  Laure;  et  tout  le  temps  qu'il 
n'employait  point  à  faire  sa  cour  aux  muses  ou  aux  donneurs 
de  bénéfices,  il  le  passait,  ainsi  que  son  frère,  à  peigner  sa  che- 
velure. Les  vers  alors  étaient  infiniment  plus  rares  qu'aujour- 
d'hui ;  les  bons  vers  le  sont  toujours  :  comment  ne  pas  voir 
avec  indulgence  un  joli  poëte  qui  se  déclare  notre  adorateur  ? 
On  a  beau  être  mariée,  on  a  beau  être  vertueuse,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  être  ingrate,  et  Laure  aurait  cru  l'être  de  ne 
pas  remercier  son  faiseur  de  sonnets.  Mais  comment  le  remer- 
cier? il  ne  lui  avait  pas  été  présenté.  Pétrarque  était  Italien  : 
elle  le  remercia  de  l'œil ,  à  l'italienne. 

Pétrarque  n'avait  pas  besoin  de  cet  encouragement  pour 
continuer  ù  rimer,  mais  encore  moins  pouvait-ce  être  un  motif 
de  s'arrêter  :  il  continua.  Laure  remercia  de  nouveau,  Pétrarque 
rima  derechef ,  si  bien  que,  de  sonnets  en  sonnets  et  d'œil- 
lades  en  œillades,  il  finit  par  recevoir  de  la  voix  publique  bre- 
vet de  patito. 

Tant  que  l'amour  s'était  maintenu  dans  le  domaine  de  la  fie- 
lion  ,  et  qu'il  n'avait  eu  à  pousser  que  des  soupirs  poétiques, 
Pétrarque  s'était  acquitté  très-volontiers  de  son  rôle  ;  mais  lors- 
que ce  rôle  devint  double ,  et  qu'il  fallut  faire  tout  le  bon  le 
patito,  perdre  à  courir  après  son  insensible  un  temps  qu'il  au- 
rait pu  consacrer  à  lui  faire  des  vers ,  il  commença  à  se  repentir 
de  son  imprévoyance  et  de  sa  présomption,  ;\  regretter  d'avoir 
voulu  mieux  faire  que  Dante  et  que  son  professeur  de  droit. 
Mais  Laure  et  Avignon  avaient  pris  sa  passion  au  sérieux.  Démen- 
tir cette  erreur,  c'était  étouffer  dans  le  nid  celte  couvée  de  son- 
nets qui  ne  demandait  qu'ù  croître  et  ù  multiplier.  Ses  entrailles 
paternelles  s'émurent ,  et  le  pot'lc  soutint  le  courage  de  l'amant. 
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Heureusemenl,  de  son  côté,  Laure  avait  fait  ses  réflexions. 
Dans  la  naïveté  de  sa  coquetterie,  elle  croyait  fermement  Pé- 
trarque amoureux.  Elle  songea  à  réparer  les  toutes  petites  brè- 
ches que  ses  œillades  avaient  pu  faire  à  sa  réputation ,  et  un 
beau  jour  qu'il  venait  courageusement  remplir  ses  fonctions, 
elle  tît  l'étonnée,  et  le  regarda  de  l'air  le  plus  impertinent  du 
monde. 

Il  n'en  crut  pas  ses  yeux  d'abord,  puis  il  en  fut  très-choqué; 
mais  il  songea  bien  vite  à  tout  le  loisir  qu'il  allait  avoir,  à  tous 
les  sonnets  qu'il  ferait  de  plus ,  et ,  oubliant  qu'il  était  en  scène, 
il  négligea  de  s'arracher  les  cheveux. 

Cette  imprudence  lui  coûta  cher.  Laure  s'aperçut  qu'elle 
avait  eu  tort  de  cesser  d'alimenter  cette  fïamrae  naissante,  et 
elle  revint  à  la  charge  avec  un  redoublement  de  coquetterie. 
Ce  n'étaient  plus,  cette  fois,  de  simples  œillades,  c'étaient  des 
manèges  autrement  significatifs.  Si  on  le  voyait  venir  à  la  pro- 
menade, vile  on  baissait  son  voile;  si  on  était  sans  voile,  on 
s'en  faisait  un  de  ses  mains,  et  on  hâtait  sa  marche  en  le  lor- 
gnant à  travers  ses  doigts.  Un  jour,  on  fit  plus.  On  était  allée 
se  baigner  à  la  rivière,  et  Pétrarque,  son  Cicéron,en  main, 
s'étant  fort  innocemment  égaré  de  ce  côté ,  surprit,  nouvel 
Acléon ,  celte  autre  Diane  dans  l'altitude  et  dans  le  costume 
aussi  delà  déesse. On  ne  se  couvrit  pas  de  ses  vêtements,  qu'on 
avait  à  sa  portée;  on  ne  s'enfonça  pas  dans  l'onde,  vêtement 
toujours  prêt  pour  les  baigneuses  surprises  :  on  savait  sa  my- 
thologie; on  lui  jeta  de  l'eau  au  visage. 

Si  Laure  savait  la  mythologie,  Pétrarque,  qui  était  tonsuré, 
avait  lu  l'Écriture  sainte ,  et  le  rôle  de  Joseph  avec  la  femme 
de  Putiphar  lui  avait  toujours  paru  souverainement  ridicule. 
Il  était  dans  un  âge  où  la  crainte  du  ridicule  est  toute-puissante  : 
il  reprit  bravement  le  harnais  amoureux.  Mais  Putiphar  était 
là,  Putiphar,  la  providence  des  Joseph  récalcitrants  ou  résignés. 
Hugues  de  Sade,  sans  être  précisément  jaloux  et  sans  beaucoup 
s'effaroucher  des  petits  vers  et  des  petites  menées  de  ce  joli 
potte,  finit  cependant  par  trouver  que  Laure  abusait  un  peu  de 
la  permission  qu'ont  en  France  les  femmes  mariées  d'être  co- 
quettes, que  son  médecin  lui  recommandait  trop  l'exercice  et 
les  bains  de  rivière.  Elle  avait  beau ,  par  ses  confidences,  aller 
au-devant  des  propos  et  des  rapports  ;  baisser  un  voile  ,  on  de 
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la  main  se  cacher  le  visage,  parurent  à  son  mari  d'assez  mau- 
vais moyens  pour  rebuter  un  amant;  et  quant  ù  la  parodie  dei 
Diane  et  dActéon,  il  était  trop  bon  ciirélien  pour  croire  ù  la 
mythologie  ;  en  tout  cas  ,  il  savait  que  de  son  temps,  l'eau  que 
les  baigneuses  surprises  jetaient  à  la  face  des  chasseurs  indis- 
crets ne  changaient  plus  en  cerfs  que  les  maris. 

Hugues  de  Sade  ne  faisait  pas  de  vers,  mais  c'était  un  homme 
sensé.  Il  ne  bouda  pas  ,  parce  qu'une  humeur  maussade  éloigne 
plus  qu'elle  ne  ramène.  Il  ne  fit  pas  de  remontrances,  parce 
qu'il  ne  faut  pas  mettre  la  vanité  féminine  aux  prises  avec  l'au- 
torilé  conjugale.  Il  ne  se  posa  pas  en  tyran ,  parce  qu'on  se 
butte,  et  qu'il  est  peu  adroit  de  transformer  une  coupable  en 
victime;  il  ne  chercha  pas  querelle  au  jeune  galant ,  parce  que 
d'une  part  c'eût  été  le  rendre  intéressant  et  de  l'autre  faire 
soupçonner  plus  de  mal  qu'il  n'y  en  avait.  Il  ne  fit  pas  cepen- 
dant le  débonnaire  ;  il  ne  se  constitua  pas  en  rivalité  de  pelilsj 
soins  avec  ce  joli  poëte  ;  il  ne  tâcha  pas  de  le  faire  oublier  à  force 
de  cadeaux ,  de  fêtes  et  de  distractions  de  toute  espèce  parce  , 
qu'il  faut  réserver  toutes  ces  douceurs  pour  le  jour  où  on  les 
mérite,  et  ne  pas  faire  de  la  coquetterie  un  moyen  de  les  obte-; 
nir.  Il  ne  chercha  pas  non  plus  à  inspirer  de  la  jalousie  en  fai- 
sant le  coquet  de  son  côté,  ou  à  se  relever  d'un  cran  dans  l'es- 
prit de  sa  vaniteuse  par  le  récit  plus  ou  moins  sincère  de  ses 
bonnes  fortunes.  Il  employa  le  plus  simple  et  le  meilleur  des 
moyens,  un  moyen  que  je  recommande  à  tous  les  maris  en 
pareil  cas  ;  il  fit  un  enfant  à  sa  femme. 

Quand  Laure  sévit  enceinte,  elle  senlitqu'un  gros  ventre  n'au- 
rait pas  bonne  grâce  dans  un  sonnet,  que  cette  révélation  des 
plaisirs  mystérieux  de  l'hymen  pouvait  refroidir  la  verve  amou- 
reuse et  poétique  de  Pétrarque.  Elle  résolut  donc  de  l'éloigner, 
et  s'armant  d'une  rigueur  calculée ,  elle  saisit  le  premier  pré- 
texte, et  ordonna  à  ce  téméraire  d'éviter  sa  présence.  L'ordre  ar- 
rivailàpoint  nommé  :  le  témérairese  mourait  d'envie  de  voyager; 
il  voulait  voir  Paris  ,  la  Flandre  et  le  Brabant.  Plus  adroit  cette 
fois ,  il  jeta  un  cri  de  désespoir  à  cet  ordre  inhumain  ,  et  ayant 
fait  deux  sonnets  et  autant'de  paquels,  il  partit  bien  vite  d'A- 
vignon ,  sans  regarder  derrière,  tant  il  avait  peur  qu'on  ne  le 
rappelât. 

Laure  avait,  nous  l'avons  vu,  ses  raisons  pour  être  obéie  . 
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mais  son  esclave  était  par  trop  docile.  Elle  ne  put  s'empêcher 
de  Irouvei'  qu'il  aurait  pu  faire  un  peu  plus  de  résistance.  II 
était  bien  jeune  de  prendre  ainsi  les  femmes  au  mot.  Cependant 
elle  consola  son  amour-propre  en  se  disant  qu'elle  ne  pouvait 
manquer  de  recevoir  avant  peu  quelque  lettre  trempée  de  lar- 
mes, quelque  sonnet  désespéré.  Mais  point;  les  jours,  les  se- 
maines ,  les  mois  se  passèrent  ;  poésie  ou  prose,  il  ne  venait  du 
voyageur  aucun  message ,  et  elle  commençait  à  le  croire  mort, 
mort  d'amour,  cela  va  sans  dire,  lorsque  enfin  une  lettre,  da- 
tée de  Liège,  vint  démentir  cet  espoir,  je  me  trompe,  cette 
crainte.  Mais  ô  mortification!  la  lettre  n'était  pas  pour  elle,  la 
lettre  ne  faisait  pas  mention  d'elle  :  il  n'y  était  question  que  de 
Cicéron ,  et  s'il  y  poussait  des  soupirs,  c'était  d'avoir  eu  tant 
de  peine  à  se  procurer  de  l'encre,  et  quelle  encre  encore,  une 
encre  toute  jaune  !  et  pourquoi  faire  ,  grand  Dieu  !  pour  copier 
deux  oraisons  de  Cicéron. 

Décolère,  Laure  en  aurait  fait  une  fausse  couche,  mais  elle 
avait  encore  la  ressource  de  se  dire  que  si  on  ne  lui  avait  point 
écrit,  c'était  timidité,  et  que  c'était  discrétion  si  on  n'avait 
point  parlé  d'elle  ;  elle  mena  donc  à  bien  son  premier-né. 

Il  n'est  si  mauvais  vent  qui  soit  mauvais  pour  tout  le  monde, 
dit  le  proverbe  anglais.  Si  la  poste  ,  à  cette  époque  ,  avait  été 
organisée  comme  elle  l'est  aujourd'hui,  la  seconde  lettre  de 
Pétrarque  serait  arrivée  beaucoup  plus  tôt  d'Aix-la-Chapelle,  et 
Dieu  sait  quel  ravage  elle  eût  fait  au  moment  des  relevailles  !  une 
lettre  où  il  s'indigne  contre  Charlemagne ,  parce  que  ce  grand 
empereur  a  eu  une  maîtresse  qu'il  aimait  passionnément,  et 
que,  l'ayant  perdue,  il  s'est  enfermé  avec  le  corps  de  cette 
femme ,  le  couvrant  de  baisers  et  de  larmes ,  au  lieu  de  recevoir 
ses  ministres  et  les  ambassadeurs. 

Pauvre  Laure  ,  encore  si  c'eût  été  tout  ;  quelques  mois  après, 
une  âme  charitable  s'empressa  de  lui  apprendre  que  son  poêle , 
que  son  martyr,  était  revenu  d'Aix-la-Chapelle,  mais  qu'il  s'é- 
tait arrêté  à  Lyon  pour  y  attendre  patiemment  la  fin  des  grandes 
chaleurs.  Toute  réservée  qu'elle  était ,  Laure  ne  put  se  contenir 
qu'en  se  mordant  la  lèvre,  et  c'en  fut  assez  pour  autoriser  l'âme 
charitable  à  l'aller  plaindre  de  salons  en  salons. 

Enfin  les  chaleurs  passèrent,  et  maître  Prétaniue  revint  à 
Avignon.  En  roule,  il  avait  reçu  une  lettre  de  son  grand  protec- 
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leur,  Jacques  de  Colonne,  évêqne  de  Lombes.  Dans  cette  lellK 
l'évêque  lui  reprochait  de  jouer  la  comédie  et  de  tromper  I 
monde  en  simulant  une  passion ,  quand  il  n'aimait  que  les  poët( 
et  les  philosophes.  Le  prélat  ajoutait  que  sa  Laure  n'était  qu'u 
fantôme  créé  par  son  imagination  pour  avoir  un  sujet  qi 
exerçât  sa  muse  et  lui  fît  un  nom  ;  que  ses  vers ,  son  amour,  s« 
soupirs,  tout  chez  lui  n'était  que  fiction,  et  que  s'il  y  avait  que 
que  chose  de  réel  dans  tout  cela,  c'était  sa  passion,  non  p£ 
pour  une  Laure  qui,  encore  une  fois,  n'existait  que  dans  se 
imagination,  mais  pour  le  laurier  dont  on  couronne  les  poëte 
et  après  lequel  il  courait,  comme  le  prouvaient  ses  éludes  et  s( 
ouvrages.  Il  terminait  en  disant  :  «  J'ai  été  votre  dupe  pendai 
quelque  temps,  mais  enfin  j'ai  ouvert  les  yeux  et  connu  louti 
vos  fourberies.» 

Pétrarque  avait  bien  répondu  à  cela  :  «Mon  père,  plût  à  Die 
que  votre  plaisanterie  ne  portât  pas  à  faux!  plût  à  Dieu  que  n 
passion  ne  fût  qu'un  jeu  !  Hélas  !  c'est  une  fureur  !  »  Mais  ui 
dénégation  n'est  pas  une  preuve  ,  el  il  sentait  au  fond  du  cœi 
qu'un  jour  sa  réponse  donnerait  le  droit  à  Voltaire  d'en  din 
«  Cela  prouve  seulement  que,  dans  ce  temps-là,  on  appelait  l 
évèques  pères.  »  11  fallait  joindre  les  actions  aux  paroles.  H  s 
résolut.  L'absence  avait  retrempé  ses  forces.  Il  vint  reprendi; 
assez  gaiement  ses  fers  ;  mais  Laure  était  poussée  à  bout,  el 
ne  daigna  pas  le  regarder. 

Quand  Pétrarque  se  vit  boudé,  il  se  frotta  secrètement  h 
mains  :  il  soutiendrait  à  moins  de  frais  son  rôle;  il  allait  faii; 
semblant  de  bouder  aussi.  Il  se  mit  donc  à  fuir  sou  adorée  ave 
plus  de  joie  qu'elle  n'en  mettait  à  l'éviter.  Du  plus  loin  qu 
la  voyait  venir  dans  les  rues,  il  lui  épargnait  la  peine  t 
traverser  le  ruisseau;  il  le  traversait  lui-même,  au  grand  de, 
triment  de  ses  souliers  pointus  et  de  sa  belle  robe  blancht 
mais  sans  affectation,  sans  abaisser  son  capuchon  sur  si 
yeux ,  sans  mettre  ses  mains  sur  sa  figure  ;  non,  Iranquillemen 
avec  le  moins  de  fracas  possible,  comme  un  homme  qui  va  à  si 
affaires.  i 

En  cela,  Pétrarque  était  encore  un  maladroit.  Il  était  cla 
que  celte  conduite  devait  ramener  Laure.  En  effet,  après  avo 
cru  quelque  temps  que  c'était  du  dépit,  elle  réfléchit  qu'un  dép 
amoureux  n'est  pas  de  si  longue  durée,  el  que  ce  pouvait  h'u 
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être  du  découragement.  Les  vertus  coquettes  ne  rencontrent 
pas  tous  les  jours  des  amants  qui  se  contentent  de  si  peu  ;  elle 
n'était  pas  la  seule  à  Avignon  qui  eût  le  goût  de  la  poésie  :  si  on 
allait  lui  enlever  son  joli  poëte?  0  ciel  !  abdiquer  !  Ah  !  mille  fois 
-plutôt  n'avoir  jamais  régné  !  Elle  songea  sérieusement  à  se 
maintenir  sur  le  trône. 

Pétrarque,  qui  se  doutait  de  quelque  ciiose,  se  tenait  soigneu- 
sement sur  ses  gardes,  et  ne  se  laissait  point  approcher.  Mais 
quel  poëte  est  à  l'abri  d'une  distraction  ?  Un  jour  que ,  le  nez  au 
vent,  il  cherchait  une  rime  rebelle  ,  Laure  lui  barra  le  passage, 
et  il  ne  put  éviter  un  gros  soupir  et  la  plus  assassine  de  toutes 
les  œillades. 

C'est  une  question  de  savoir  si  l'amour  rend  aveugle.  En  tout 
cas,  Pétrarque  n'avait  aucun  motif  de  l'être,  et  il  vit  bien  à 
quoi  tendaient  cette  œillade  et  ce  soupir.  Mais  il  était  jeune  : 
une  mauvaise  honte  le  prit.  Il  se  piquait  de  courtoisie  :  il  ne 
crut  pas  bienséant  de  tenir  rigueur  à  de  si  beaux  yeux.  Il  n'était 
pas  exempt  de  vanité  :  il  se  dit  que  la  coquetterie  seule  ne 
pouvait  pas  rendre  ces  beaux  yeux  si  doux.  Les  siens  s'adou- 
cirent en  proportion.  Laure  avait  du  terrain  à  regagner;  cet 
hommage  ne  lui  suffit  pas  :  elle  laissa  tomber  un  de  ses  gants. 
Pétrarque,  en  homme  bien  élevé,  le  ramassa ,  et  se  disposait 
à  le  rendre,  lorsque  l'idée  lui  vint  qu'il  serait  plus  galant  de  le 
garder,  et  il  le  mit  dans  sa  poche.  C'était  aller  un  peu  loin  ; 
niais  il  avait  sur  le  cœur  la  lettre  de  l'évêque  de  Lombes,  et  ce 
gant  dérobé  était  un  incident  dont  il  tirerait  un  bon  parti  dans 
ses  sonnets. 

Hélas  !  il  n'y  a  rien  de  plus  trompeur  que  les  prévisions  des 
poètes.  Ce  maudit  gant,  dont  il  se  promettait  merveille,  le  mit, 
au  contraire, à  la  torture.  C'était  une  conquête,  une  espérance, 
l)resque  une  faveur  !  C'était  le  cas  d'avoir  de  la  verve,  de  l'en- 
lliousiasme,  et  jamais  il  ne  s'élaitsenti  plus  froid,  moins  inspiré. 
Cependant  les  Muses  sont  femmes,  et  accordent  beaucoup  à 
l'importunité.  A  force  de  se  ronger  les  ongles,  à  force  de  dé- 
ranger l'économie  de  cette  admirable  chevelure  qu'il  se  donnait 
tant  de  mal  à  peigner  le  matin,  ip'éussit  à  secouer  son  engour- 
dissement, à  trouver  des  accents  dignes  de  lui.  0  bonheur  !ô 
récompense!  de  nouveau  Laure  le  croit  en  son  pouvoir  :  elle 
lui  reprend  son  gant  et  lui  tourne  les  talons.  Il  s'essuie  le 
3  19 
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front,  remercie  le  ciel  et  la  coquelterie,  et  autorisé  à  la  fuite, 
aux  yeux  de  ses  lecteurs  et  de  son  évêque,  par  les  rigueurs 
de  son  implacable  maîtresse,  il  réalise,  un  nouveau  plan  de 
voyage,  et  s'enfuit  à  Marseille ,  où  il  s'embarque  pour  Civita- 
Vecchia. 

Il  n'aimait  pas  la  mer  ;  mais  tout  est  bon  à  l'esclavage  qui 
s'échappe  de  prison.  Il  avait  une  idée  fixe,  une  idée  capable  de 
donner  gain  de  cause  à  Tévèque  de  Lombes,  c'était  de  ressusci- 
ter à  son  profit  un  ancien  usage  tombé  en  désuétude  depuis 
raille  ans.  II  voulait  être  couronné  de  laurier  au  Capitole. 
Animé  de  ce  désir,  il  débarque  sur  les  côtes  de  la  Toscane  ;  et 
quel  est  le  premier  objet  qui  frappe  sa  vue  ?  Un  laurier  !  quel 
présage!  Il  court  au  laurier  avec  tant  d'empressement  que  son 
pied  glisse,  et  le  voilà  roulant  dans  un  ruisseau  où  il  s'évanouit. 
Revenu  à  lui  et  confus  de  sa  maladresse,  confus  surtout  de  la 
vanité  qui  en  a  été  cause,  il  se  console  en  pensant  que  l'éternelle 
et  bienheureuse  interprétation  ne  lui  manquera  pas  :  l'amoup 
cachera  complaisamment  la  vanité  sous  son  manteau,  et  il  en 
sera  quitte  pour  faire  quelque  sonnet  que  la  chère  dame  aura  la 
bonhomie  de  prendre  pour  une  allégorie. 

Il  continua  donc  sa  route ,  tout  en  rimant ,  et  arriva  à  Rome. 
L'impression  que  Rome  fit  sur  lui  se  devine  :  le  théâtre  de  la 
gloire  de  Cicéron  !  la  ville  qui  couronne  les  poètes  de  laurier! 
Dieu  sait  aussi  quand  il  en  serait  parti ,  si  Jacques  de  Colonne 
ne  lui  eût  fait  obtenir  ,  à  Lombes  ,  un  canonicat  dont  il  fallait 
venir  prendre  possession.  II  s'y  rendit  donc,  mais  par  le  chemin 
de  l'Académie,  par  le  plus  long,  et  il  alla  visiter  auparavant  les 
côtes  de  l'Andalousie. 

Cependant,  tout  chemin  mène  à  Avignon,  même  le  plus  long, 
et  il  n'eut  pas  plus  tôt  fait  acte  de  présence  à  Lombes  qu'une 
dure  nécessité,  —  c'est  lui-même  qui  l'écrit,  —  le  ramena  chez 
lui  (dans  la  patrie  de  Laure),  d'où  l'avaient  chassé  la  curiosité, 
l'ennui  et  le  dégoût  de  la  vie  qu'on  y  menait.  Ce  sont  encore  ses 
propres  paroles. 

Pauvre  Pétrarque  !  la  dureté  de  cette  nécessité  s'explique  aisé- 
ment. Il  était  comme  un  officier  en  semestre  ;  son  congé  expi- 
rait, et  il  rentrait  au  quartier.  Aller  à  l'ordre,  à  l'appel,  à  l'exer- 
cice, à  la  parade,  quelle  perspective,  quand  on  a  joui  pendant 
six  mois  de  sa  liberté  !  0  séductions  de  l'uniforme,  que  de  regrets 
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VOUS  avez  dû  enfanter  !  Pourquoi  est-ce  à  vingt  ans  qu'il  faille 
prendre  un  parti  décisif  dans  la  vie,  quand  c'est  à  peine  si  à 
quarante  nous  savons  celui  qu'il  eût  été  bon  d'adopter  ?  Quel 
contresens  de  la  nature  que  ce  soit  l'adolescence  qui  lie  les 
mains  à  l'âge  mûr,  et  le  tienne  ainsi  sous  la  tutelle  !  tout  n'i- 
rait-il donc  pas  mieux  si,  renversant  l'ordre  établi,  la  vie 
humaine  commençait  par  la  vieillesse  ?  Un  plan  de  conduite 
exige  de  l'expérience,  du  sang-fioid  ,  les  qualités  du  vieillard; 
l'exéculion  veut  de  l'activité,  de  la  résolution  ,  les  qualités  du 
jeune  homme.  L'âge  de  la  pensée  tracerait  la  route  ,  donnerait 
l'impulsion  ;  l'âge  de  l'action  irait  au  but.  Après  les  glaces  de 
l'hiver,  comme  les  beaux  jours  paraîtraient  doux  !  plus  de  re- 
grets inutiles  du  passé  ;  et  lorsque  nous  approcherions  du  terme 
inévitable ,  lorsqu'il  s'agirait  de  rendre  à  la  (erre  son  prêt 
momentané,  nous  n'aurions  plus  la  torture  d'assister  nous- 
même  à  notre  lente  et  douloureuse  décomposition  :  nous  rentre- 
rions dans  le  sein  de  l'enfance  ;  nos  facultés  physiques  et 
morales  s'amoindriraient  ensemble  et  peu  à  peu ,  et  nous  sor- 
tirions de  la  vie,  comme  nous  y  entrons  ,  sans  nous  en  aper- 
cevoir. 

Ces  réflexions ,  notre  galant  officier  dut  les  faire,  je  suppose, 
bien  qu'il  se  soit  abstenu  de  les  consigner  dans  ses  sonnets  ,  et 
son  repentir  ne  put  que  croître  avec  le  temps,  car  le  joug  amou- 
reux devenait  plus  pesant  chaque  jour.  Hugues  de  Sade,  fidèle 
à  son  système ,  n'avait  pas  cessé  de  lutter  à  sa  manière  contre 
l'influence  du  langoureux  auteur ,  et ,  tous  les  vingt  sonnets ,  il 
avait  fait  régulièrement  un  enfant  à  Laure.  Des  couches  si  mul- 
tipliées ne  laissent  pas  que  de  fatiguer  beaucoup  une  femme,  et 
la  sienne  fut  bientôt  couperosée  et  fanée  avant  l'âge.  Ni  cet 
effet  ni  sa  cause  n'étaient  propres  à  échauffer  une  ardeur  plus 
que  tiède ,  et  l'imagination  do  notre  poëte  ,  fatiguée  elle  aussi 
par  ses  nombreux  accouchements,  aurait  eu  besoin  au  con- 
traire que  la  réalité  lui  vînt  en  aide  :  la  place  n'était  plus 
tenabie. 

D'ailleurs,  Pétrarque  —  dirai-je,  quoique  poète?  —  ne  négli- 
geait pas  ses  intérêts  de  fortune.  Il  faut  bien  que  le  fait  soit 
vrai,  puisqu'il  est  avoué  par  son  panégyriste  lui-même,  par  ce 
bon  abbé  de  Sade,  qui  a  écrit  trois  énormes  volumes  in-4"  pour 
prouver  que  c'est  bien  un  de  ses  ancêtres  A  qui  Pétrarque  a  fait 


224  REVUE  DE  PARIS. 

l'honneur  de  vouloir  prendre  sa  femme,  a  Pétrarque ,  dit-il , 
était  ambitieux  dans  le  fond  de  l'âme.  Il  aimait  la  gloire  et  les 
honneurs  ;  ce  qui  lui  déplaisait,  c'était  d'être  obligé  de  lutter 
d'intrigues  dans  les  antichambres  du  pape  et  des  cardinaifx.  II 
voulait  chercher  un  moyen  de  parvenir  plus  oblique  ,  plus  dé- 
tourné ,  plus  conforme  à  sa  façon  de  penser.  Je  ne  doute  pas 
que  le  désir  de  se  faire  un  nom  en  se  livrant  entièrement  aux 
lettres  ,  n'entrât  pour  quelque  chose  dans  le  parti  qu'il  prit  de 
renoncer  au  monde ,  et  de  chercher  une  retraite.  11  ne  faut  pas 
tout  mettre  sur  le  compte  de  l'amour.»  Honnête  abbé!  quelle 
impartialité  philosophique  ! 

Pétrarque  donc  pensait  à  se  retirer  du  monde.  Laure,  à  sa  pre- 
mière grossesse,  avait  été  embarrassée  vis-à-vis  de  lui  ;  mais 
ou  s'accoutume  à  tout.  Il  aurait  fallu  le  renvoyer  trop  souvent 
d'Avignon,  et  il  avait  trop  de  peine  à  y  revenir.  Aux  grossesses 
suivantes,  il  eut  pleine  et  entière  permission  d'y  rester;  les 
couches  seules  et  la  fièvre  de  lait  l'exemptaient  de  son  service, 
mais  le  premier  congé  de  ce  genre  qu'il  aurait,  il  se  promit  bien 
de  le  mettre  à  profit.  11  avait  en  vue  à  Vaucluse  une  jolie  petite 
maison  de  campagne  où  il  pourrait  travailler  à  loisir,  et  bou- 
der la  cour  romaine  d'assez  près  pour  n'en  pas  être  tout  à  fait 
oublié.  Dès  qu'il  sut  Laure  dans  les  douleurs  de  l'enfantement , 
vite  il  courut  acheter  sa  maisonnette  et  s'y  renferma  avec  ses 
livres,  avec  Cicéron;  ô  délices!...  Il  se  sentait  si  libre,  si  sou- 
lagé que,  se  rappelant  cette  époque,  il  a  écrit  à  un  de  ses  amis  : 
«  J'ai  trouvé  tant  de  douceurs,  une  tranquillité  si  agréable  dans 
cette  solitude,  que  je  ne  crois  pas  avoir  vécu  d'autre  temps  que 
celui  que  jy  ai  passé.  Tout  le  reste  de  ma  vie  n'a  été  qu'un  sup- 
plice continuel.  » 

En  effet,  quel  supplice  que  d'être  obligé  de  faire  la  cour  à 
une  femme  qu'on  n'aime  pas,  à  une  femme  qui  est  toujours 
grosse  ,  d'être  obligé  de  vanter  des  attraits  qui  n'existent  plus  , 
et  de  se  prosterner  devant  une  prétendue  vertu,  qui  n'est  qu'un 
calcul  de  vanité  et  de  coquetterie.  Aussi,  de  quelles  craintes  il 
est  assiégé,  même  dans  la  paix  de  son  asile.  «  La  nuit,  il  croit 
voir  l'obslinéequi  vient  à  son  lit  le  réclamer  comme  un  esclave... 
son  sang  abnndonne  ses  veines  pour  se  retirer  dans  le  cœur... 
Tremblant ,  il  se  lève  avec  l'aurore,  et  il  s'enfuit  sur  le  haut 
d'un  rocher,  et  il  s'enfonce  dans  les  bois,  regardant  de  tout  côté 
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s'il  n'est  pas  suivi  de  celle  image  imporliine...  Il  ne  se  croit 
nulle  part  en  sûrelé.  " 

Et  il  faut  l'entendre  parler  d'Avignon  :  «  L'odeur  de  cette 
maudite  ville  ,  —  de  cette  ville  où  respire  Laure  ,  —  corrompt 
l'air  pur  de  mes  champs  :  je  sens  que  son  voisinage  m'en  fera 
sortir.  » 

Malheureusement ,  il  avait  fait  la  folie  d'acheter  sa  maison  de 
Vaucluse,  et  il  fallait  bien  l'habiter  ;  il  fallait  même  de  temps  en 
temps  aller  remplir  à  Avignon  quelques  devoirs  indispensables. 
Mais  il  n'y  restait  que  le  moins  possible ,  et  cela  pour  ne  pas 
rencontrer  son  adorable,  il  n'y  a  pas  à  en  douter  :  car ,  pour 
s'excuser  d'être  retourné  à  Vaucluse  sans  avoir  vu  son  ami, 
Guillaume  de  Pastrengo,  qui  arrivait  d'Italie  et  lui  avait  donné 
rendez-vous  ù  Avignon,  il  lui  écrit  qu'il  a  dû  fuir,  parce  qu'on 
lui  préparait  de  nouvelles  chaînes,  c'est-à-dire  que  Laure,  piquée 
au  jeu  par  l'absence,  avait  recouru  après  lui,  et  qu'alors,  sauve 
qui  peut!  il  n'y  avait  pas  eu  de  considération  capable  de  l'arrêter. 

Mais  pour  l'avoir  manqué  une  fois,  Laure  n'était  pas  femme  à 
se  décourager  ••  s'il  était  agile  ,  elle  éiait  adroite.  Elle  sut  bien 
se  ménager  le  moyen  de  lui  dire  un  jour  :  <i  Vous  avez  été 
bientôt  las  de  m'aimer.  » 

Bientôt  las ,  grand  Dieu  !  que  les  femmes  sont  exigeantes  !  Il 
n'y  avait  pas  moins  de  douze  ans  que  cette  intrigue  durait;  il 
avait  eu  le  temps  de  faire  au  moins  cent  soixante  sonnets,  et 
elle  huit  enfants ,  par  conséquent  :  ce  n'étaient  certes  pas  les 
réponses  qui  lui  manquaient.  Mais  il  y  a  des  impudences  telles 
qu'elles  vous  ôtent  toute  présence  d'esprit.  Il  la  regarda  d'un 
air  hébété,  et  ne  trouvant  rien  à  dire,  il  s'écria  :  Cruelle  !...  Il 
y  avait  des  témoins ,  Laure  n'en  demanda  pas  davantage. 

Pétrarque  ne  fut  pas  plus  tôt  seul  qu'il  maudit  sa  sottise  ; 
pour  un  rien,  il  se  serait  souffleté.  Il  aurait  dû  lui  dire  son  fait, 
lui  déclarer  devant  tout  le  monde  qu'il  ne  l'avait  jamais  aimée, 
qu'elle  n'avait  été  pour  lui ,  depuis  douze  ans,  qu'un  sujet  de 
poésie  !  Mais  l'occasion  perdue  et  sa  fureur  calmée,  il  réfléchit 
qu'il  serait  plus  sage  de  ne  pas  s'attaquer  à  un  amour-propre  si 
opiniâtre.  Il  se  répéta  que  désavouer  cet  amour  ,  ce  serait  bles- 
ser aussi  Tamour-propre  de  ses  lecteurs ,  et  reconnaître  qu'il  les 
avait  pris  pour  dupes;  que  c'était  tuer  le  succès,  non-seulement 
de  ses  sonnets ,  mais  de  tout  autre  ouvrage  qu'il  pourrait  com- 
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poser  à  l'avenir  ;  et  précisémenf ,  à  celte  époque,  il  méditait  un 
grand  poëme  qui,  bien  cerlaineraent,  serait  uu  jour  son  vérita- 
ble titre  de  gloire  ,  un  poëme,  non  plus  en  langue  vulgaire  ,  en 
italien,  dans  un  patois  bâtard ,  mais  dans  l'idiome  de  Virgile,  de 
Cicéron  ;  non  plus  sur  de  frivoles  amours  ,  mais  sur  des  vertus 
mâles  et  dignes  des  chants  d'un  poëte  de  trente-cinq  ans;  non 
plus  h  la  louange  d'une  héroïne  qui  lui  rendait  l'inspiration  si 
pénible  par  la  perte  de  sa  beauté  et  par  ses  exigences  en  dehors 
de  son  rôle  idéal,  mais  à  la  louange  d'un  vrai  héros,  d'un  héros 
dont  le  mérite  était  solide  ,  immuable  ,  d'un  héros  mort  qui  ne 
réclamerait  de  lui  que  des  vers  ,  à  la  louange  de  Scipion  l'Afri- 
cain. 

Toutefois,  comment  se  résoudre  à  patienter,  à  feindre  encore  ? 
l.e  hasard  lui  vint  en  aide.  Le  peintre  Simon  de  Sienne,  qui 
était  de  ses  amis,  arriva  à  Avignon  ;  Pétrarque  le  pria  de  faire 
un  portrait  de  Laure.  C'était  une  preuve  d'amour  assez  com- 
mode ;  et  puis,  malgré  son  dédain  de  la  langue  italienne,  il 
était  père;  ses  sonnets  étaient  ses  premiers-nés,  et  il  calcula 
que  le  portrait  de  Laure  serait  d'un  bon  effet  en  tête  de  s(m\ 
manuscrit.  Quelle  maladresse  de  ne  pas  s'en  être  avisé  plus 
tôt,  à  l'époque  où  elle  était  encore  jolie!  Heureusement  les 
peintres  savent  embellir ,  et  Simon  était  surveillé  par  Pé- 
trarque. 

Les  artistes  sont  entre  eux  comme  les  sauvages  :  ils  ne  con- 
naissent point  de  signes  représentatifs  de  la  richesse  ;  leurs 
transactions  se  font  par  voie  d'échange.  Pour  prix  du  portrait, 
le  poëte  envoya  au  peintre  deux  sonnets  louangeurs  où  il  n'avait 
pu  se  dis|»enser  de  parler  de  sa  passion  pour  le  modèle.  Simon  , 
ne  |)Ouvant  pas  croire  que  tout  ne  fût  pas  exactement  vrai  dans 
des  vers  où  on  faisait  son  éloge ,  prit  cette  passion  au  sérieux  ; 
et,  enchanté  d'un  marché  qui,  mieux  que  sa  peinture,  le  recom- 
manderait à  ses  contemporains  et  à  la  postérité,  il  se  mit ,  par 
reconnaissance  et  peut-être  aussi  dans  l'espoir  d'obtenir  d'autres 
sonnets  louangeurs ,  à  peindre  Laure  dans  tous  ses  tableaux. 
Laure,  occupée  à  poser,  laissa  du  répit  à  Pétrarque.  Elle  se 
souciait  bien  de  la  poésie,  maintenant!  elle  ne  rêvait  plus  que 
peinture.  Il  en  prolita  pour  songer  sérieusement  à  son  poëme 
de  VA^rica. 

Il  y  avait  tin  an  qu'il  y  travaillait  avec  une  ardeur  extrême , 
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lorsque  le  ciel  prit  enfin  pitié  de  son  martyre,  et  résolut  de 
récompenser  la  constance  de  son  amour  -.  il  fut  appelé  à  rece- 
voir la  couronne  de  laurier  dans  la  patrie  de  Cicérori.  Il  ne  se 
fit  pas  prier  ;  il  quitta  bien  vite  Laure  et  même  Scipion  l'Africain, 
et  s'en  alla  triompher  au  Ca()ilole.  Mais  quand  il  eut  ceint  la 
couronne  et  revélu  la  robe  poétique  au  son  des  trompettes  et 
aux  acclamations  de  Rome  entière ,  quand  on  lui  eut  délivré 
son  permis  nolarié  de  poésie  ,  il  ne  put  résister  au  désir  de  se 
faire  voir  à  Avignon.  Ce  désir  fut  si  vif  qu'il  l'emporta  sur  sa 
répugnance  à  se  rapprocher  de  Laure.  Il  se  dit.  pour  s'excuser 
à  ses  propres  yeux  ,  qu'il  la  retrouverait  sans  doute  posant 
devant  Simon  de  Sienne  ;  mais  c'était  là  une  pauvre  excuse  : 
Laure  pouvait-elle  négliger  un  front  couronné?  Elle  fondit  sur 
son  poêle  comme  sur  une  proie. 

0.-.  plus  prévoyant ,  Hugues  de  Sade  avait  bien  deviué  l'effet 
que  produirait  cette  couronne  sur  sa  coquette  ,  et  Laure,  dans 
l'intervalle,  était  accouchée  d'un  neuvième  enfant.  N'est-ce  pas 
dire  qu'elle  était  plus  changée  que  jamais,  et  si  changée,  que  , 
lout  habiles  que  sont  les  peintres  à  reconstruire  les  ruines  de 
la  beauté,  Simon  de  Sienne  avait  perdu  courage?  Pétrarque 
fit  comme  lui ,  et  dès  qu'il  eut  exploité  à  Avignon  sa  qualité  de 
triomphateur,  sans  se  cacher  cette  fois,  sans  chercher  de  pré- 
texte, avec  cet  aplomb  que  donne  une  couronne,  il  annonça 
brutalement  son  départ  pour  l'Italie.  A  celte  nouvelle,  Laure 
pâlit.  Elle  était  redevenue  grosse  d'un  dixième  enfant ,  et  elle 
avait  envie  que  Pétrarque  restât;  mais,  malgré  l'état  où  il  la 
savait ,  Pétrarque  ne  tint  pas  compte  de  cette  envie ,  et  il  alla 
tout  d'une  traite  jusqu'à  Vérone.  Là  ,  s'étant  arrêté  ,  les  bien- 
séances ,  l'humanité  semblaient  exiger  qu'il  lui  écrivît  un  sonnet 
de  consolation.  Vraiment  oui!  l'ennui  rend  féroce.  Il  écrit, 
mais  à  qui?  à  Cicéron  !  Et  lorsque  Louis,  cet  ami  qu'il  avait 
surnommé  Socrate  ,  le  supplie  de  revenir,  s'élonnant  qu'il 
puisse  vivre  loin  de  cette  Laure  qu'il  aime  si  tendrement,  et 
que  son  absence  afflige,  il  répond,  l'insensible!  en  priant 
Socrate  de  ne  pas  perdre  son  temps  à  lui  mettre  sous  les  yeux 
les  frivoles  attraits  d'une  beauté  périssable.  Périssable,  au 
moins  le  terme  est  poli.  —  oU  est,  dit-il,  occupé  d'intérêts 
plus  sérieux  ;  »  probablement  de  mettre  en  ordre  et  de  com- 
pléter ses  sonnets. 
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Il  en  était  au  deux  cent  vingt-septième ,  et  ne  savait  plus  à 
quel  saint  se  vouer  pour  arriver  à  un  nombre  rond  qui  lui 
permît  de  clore  le  recueil ,  lorsqu'il  reçut  la  nouvelle  que  Laure 
était  morte.  Son  mari  lui  avait  fait  un  onzième  enfant ,  non 
plus  par  nécessité  celle  fois ,  puisque  Pétrarque  était  absent , 
mais  simplement  par  habitude  et  pour  compléter  sa  collection  , 
comme  notre  poëte  celle  de  ses  sonnets.  Cette  onzième  couche 
avait  achevé  d'épuiser  ce  faible  corps,  et  la  peste,  qui  s'était 
déclarée  à  Avignon  ,  n'avait  pas  eu  de  peine  à  l'emporter. 

Elle  était  morte  !  Pétrarque  prit  son  Virgile  ,  et  sur  un  papier 
collé  contre  le  bois  de  la  reliure,  il  écrivit  une  note  dans  la- 
quelle le  nom  de  Laure,  par  une  alliance  d'idées  toute  natu- 
relle ,  lui  rappelant  VJfrica ,  son  autre  sujet,  de  sa  main  de 
poète  il  traça  celte  phrase  :  «Je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  soit 
retournée  au  ciel,  comme  Sénèque  dit  de  Scipion  l'Africain,» 

Sa  note,  il  l'avait  écrite  pour  avoir,  disait-il,  cette  perte 
toujours  présente  à  la  mémoire;  et,  en  effet,  c'était  un  événe- 
ment qui  lui  imposait  de  nouvelles  obligations.  Après  avoir  si 
longtemps  chanté  Laure  pendant  sa  vie,  il  ne  pouvait  pas  dé- 
cemment cesser  après  sa  mort.  D'ailleurs  la  constance  était  sans 
inconvénients  désormais.  Littérairement  aussi  sa  tâche  rede- 
venait plus  facile.  C'était  une  grande  péripétie,  une  série  tout 
autre  d'idées  ,  une  source  toute  fraîche  d'inspirations.  Et  puis  il 
n'avait  nul  besoin  de  se  presser;  il  valait  même  mieux,  pour 
sa  réputation  de  constance,  faire  feu  qui  dure.  Il  fit  le  voeu  de 
compléter  son  travail ,  d'ajouter  un  pendant  à  son  premier 
tableau ,  et  ce  vœu  .  en  effet,  il  le  tint  pendant  dix  années  ,  à 
raison  de  neuf  sonnets  par  an.  Il  n'y  avait  pas  de  quoi  se  blaser, 
de  la  sorte  il  enrichit  son  recueil  de  quatre-vingt  dix  sonnets, 
et  il  s'assura  à  tout  jamais  la  réputation  du  plus  fidèle  des 
amants. 

Quant  ù  Hugues  de  Sade,  qui  n'avait  jamais  joué  la  comédie, 
il  ne  crut  pas  devoir  débuter  si  tard,  et  son  deuil  n'était  pas 
fini  qu'il  se  remaria.  C'était  un  peu  se  presser,  peut-être;  mais, 
que  voulez-vous?  Si  vingt  ans  de  coquetterie  ne  l'avaient  pas 
dégoûlé  du  mariage ,  il  n'avait  pas  de  temps  à  perdre  pour  cher- 
cher dans  une  seconde  union  le  bonheur  qu'il  n'avait  pu  trouver 
dans  la  première,  ce  bonheur  qu'il  n'avait  pas  tenu  à  lui  d'ob- 
tenir ;  car  il  avait  tout  fait  pour  cela,  tout ,  excepté  des  sonnets. 
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Mais  n'est  pas  i>oële  qui  veut ,  et  surtout  poète  à  rivaliser  avec 
un  Pétrarque. 

—  Ainsi ,  selon  vous,  me  dit  M™»  de  M....,  Pétrarque,  l'au- 
teur des  sonnets  ,  était  un  cœur  sec  ,  n'aimant  que  la  gloire , 
c'est-à-dire  n'aimant  que  lui ,  car  c'est  tout  un? 

—  Pétrarque  un  cœur  sec  !...  qui  vous  dit  cela?...  Un  égoïste 
ne  fait  pas  de  pareils  sonnets.  Pétrarque  a  été  amoureux. 

—  Assez  !  assez  !  faites-moi  grâce  de  votre  laurier  et  de  votre 
Cicéron  ! 

—  Je  ne  parle  pas  d'eux,  mais  de  sa  maîtresse. 

—  Sa  maîtresse!...  voilà  une  heure,  sans  reproche,  que 
vous  vous  évertuez  à  me  prouver  qu'il  ne  l'aimait  pas. 

—  Ce  n'est  pas  non  plus  de  Laure  que  je  parle. 

—  De  qui  parlez-vous  donc? 

—  Je  parle  de  sa  vraie  maîtresse,  d'une  maîtresse  réelle, 
qu'il  a  aimée  d'un  amour  tout  prosaïque ,  et  dont  il  a  eu  deux 
enfants. 

—  Comment  s'appelait-elle  ? 

—  On  l'ignore.  Cette  maîtresse-là ,  il  n'a  pas  fait  un  vers 
pour  elle.  Quand  il  allait  la  voir,  il  ne  sonnait  pas  de  la  trom- 
pette pour  assembler  les  passants.  Il  s'y  rendait  le  soir,  furti- 
vement, je  suppose  ;  il  regardait  avec  discrétion,  avant  d'entrer, 
s'il  n'était  vu  de  personne,  et  il  refermait  sur  lui  bien  doucement 
et  bien  exactement  la  porte;  non  pas  seulement  pour  l'honneur 
de  la  dame  et  dans  l'intérêt  de  la  morale  ,  mais  dans  l'intérêt 
aussi  de  leurs  amours,  de  leurs  plaisirs,  amis  du  silence  et  de 
l'ombre.  Puis  ,  quand  il  avait  bien  joui  de  la  réalité ,  et  que  re- 
paraissait le  jour  avec  son  cortège  de  soins  vaniteux  et  de  men- 
songes obligés ,  alors  il  revenait  à  sa  muse  ,  il  revenait  à  Laure. 

—  Ah  !  vous  me  gâtez  Pétrarque!  vous  en  faite  un  homme  à 
double  face  ! 

—  Non  ,  mais  un  esprit  juste,  qui  connaissait  les  conditions 
de  son  art,  qui  distinguait  les  sensations  du  cœur  des  opérations 
du  cerveau,  qui  savait  que  l'œil  trop  près  de  l'objet  voit  mal , 
et  que  c'est  à  la  mémoire  seule  qu'il  appartient  d'ouvrir  à  l'in- 
telligence les  portes  de  la  fiction.  Et,  l'eùl-il  pu  faire  à  force 
de  génie  ,  il  n'aurait  eu  garde  d'analyser  là  oii  il  pouvait  sentir, 
et  d'enfoncer  froidement  le  scalpel  dans  la  chair  toule  vivante 
de  ses  plus  douées  émolions.  l.'nmonr  el  la  poésie  .  madame, 
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sont  deux  inflammations;  or  demandez  à  votre  médecin  si 
deux  inflammations  peuvent  exister  ensemble  dans  le  même 
corps  au  même  degré  d'intensité.  Croyez-moi ,  ne  vous  pressez 
pas  de  souhaiter  que  votre  gendre  prenne  sa  femme  pour  sujet 
de  poésie. 

.4u  risque  d'ennuyer  fort  M""^  de  M...  et  de  me  fermer  à  jamais 
sa  porte  et  aussi  celle  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles- 
lettres,  j'avais  essayé  de  la  guérir  de  son  regret  vaniteux;  et 
efFeclivement  elle  m'avait  paru  convaincue.  La  noce  s'était 
faite ,  et  il  n'avait  plus  été  question  de  rien ,  lorsqu'il  y  a  quel- 
cpics  semaines,  allant  la  revoir  après  une  longue  absence,  je 
lui  demandai  des  nouvelles  du  jeune  ménage. 

—  La  lune  de  miel  dure  encore,  me  dit-elle  d'un  air  triom- 
phant, et  pourtant  elle  a  vu  naître  certain  manuscrit  sur  lequel 
je  serai  bien  aise  d'avoir  votre  sentiment. 

Elle  alla  dans  le  cabinet  de  son  gendre  et  revint  avec  un  ca- 
hier de  vers  tous  en  l'honneur  de  sa  fille.  J'avais  perdu  mes 
frais  d'éloquence.  J'emportai  le  manuscrit  sans  répliquer. 

—  Eh  bien  !  me  dit-elle  quelques  jours  après  ,  lorsque  je  le 
rapportai ,  qu'en  dites-vous  ? 

—  Je  suis  ravi ,  m'écriai-je,  et  j'accours  pour  vous  féliciter. 

—  A  la  bonne  heure  !  voilà  de  la  loyauté  !  car  vous  aviez 
l'esprit  bien  prévenu. 

—  Oui,  je  tremblais,  je  vous  l'avouerai... 

—  Je  m'en  suis  bien  aperçue  ,  dit-elle  en  riant;  mais  vous 
voilà  rassuré,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  pleinement!  vous  êtes  la  plus  heureuse  des  mères. 
Les  vers  de  votre  gendre  sont  détestables. 

Léon  de  Waili-v. 


HINCMAR 


ou  UN  EVEQUE  AU  NEUVIEME  SIECLE  (1). 


Hincmar  est  le  plus  grand  représentant  de  l'Église  au 
ix«  siècle.  Il  s'éleva  à  la  hauteur  de  ce  rôle  par  sa  renommée, 
par  son  immense  influence  sur  toutes  les  affaires  du  temps  aux- 
quelles il  fut  mêlé  pendant  sa  longue  vie  qui ,  commencée  avec 
le  siècle ,  l'embrassa  presque  tout  entier  et  traversa  quatre 
générations  de  rois.  Pendant  cette  longue  existence  ,  Hincmar 
lutte,  négocie  sans  cesse,  et  quelquefois  intrigue;  il  se  trouve 
alternativement  aux  prises  avec  tous  les  grands  pouvoirs  de  la 
société  d'alors ,  avec  la  féodalité  dont  les  violences  menacent 
l'Église  ;  avec  la  royauté  qui  se  débat  à  la  fois  contre  les  pré- 
tentions de  la  féodalité  naissante ,  contre  l'ascendant  des 
évêques  et  contre  les  prétentions  de  la  papauté;  enfin  avec  la 
papauté  elle-même.  Dans  toutes  ses  luttes ,  dans  toutes  ses 
négociations ,  Hincmar  va  de  l'un  de  ces  pouvoirs  à  l'autre ,  les 
bravant  et  les  ménageant  tour  à  tour  ;  caractère  altier  et  souple, 
austère  et  ambitieux,  impétueux  et  rusé,  dans  lequel  il  y  a  de 
l'évêque  de  Meaux  et  un  peu  de  l'évêque  d'Autun. 

(1)  Nous  avons  enlrctetui  nos  lecteurs  de  Y  Histoire  littéraire  de  la 
France  avant  le  douzième  siècle.  Le  troisième  Tolurae,  qui  complète 
ce  savant  et  profond  ouvrage ,  est  sur  le  point  de  i)araître.  Nous  devons 
à  Pamiiié  de  l'auteur  ce  morceau  ,  où  se  dessine  la  plus  grande  Sgure 
du  xjfi  siècle. 
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Hincmar  naquit  dans  les  premières  années  du  ix^  siècle,  d'une 
famille  noble.  Sa  jeunesse  se  passa  dans  l'abbaye  de  Sainl- 
Denis,  déjà  célèbre,  et  dont  il  seconda  la  réforme.  Le  sort  le 
mit  de  bonne  heure  en  contact  avec  la  royauté  ,  qu'il  devait 
souvent  servir  et  quelquefois  combattre.  Il  fut  admis  dans  la 
familiarité  de  Louis  le  Débonnaire.  L'abbé  de  Saint-Denis, 
Hilduin,  ayant  trempé  dans  la  grande  révolte  épiscopale  que 
suivirent  la  déchéance  et  la  pénitence  publique  du  faible  empe- 
reur, et,  par  suite  du  rôle  qu'il  avait  joué  dans  celle  révolulion, 
ayant  été  exilé  en  Saxe,  Hincmar  y  accompagna  son  abbé; 
mais  bientôt  il  revint,  se  rapprocha  de  la  cour,  et ,  s'interposant 
entre  son  ancien  supérieur  ecclésiastique  et  le  roi,  parvint  à 
les  réconcilier.  Puis,  une  seconde  révolution  s'éianl  accomplie 
dans  le  même  sens  que  la  première  ,  et  Hilduin  y  ayant  encore 
pris  part,  Hincmar,  qu'il  avait  cherché  vainement  à  entraîner, 
le  réconcilia  de  nouveau  avec  le  roi.  Ainsi,  dès  le  commence- 
ment de  sa  carrière ,  il  s'interpose  entre  la  royauté  et  l'Église. 

Nommé  archevêque  de  Reims,  en  845,  c'est-à-dire  promu 
à  la  première  dignité  épiscopale  de  la  Gaule  franque,  il  soutint 
contre  le  moine  Gotescalk  des  luttes  Ihéologiques  qui  comptent 
l)eu  dans  la  vie  d'Hincmar,  grand  politique  et  assez  mauvais 
Ihéologien. 

A  peine  placé  sur  le  siège  de  Reiras  ,  Hincmar  donna  tous  ses 
soins  à  enrichir,  à  orner  et  à  défendre  son  église.  L'église  de 
Reims  avait  vu  plusieurs  de  ses  possessions  tomber  entre  les 
mains  de  divers  seigneurs  qui  se  les  étaient  appropriées  soit  par 
la  violence,  soit  par  les  concessions  que  leur  importunité  avait 
arrachées  à  Charles  le  Chauve.  Hincmar  s'occupa  d'abord  de 
faire  rentrer  l'église  de  Reims  dans  sa  propriété,  et  de  faire 
écrire  par  Charles  le  Chauve  des  lettres  par  lesquelles  le  roi 
revenait  sur  tout  ce  qu'il  avait  pu  concéder  en  ce  genre. 

La  première  affaire  dans  laquelle  on  voit  se  dessiner  le  carac- 
fère  d'Hincmar,  est  celle  des  clercs  nommés  par  son  prédéces- 
seur Ebbon.  Ebbon  était  cet  archevèiiue  de  Reims  qui  dirigea 
la  conspiration  des  évêques  contre  Louis  le  Débonnaire.  Ce  fut 
Ebbon  qui  lut  au  roi  la  sentence  de  dégradation.  Après  la  res- 
tauration du  monanpie ,  Ebbon  avait  été  |>roscril;  il  s'était  enfui 
en  Danemark,  sur  un  vaisseau  de  pirates,  avait  ensuite  été 
rétabli  sur  son  siège ,  puis  de  nouveau  déposé  ;  et  la  question 
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qui  s'agitait  maintenant  était  de  savoir  si  les  clercs  qu'il  avait 
nommés  pendant  son  épiscopat  passager  étaient  canoniquement 
élus.  Hincmar  ne  les  voulut  pas  reconnaître.  Ces  ecclésiastiques 
se  plaignirent  devant  un  concile.  Hincmar  soulint  leur  exclusion 
et  se  défendit  lui-même,  car  son  élection  était  contestée.  Il 
parvint  à  faire  triompher  son  droit  dans  le  concile,  et  à  faire 
rejeter  les  prétentions  de  ses  adversaires.  L'affaire  ne  se  ter- 
mina pas  là,  et,  portée  devant  le  pape  Nicolas  I"  qui ,  au 
ixe  siècle ,  afficha  toutes  les  prétentions  que  Grégoire  Vil  devait 
faire  valoir  deux  cents  ans  plus  tard  ,  la  décision  du  concile 
franc  fut  rejetée;  Kicolas  ne  voulut  point  abandonner  les  clercs 
nommés  par  Ebbon  ,  et  il  prononça  cette  remarquable  parole  : 
«  Il  ne  faut  pas  que  l'obéissance  ait  pu  être  coupable.  " 

Après  avoir  soutenu  vigoureusement  ce  premier  choc  contre 
une  partie  du  clergé  ,  derrière  la(iuellese  cachaient  l'empereur 
Lolhaire  et  le  pape ,  Hincmar  éleva  une  voix  ferme  et  sévère 
contre  les  violences  féodales  ;  il  écrivit  à  Charles  le  Chauve 
sur  la  répression  à  apporter  aux  rapines  des  gens  de  guerre , 
une  lettre  dans  laquelle  se  trouvaient  des  paroles  comme  celles- 
ci  :  «  Il  est  impie  d'exiger  de  ses  sujets  des  dons  et  des  ser- 
vices, et  de  ne  pas  veiller  à  ce  qu'ils  aient  ce  qu'on  exige 
d'eux,  n 

L'épiscopat,  qui  parlait  si  haut  par  la  bouche  d'Hincmar, 
prit  un  moyen  plus  énergique  pour  porter  quelque  remède  aux 
dévastations  perpétuelles  ,  aux  invasions  de  la  propriété  ,  pro- 
duites par  les  dissensions  alors  existantes  entre  Charles  le 
Chauve  et  son  frère  Louis  le  Germanique.  In  concile  de  Melz 
envoya  à  Louis  le  Germani(|ue  trois  archevêques .  à  la  tête 
desquels  était  Hincmar,  pour  dire  au  prince  que  ,  s'il  se  repen- 
tait des  désordres  auxquels  il  avait  donné  lieu,  il  serait  absous  , 
mais  seulement  à  cette  condition.  Louis  reçut  les  trois  envoyés 
avec  une  grande  soumission  ,  et  leur  demanda  |)ardon  de  tout 
ce  qui  s'était  passé.  Hincmar  ré[)Ondit  :  «  Je  suis  très-disposé 
à  pardonner  ce  qui  me  concerne  personnellement;  et,  quant 
au  mal  que  lu  as  fait  à  l'Église,  je  l'apporte  les  moyens  de  te 
réconcilier  avec  Dieu.  » 

Jusqu'ici ,  Hincmar  a  parlé  .  et  nous  l'enltndrons  plus  lard 
parler  encore  un  langage  hautain  ,  mais  qui  ne  manque  pas  de 
noblesse.  Malheureusement  il  n'en  tinl  pas  toujours  un  pareil , 
3  20 
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notamment  dans  une  affaire  célèbre  et  déplorable  .  dans  l'af- 
faire du  divorce  de  l'empereur  Lothaire  II  et  de  TeutebRrjje. 
Je  n'entrerai  pas  dans  les  détails  de  cette  triste  histoire  ;  je 
rappellerai  seulement  que  Lothaire  s'était  séparé  de  Teute- 
berge,  par  suite  d'un  attachement  conçu  pour  une  autre  femme 
nommée  Valdrade;  que  l'Église,  le  pape  Nicolas  et  avec  lui 
l'archevêque  Hincmar,  servant  l'inimitié  de  Charles  le  Chauve, 
forcèrent  l'empereur  Lothaire  de  demeurer  uni  à  son  épouse, 
malgré  le  désir  des  deux  époux  ,  malgré  l'aveu  que  fit  la  reine 
elle-même  des  crimes  qu'on  lui  reprochait,  et  qui  étaient  de 
nature  à  dissoudre  le  mariage.  Dans  toute  cette  affaire ,  où 
abondent  les  mensonges  et  des  falsifications  de  pièces,  aux- 
quelles il  n'est  pas  sûr  qu'Hinctnar  soit  demeuré  entièrement 
étranger,  il  fut  constamment  d'accord  avec  le  roi  de  France , 
Charles  le  Chauve,  et  avec  Nicolas  I".  Les  évèques  du  royaume 
de  Lothaire  élevèrent  hautement  la  voix  en  faveur  de  leur 
prince  contre  le  roi  de  France  et  contre  le  pape  ;  plusieurs 
d'entre  eux,  ayant  été  déposés  par  Nicolas  pour  avoir  tenu  un 
concile  favorable  à  Valdrade,  protestèrent  dans  les  termes  les 
plus  véhéments  contre  cette  disposition  .  et  envoyèrent  à  Rome 
un  évêque  nommé  Hilduin  ,  pour  porter  leur  protestation  sur 
le  tombeau  de  saint  Pierre.  Hilduin  entra  dans  l'église  de  Saint- 
Pierre  l'épée  à  la  main  ,  tua  un  des  gardiens  de  la  basilique  eU 
en  blessa  plusieurs.  Tels  étaient  les  procédés  dont  usaient  envers 
le  pape  les  plus  ardents  des  évèques  au  ixe  siècle.  Voici  quel 
était  leur  langage  : 

«Nous  ne  recevons  pas  ta  sentence  maudite,  mais,  avec 
tous  nos  frères ,  nous  la  méprisons  et  nous  la  rejetons.  Toi- 
même  nous  refusons  de  te  recevoir  dans  notre  communion, 
satisfaits  que  nous  sommes  de  la  communion  de  toute  rÉglise 
et  de  la  société  fraternelle  que  lu  méprises  dans  ton  arrogance  ; 
nous  te  le  déclarons  non  pas  en  considération  du  peu  que  nous 
sommes ,  mais  ayant  devant  les  yeux  l'universalité  de  notre 
ordre  ù  laquelle  tu  veux  faire  violence.  Sache  donc  que  nous 
ne  sommes  pas  tes  prêtres,  comme  tu  le  prétends,  mais  ceux 
que  tu  devrais  reconnaître  pour  tes  frères  et  tes  co-évèques, 
si  la  superbe  te  le  permettait.  «  Dans  ses  emportements  contre 
les  prétentions  de  Rome ,  jamais  Hincmar  ne  se  permit  une 
apostrophe  aussi  Téhémenlc.  Je  la  cite  comme  exprimaul  ce 
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qu'il  y  avait  de  plus  violent,  de  plus  révolutionnaire  dans 
l'épiscopat. 

Hincmar.  au  sujet  du  divorce  de  l'empereur  Lothaire,  écrivit 
un  (railé  rempli  de  sophismes  et  d'une  casuistique  barbare  , 
dont  lui-même  sent  le  besoin  d'excuser  la  grossièreté;  le  tout 
pour  complaire  à  Charles  le  Chauve  et  à  Nicolas.  C'est  la  partie 
faible  et  honteuse  de  la  vie  d'Hincmar.  Presque  en  même  temps 
il  élail  engagé  dans  une  autre  affaire  oii  il  se  trouvait  en  oppo- 
sition avec  le  roi  et  avec  le  pape,  tous  deux  ses  alliés  dans 
l'affaire  de  Teuteberge. 

Rotade,  évéque  de  Soissons ,  avait  déposé  un  curé  de  son 
diocèse.  Hincmar  voulut  rétablir  ce  curé  ,  et ,  comme  les  moyens 
violents  ne  lui  répugnaient  guère  ,  trois  ans  après  la  déposition 
du  coupable  il  fit  enlever  le  successeur  du  pied  de  l'autel,  au 
moment  où  il  allait  célébrer  la  messe,  le  mit  en  prison,  et 
rétcdilit  l'ancien  titulaire.  Rotade  se  plaignit  à  un  concile  pro- 
vincial de  cet  attentat  à  ses  droits  épiscopaux.  Hincmar  répondit 
par  une  excommunication  :  Rotade  en  appela  au  saint-siége. 
Hincmar  ne  déclina  pas  ouvertement  la  juridiction  du  pape , 
mais  il  engagea  l'envoyé  de  Rotade  dans  une  démarche  auprès 
du  roi ,  et  prétendit  en  conclure,  contre  toute  espèce  d'équité, 
que  Rotade  avait  renoncé  à  son  appel.  II  y  avait  une  mauvaise 
foi  évidente  à  soutenir  contre  cet  évéque  qu'il  n'en  appelait  pas 
à  Rome,  car  personne  ne  pouvait  le  savoir  mieux  que  lui.  Cette 
intrigue  ,  à  laquelle  se  prêtait  le  roi  Charles  le  Chauve,  n'eut 
aucun  succès  ;  et ,  malgré  tous  les  artifices  et  toutes  les  vio- 
lences d'Hincmar,  Rotade  n'en  fut  pas  moins  maintenu  dans  son 
droit  par  le  pape. 

Si,  dans  cette  circonstance  ,  Hincmar  avait  été  en  opposition 
avec  le  pape  et  en  alliance  avec  le  roi ,  dans  une  autre  occasion 
toutes  les  positions  lurent  changées  ,  et  il  se  trouva  ,  au  con- 
traire ,  d'accord  avec  le  pape  et  en  hostilité  avec  le  roi.  Le  per- 
sonnage cause  de  la  querelle  était  ce  même  Hilduin  que  nous 
avons  vu  aller  à  Rome  jeter  l'insolent  délies  évèques  lorrains 
sur  le  tombeau  de  saint  Pierre  ,  et ,  l'épée  à  la  main  ,  disperser 
et  tuer  les  gardiens  de  l'église.  Malgré  de  tels  antécédents  ,  Lo- 
Ihaire  l'avait  mis  en  possession  de  l'évèché  de  Cambrai.  Hincmar 
s'opposa  à  un  si  grand  scandale.  Les  évêques  lorrains,  qui  n'a- 
vaient |);is  redouté  lu  pape,  ne  redouteront  pas  davantage  l'ar- 
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chevèqiie  de  Reims,  et,  dans  un  concile  tenu  ù  Metz  ,  ils  dé- 
clamèrent contre  Hincmar ,  lequel,  soutenu  cette  fois  parNicolas, 
envoya  au  concile  une  lettre  du  pape  qui  lui  était  favorable. 
Hilduin  finit  par  être  déposé.  Ainsi,  c'est  toujours  la  papauté 
qui  triomphe  ;  toutes  les  fois  qu'Hincmar  est  avec  elle  ,  il  réus- 
sit ;  quand  il  est  contre  elle  ,  il  succombe  malgré  ses  immenses 
ressources,  malgré  sa  grande  influence  et  son  grand  crédit. 

11  succomba  encore  dans  l'affaire  de  Vulfad.  Vulfad  était  un 
de  ces  clercs  qui^vaient  été  nommés  par  Ebbon ,  et  dont  Hincmar 
avait  demandé  la  déposition.  Après  l'avoir  obtenue  devant  le 
concile  de  Soissons,  il  l'avait  vu  rejeter  parle  pape  Nicolas, 
Nicolas,  auquel  Hincmar  faisait  quelque  ombrage,  reprit  cette 
querelle  déjà  ancienne.  Charles  le  Chauve  ,  qui  avait  été  jusque- 
là  l'ami  constant  d'Hincmar,  devint  son  adversaire,  et  nomma 
Vulfad  à  l'archevêché  de  Bourges.  Ici  Hincmar  se  trouve  seul 
contre  le  roi  et  le  pape  ;  il  ne  désespère  pas  de  sa  cause  ,  et  ac- 
cepte le  combat  ;  seulement  il  redouble  d'adresse.  Ses  instruc- 
tions diplomatiques  sont  pleines  de  mesure  et  d'habileté.  Il  ne 
conteste  pas  l'autorité  pontificale ,  fcais  il  cherche  à  l'atténuer, 
ù  lui  échapper.  Hincmar  se  présente  ici  à  nous  par  son  côté  di- 
plomatique ,  et  non  par  son  côté  violent ,  qu'il  nous  offrira  plus 
tard  ,  quand  il  devra  combattre  un  adversaire  moins  redoutable 
que  Nicolas  I". 

Lothaire  II  mourut.  Il  laissait  un  frère  et  un  fils  :  Charles  le 
Chauve  n'en  jugea  pas  moins  à  propos  de  s'emparer  du  royaume 
de  Lorraine,  et  Hincmar,  ainsi  que  les  autres  évêques  de  France, 
seconda  celte  ambitieuse  usurpation.  Hincmar  couronna  et 
sacra ,  dans  la  cathédrale  de  Metz  ,  le  nouveau  roi ,  qui  promit 
d'honorer  l'Église  et  de  lui  obéir;  Hincmar  répondit  par  un 
discours  non  moins  significatif,  et  dans  lequel  se  trouvent  ces 
paroles  expressives  dans  leur  brièveté  :  «  Nous  nommons  le 
roi ,  dit-il ,  ut  nobis  prœsit  etprosit,  »  ce  qui  pourrait  se  tra- 
duire en  français  :  Pour  qu'il  nous  commande  et  pour  qu'il  nous 
serve. 

Sur  ces  entrefaites ,  le  pape  Nicolas  fut  remplacé  par  Adrien  II. 
Dès  lors  commence  une  lutte  sérieuse  entre  Hincmar  et  la  pa- 
pauté. Hincmar  ne  répudia  jamais  la  suprématie  de  l'Église  ro- 
maine. Ses  expressions  sont  positives  :  «  Dans  toutes  les  choses 
doiileuses  ou  obscures  qui  tiennent  à  la  foi ,  à  la  piété,  la  sainte 
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église  romaine,  comme  mère,  maîtresse,  nourrice  et  inslitii- 
trice  de  loiiles  les  églises,  doit  être  consultée  ,  surtout  pour  les 
pays  que  sa  prédication  a  enfantés  à  la  foi.  » 

Ainsi ,  Hincmar  reconnut  constamment  en  principe  l'autorité 
supérieure  de  l'Église  romaine  ;  en  fait,  il  la  combattit  et  la  con- 
traria souvent.  Dans  cette  résistance  ,  à  laquelle  le  portait  un 
caractère  ambitieux  et  allier  ,  il  était  aidé  par  la  faiblesse  de 
son  nouvel  adversaire. 

A  Nicolas,  l'un  des  plus  grands  papes  qui  aient  existé  ,  le  pre- 
mier qui  ait  nettement  et  énergiquement  formulé,  dans  un 
temps  où  il  y  avait  une  certaine  nouveauté  à  le  faire ,  l'autoiité 
de  l'Église  romaine  sur  les  puissances  temporelles  ;  à  Nicolas  I'^'", 
moine  austère  ,  sorti  d'un  cloître  pour  monter  sur  le  trône  pon- 
tifical ,  comme  Hildebrand  ,  avec  lequel  il  a  plus  d'un  rapport , 
avait  succédé  le  faible  Adrien,  Adrien  était  un  de  ces  hommes 
qui  croient  facile  à  la  médiocrité  de  continuer  l'oeuvre  de  la 
grandeur ,  plagiaires,  en  quelque  sorte ,  de  l'audace  et  du  génie. 
Monté  à  soixante-quinze  ans  sur  le  siège  de  Saint-Pierre,  il  se 
crut  de  force  et  de  taille  à  jouer  le  même  rôl,e  que  Nicolas, 

A  peine  était-il  élevé  à  la  dignité  suprême  de  l'Église  ,  que  , 
Lolhaire  étant  mort ,  comme  je  viens  de  le  dire ,  aussitôt  Adrien 
réclama  en  faveur  de  ceux  que  dépouillaient  Charles  le  Chauve 
et  les  évêques  de  son  parti.  Le  vieux  pape  menaça  de  l'anathème 
le  tyran  qui  envahissait  le  royaume  de  Lorraine  contre  la  vo- 
lonté de  l'Église  apostolique,  il  envoya  en  même  temps  des  lé- 
gats et  des  lettres  aux  évêques  de  France  et  à  Hincmar  en  par- 
ticulier, les  engageant  â  s'opposer  aux  desseins  de  Charles,  et 
à  faire  cause  commune  avec  lui.  Mais  il  était  trop  tard  ;  les  évê- 
ques avaient  pris  leur  parti,  et  ils  ne  répondirent  pas,  Adrien 
écrivit  encore  et  menaça  de  son  arrivée  ;  menace  qui  semblait 
sérieuse,  car  on  se  rappelait  les  suites  funestes  qu'avait  eues 
pour  Louis  le  Débonnaire  la  visite  de  Grégoire  IV.  Charles  le 
Chauve  chargea  Hincmar  de  répondre  au  pape.  Celte  lettre  est, 
je  le  dirai  sans  atténuer  l'expression  ,  un  modèle  de  fausseté ,  et 
de  fausseté  assez  impudente,  ;  Hincmar  avait  couronné  et  sacré 
Charles  le  Chauve  dans  l'église  de  Metz  comme  roi  de  Lor- 
raine ,  et  le  pape  lui  écrivait  :  «  Qui  sait  mieux  que  toi  que  ce 
royaume  appartenait  au  fils  de  Lolhaire?  »  Hincmar  osait  ré- 
pondre :  «  El  quand  je  saurais  qu'il  en  est  ainsi ,  le  roi  Charles 
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ne  voulant  pas  en  convenir  et  n'étant  convaincu  par  aucun  ju- 
geinenl  légal  et  régulier,  que  pourrais-je  affirmer  ?  » 

Il  y  avait  chez  Hincmar  un  manque  de  bonne  foi  révoltant  à 
mettre  ainsi  de  côté  une  vérité  qu'il  ne  pouvait  ignorer.  Sufflt-il 
donc  ,  pour  conserver  justement  un  bien  illégalement  acquis, 
de  ne  pas  vouloir  convenir  qu'on  l'a  volé? 

Hincmar,  toujours  avec  la  même  sincérité,  s'excuse  de  n'a*- 
voir  pas  empêché  Charles  le  Chauve  de  prendre  le  royaume  de 
Lorraine ,  et  de  n'avoir  pas  excommunié  ce  prince.  Il  avait  fait 
bien  plus;  il  l'avait  couronné  et  sacré  de  ses  propres  mains. 
Dans  la  suite  de  sa  lettre  ,  passant  de  ses  grossières  excuses  à 
une  ironie  plus  fine  mais  sanglante,  il  feint  de  transmettre  à 
Adrien  ce  qu'ont  dit  les  grands  du  royaume  de  Lorraine,  u  II  a 
voulu  leur  faire  les  représentations  que  le  pape  pouvait  désirer, 
mais  ils  ont  répondu  qu'ils  ne  pouvaient  concevoir  qu'un  évêque 
de  Rome  en  fût  venu  à  prétendre  disposer  d'un  royaume.  Leur 
ayant  rappelé  que  le  successeur  de  saint  Pierre  avait  la  puis- 
sance de  lier  et  de  délier  ,  ils  ont  répliqué:  Le  pape  n'a  qu'à 
s'en  aller  combattre  les  Normands,  et  voir  ce  qu'il  deviendra 
sans  notre  secours;  nous  l'engageons  à  nous  laisser  choisir  le 
prince  qui  peut  nous  défendre.  » 

Hincmar  répète  avec  une  complaisance  perfide  ces  arrogants 
sarcasmes  que  l'aristocratie  lorraine  jetait  h  la  papauté  ;  et  enfin 
cette  aristocratie  s'écrie,  par  la  bouche  d'Hincmar  :  «  Et  nos 
Francos  nonjubeat  servire!  »  Nous  sommes  Francs  ,  qu'il  ne 
nous  ordonne  pas  de  servir  ! 

Hincmar  prit  plus  énergi([uement  encore  et  plus  directement 
la  parole  contre  les  prétentions  de  la  papauté  ,  dans  un  démêlé 
personnel  :  il  s'agissait  de  son  neveu  Hincmar,  évêque  de  Laon, 
lequel  avait  eu  quel(|iics  torts  envers  Charles  le  Chauve .  au  sujet 
de  certains  biens  litigieux  contestés  h  l'Église  par  l'État,  et  avait 
aussi  mécontenté  son  oncle  qui  était  en  même  temps  son  mé- 
tropolitain. Sommé  par  Hincmar  de  Reims  de  comparaître  de- 
vant un  concile,  ù  Verberie  ,  Hincmar  de  Laon  en  appela  au 
pape  ,  non  pas ,  comme  Rolade  ,  en  cassation  ,  si  je  puis  parler 
ainsi  ,  mais  on  première  instance  ;  el  c'est  là  ce  qu'Hincmar  ne 
pouvait  admettre.  Le  |)ape  ,  charmé  d'avoir  à  protéger  un 
évêque  insurgé  contre  son  métropolitain  ,  tendit  la  main  au 
neveu  rebelle.  Adrien  n'élail  pas  heureux  dans  ses  protégés j  il 
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s'étail  déclaré  pour  un  fils  de  Charles  le  Cliauve  ,  nommé  Car- 
loman ,  esjjèce  de  bandit ,  révolté  contre  son  père  ,  et  qui  fit  une 
triste  fin.  Malgré  la  protection  du  pape  ,  révéque  de  Laon  fut 
déposé  ;  Adrien  |)rotesta  qu'il  ne  consentirait  jamais  à  cette  dé- 
position ;  il  réclama  pour  que  le  procès  lui  fût  soumis,  que 
l'oncle  et  le  neveu  vinssent  comparaître  devant  son  tribunal  à 
Rome.  Le  roi  Charles  le  Chauve  prit  parti  contre  l'évêque  de 
Laon  ,  dont  il  avait  à  se  plaindre,  et  contre  le  pape,  dont  les 
prétentions  l'avaient  blessé  ,  et  chargea  Hincmar  de  répondre. 
Nous  avons  cette  réponse ,  elle  est  écrite  au  nom  du  roi.  Le  roi 
appelle  inconvenante*  indécente,  la  lettre  du  pape  ;  il  ne  peut 
croire  qu'une  telle  lettre  soit  l'ouvrage  de  la  sainte  Église  ro- 
maine ,  toujours  si  pleine  de  discrétion  et  de  prudence  ;  le  sainl- 
siége  a  coutume ,  dit-il ,  de  répondre  avec  modestie  et  discrétion, 
de  ne  corriger  qu'à  propos  ,  selon  les  personnes  et  le  rang  de 
chacun. 

11  relève  avec  une  intention  railleuse  les  expressions  employées 
par  Adrien  :  «  Vous  dites  que  nous  devons  recevoir  avec  joie 
tout  ce  qui  vient  du  siège  apostolique.  Dans  votre  lettre  nous 
sommes  appelés  tyrans,  parjures,  ravisseurs  des  biens  de  l'É- 
glise ;  et  voilà  ce  qu'il  faut  recevoir  avec  joie  !  » 

Cette  lettre,  il  faut  en  convenir,  est  conçue  dans  un  senti- 
ment plus  royal  qu'épiscopal  ;  on  dirait  qu'Hincmar  lient  la 
plume,  mais  qu'il  écrit  sous  la  dictée  de  Charles  le  Chauve  : 
«  Il  faut  vous  répéter  ce  que  nous  avons  déjà  dit  :  Les  rois  de 
France  sont  nés  d'un  sang  royal ,  ils  n'ont  pas  été  considérés 
jus(|n'ici  comme  substituts  des  évêques ,  mais  comme  maîtres 
du  |iays.  Selon  ce  qu'ont  pensé  le  pape  Léon  et  les  conciles  de 
Rome ,  les  rois  et  les  empereurs  ,  que  la  divine  puissance  a  mis 
à  la  tête  du  monde  ,  ont  accordé  aux  évêques  qui  vivent  sainte- 
ment le  droit  de  décider  les  affaires  selon  les  divines  constitu- 
tions ;  mais  ils  ne  sont  pas  les  serfs  des  évêques.  » 

Hincmar  est  ici  bien  complaisant  pour  la  royauté  aux  pieds 
de  laquelle  il  abaisse  l'épiscopat.  Il  dut  lui  en  coûter  d'écrire  ces 
lignes;  mais,  placé  entre  deux  pouvoirs  qu'il  redoutait  égale- 
ment ,  il  ne  pouvait  faire  face  à  l'un  et  à  l'autre  à  la  fois  ;  et, 
tandis  qu'il  tenait  tète  à  l'un  d'eux,  il  ne  voyait  que  lui.  Dans 
un  curiaux posi-scriptum  placé  à  la  fin  de  cette  lettre,  le  roi 
dit  :  «que  la  raison  l'a  forcé  de  répondre.  »  Il  supplie  Adrien 
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de  ne  plus  lui  t'crire  de  semblables  choses ,  afin,  ajoule-t-il, 
«  qu'il  nous  soil  possible  de  soumellre  Iiumblcment  et  dévote- 
ment ,  comme  nous  le  désirons ,  nos  cœurs  et  nos  tètes  à  votre 
pontifical.  »  Le  contraste  qui  existe  entre  ce  post-scriptum  et 
la  lettre  est  fort  remarquable  ,  et  n'a  pas  été  remarqué. 

Je  serais  porté  à  penser  que  le  roi,  dominé  un  moment  par 
l'ascendant  d'Hincmar,  reparaît  ici  avec  la  timidité  constante 
de  son  caractère,  et  veut,  pour  ainsi  dire,  effacer  à  demi  ce 
qu'il  a  permis  et  peut-être  ordonné  d'écrire.  Le  pape  répondit 
d'une  manière  peu  digne  ,  louant  beaucoup  Charles  le  Chauve 
sur  sa  piété,  lui  promettant,  le  cas  échtent,  la  couronne  im- 
périale, et  lui  demandant  le  secret.  Nicolas  n'eût  pas  signé  une 
pareille  épîlre,  dans  laquelle  on  sent  la  faiblesse  du  caractère 
augmentée  par  la  faiblesse  de  l'âge. 

Dans  ces  conjonctures  survint  un  incident  politique  assez  im- 
portant. L'empereur  Louis  II  mourut;  Charles  le  Chauve  se 
rendit  en  Italie  pour  se  faire  couronner.  Pendant  ce  temps, 
Louis  le  Germanique  entra  dans  le  royaume  de  Charles.  Hinc- 
mar  semble  avoir  été  fort  embarrassé  entre  les  deux  frères,  ne 
sachant  trop  lequel  l'emporterait  définitivement ,  et  ne  se  sou- 
ciant pas  de  se  brouiller  avec  celui  qui  pouvait  triompher; 
citant  un  proverbe  qui  existait  déjà  ,  il  se  plaint  d'être  placé 
entre  l'enclume  et  le  marteau.  Il  engage  les  évêques  à  bien 
parler  de  celui  qui  arrive,  sans  trop  mal  parler  de  celui  qui  peut 
revenir.  Il  leur  dit  :  «  Notre  roi  nous  a  abandonnés ,  celui-ci 
fait  de  belles  promesses  ;  mais  quand  notre  roi  reviendra  ;  il 
nous  accusera  d'infidélité.  »  Enfin  il  adresse  à  Louis  le  Ger- 
manique une  lettre  dans  laquelle  il  cherche  à  le  dissuader 
d'envahir  le  royaume  fraternel;  puis,  dans  l'incertitude  du 
succès,  il  a  soin  d'ajouter  prudemment  :  «  Quand  nous  aurons 
vu  si  Dieu  est  résolu  de  sauver  l'Église  par  vous  ,  nous  nous  ef- 
forcerons de  faire  sous  votre  sage  gouvernement  ce  que  nous 
jugerons  le  plus  convenable,  car  Dieu  peut  donner  uae  bonne 
fin  à  ce  qui  a  mal  commencé.  »  De  nos  jours  on  a  mis  plus 
d'art  dans  la  trahison ,  dans  la  défection  ;  mais  on  n'a  pas 
beaucoup  perfectionné  les  principes  :  ils  étaient  déjà  trouvés 
au  ix"  siècle. 

Le  nouvel  empereur  et  son  frère  moururent  presqu'on  même 
temps,  et  la  mort  de  Charles  le  Chauve  donna  le  signal  du  sou- 
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lèvement  à  plusieurs  des  grands  feudataires  du  royaume.  Hinc- 
mar  qui,  comme  M.  Guizot  l'a  judicieusement  remarqué,  parmi 
les  divers  prétendants,  s'est  toujours  prononcé  pour  ceux  que 
l'histoire  a  qualifiés  de  souverains  légitimes,  Hincmar  n'hésita 
pas  dans  cette  circonstance  ,  il  couronna  le  faible  héritier  de 
Charles  le  Chauve,  mais  sous  des  conditions  qui  montrent  jus- 
qu'oii  le  pouvoir  royal  était  tombé  ,  jusqu'à  quel  point  la  souve- 
raineté était  à  la  merci  des  grands  et  des  évêques,  si  l'on  peut 
employer  ici  le  mot  souveraineté. 

Louis  le  Bègue  reçut  le  titre  de  roi  par  la  miséricorde  de 
Dieu  et  l'élection  du  peuple;  le  peuple  c'était  l'aristocratie, 
la  féodalité,  qui  paraît  cette  même  année  (877),  puisque, 
dans  l'assemblée  de  Kiersy,  l'hérédité  des  bénéfices  ,  qui  déjà 
existait  sans  doute  en  fait,  fut  pour  la  première  fois  procla- 
mée. 

Louis  le  Bègue  mourut  bientôt.  Hincmar  avait  alors  au  moins 
quatre-vingt  ans.  Ce  fut  encore  lui  qui  présida  au  couronnement 
et  au  règne  des  deux  fils  de  Louis  le  Bègue.  A  cet  âgeavancé,  quand 
il  semble  que  l'énergie  du  vieil  archevêque  devrait  l'avoir  aban- 
donné, il  prononce  les  paroles  les  plus  fortes  qu'il  ai  jamais  fait 
entendre  contre  les  empiétements  du  pouvoir  royal  sur  le  pou- 
voir ecclésiastique.  Louis  III  ayant  voulu  conférer  un  évêché  à 
un  prêtre  nommé  Odoacre ,  contre  la  volonté  et  le  privilège  du 
métropolitain  Hincmar,  celui-ci  écrivit  une  sorte  de  pamphlet 
intitulé  :  De  Odoacro  invasore  ecclesiœ  Beltacensis ,  sur 
Odoacre,  envahisseur  de  l'église  de  Beauvais.  Le  roi  avait  dit  à 
Hincmar  :  Si  vous  ne  consentez  à  l'élection  d'Odoacre,  je  vous 
traiterai  mal,  je  ne  vous  accorderai  pas  les  privilèges  de  vos 
prédécesseurs;  en  toute  occasion  je  lutterai  contre  votre  vo- 
lonté. Hincmar  répondait  :  Votre  secrétaire  a  menti  dans  le 
sens  et  dans  la  lettre ,  et  il  ajoutait  :  «  Non ,  vous  ne  m'avez  pas 
choisi  pour  me  mettre  à  la  tète  de  mon  église  ;  mais  moi ,  avec 
mes  collègues  et  d'autres  personnes  fidèles  à  Dieu  et  à  vos  an- 
cêtres, je  vous  ai  choisi  pour  le  gouvernement  du  royaume  , 
sous  la  condition  d'observer  les  lois  selon  votre  devoir.  »  Et 
plus  loin  :  «  L'empereur  Louis  n'a  pas  vécu  autant  d'années  que 
son  frère  Charles  ,  et  celui-ci  n'a  pas  vécu  autant  d'années  que 
son  frère  ;  et  quand  vous  serez  dans  cet  état  où  votre  frère  et 
vos  ancêtres  se  trouvaient  à  Compiègne,  abaissez  les  yeux  vers 
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la  lerie  où  votre  père  est  couché  ,  el  si  vous  l'ignorez,  deman- 
dez où  esl  luort  et  où  gît  votre  aïeul.  Que  voire  cœur  ne  s'enor- 
gueillisse donc  pas  eu  présence  de  celui  qui  est  mort  pour 
vous  et  pour  tous,  qui  est  ressuscité  entre  les  morts  el  qui 
ne  mourra  plus.  «  Hincmar  lui-même,  près  de  se  coucher 
sous  la  terre  ,  semble  évoquer  les  générations  carlovingiennus 
dont  il  a  élé  le  contemporain  ,  et  les  fait  comparaître  en  pré- 
sence.de  leur  descendant  pour  l'épouvanler  de  leurs  tombeaux 
et  pour  l'humilier  devant  leur  poussière. 

Cet  écrit,  qui  semble  le  testament  d'Hincmar,  ne  fut  pas  son 
dernier  écrit.  Louis  III  étant  mort,  et  la  France  occidentale 
étant  tombée  entre  les  mains  de  son  frère  Carlomau  ,  les  sei- 
gneurs du  pays  invitèrent  Hincmar  à  donner  des  conseils  au 
jeune  roi,  à  le  diriger  dans  la  rétorme  de  l'Église  et  de  l'Étal. 
Hincmar  se  rappela  que,  dans  son  enfance,  il  avait  entendu 
Adalard,  parent  de  Charlemagne ,  discourir  sur  l'organisation 
du  palais,  et  il  composa  un  livre  intitulé  :  De  online palatii. 
Il  y  reprenait  les  traditions  administratives  de  Charlemagne, 
auxquelles  il  voulait  rendre  la  vie  ;  mais  il  était  trop  lard. 
Charlemagne  élait  bien  loin;  le  moment  ajiproehait  où  cette 
grande  race  carlovingienne  allait  finir  ;  le  moment  approchait 
ou  Charles  le  Gros  allait  être  déposé  comme  indigne  de  l'em- 
pire. Heureusement  pour  Hincmar,  il  ne  devait  pas  voir  l'avi- 
lissement d'une  famille  qu'il  avait  servie ,  et  parfois  protégée , 
pendant  soixante  ans. 

La  ville  de  Reims  étant  menacée  par  les  Normands ,  qui  me- 
naçaient presque  tout  le  royaume ,  Hincmar  fut  obligé  de  s'eu- 
fuir  ,  en  emportant  les  reliques  de  saint  Rémi,  et  vint  mourir 
à  Épernay.  Il  est  curieux  de  voir  l'Église  fuir  devant  la  barba* 
rie  ,  emportant,  avec  les  reliques  des  saints,  les  reliques  de  la 
civilisation  carlovingienne,  qu'elle  doit  conserver.  On  rap- 
porta le  corps  d'Hincmar  dans  cette  église  de  Saint-Remi ,  em- 
bellie et  défendue  par  ses  soins,  ornée  de  ses  vers-,  l'on  grava 
sur  son  tombeau  une  épitaphe  composée  par  lui-même,  et  qui 
existe  encore. 

A  travers  une  vie  si  agitée,  Hincmar  avait  écrit  les  nombreux 
ouvrages  que  nous  possédons,  et  qui  sont  contenus  dans  trois 
volumes  in-folio,  ainsi  (|ue  beaucoup  d'aulres  ouvrages  au- 
jourd'hui perdus  ;  mais  ses  vérilal)l('S  œuvres  sont  ses  actions. 
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li  était ,  comme  j'ai  eu  occasion  de  le  dire ,  liiéologien  très-mé- 
Idiocre  et  critique  très-superficiel.  Il  attribuait  à  saint  Jérôme 
un  traité  sur  l'Assomption.  Il  ne  croyait  pas  à  raulhenticilé  des 
ouvrages  de  saint  Fulgence,  parce  qu'ils  contrariaient  ses  idées 
peu  ortLodoxes  sur  la  prédestination.  Sa  connaissance  de  l'anti- 
quité n'était  pas  très-profonde,  quoiqu'il  eût  été  élevé  à  l'ab- 
baye de  Saint-Denis  et  qu'il  cite  plusieurs  auteurs  anciens  ;  car 
i!  croyait  que  le  précepteur  d'Alexandre  s'appelait  Léonide. 
Hincmar  était,  par  l'esprit ,  fort  inférieur  à  Agobard.  On  sait 
avec  quelle  fermeté,  quelle  élévation  de  raison  Agobard  com- 
battait les  superstitions  de  son  temps  :  le  jugement  de  Dieu, 
l'épreuve  par  l'eau,  par  le  feu.  Hincmar  n'est  pas  si  philosophe  : 
i!  croit  non-seulement  aux  épreuves  judiciaires ,  mais  encore  à 
btiaiicoup  de  superstitions  non  moins  rididules.  Son  style  est 
aussi  très-inférieur  à  celui  d'Agobard ,  en  général  correct  et 
parfois  assez  élégant.  Le  latin  d'Hincmar  admet  un  fréquent 
mélange  de  locutions  vulgaires;  on  surprend  dans  ses  ouvages 
la  langue  rustique  pénétrant  dans  la  langue  écrite  On  y  trouve 
des  gallicismes,  comme  se  inisculare ,  se  mêler;  en  un  mot, 
Hincmar  fut  moins  grand  par  ses  ouvrages  que  par  son  carac- 
tère et  par  son  rôle. 

Pour  achever  de  faire  connaître  ce  rôle  extraordinaire,  je 
citerai  encore  quelques  passages  des  écrits  d'Hincmar.  L'un  des 
plus  intéressants,  au  moins  par  le  sujet,  est  une  politique  sa- 
crée, tirée  de  l'Écriture,  comme  l'ouvrage  de  Bossuet.  C'est 
un  rapport  de  plus  entre  deux  personnages  que  l'on  a  parfois 
comparés.  Le  livre  intitulé  De  la  personne  du  roi  et  du  7ni- 
nistère  roxal,  et  adressé  par  Hincmar  à  Charles  le  Chauve,  qui 
lui  avait  demandé  l'explication  du  verset  suivant  :  J'interroge- 
rai les  prêtres  sur  via  loi;  question  qui ,  à  elle  seule,  montre 
le  respect  de  la  royauté  pour  les  prêtres  du  ix^  siècle.  Charle- 
magne  proposait  aussi  des  questions  aux évèques  sur  différentes 
parties  de  l'Ecritures;  mais  ce  n'est  probablement  pas  là  le 
verset  qu'il  aurait  choisi. 

Le  traité  d'Hincmar  ne  mérite,  ni  par  le  talent ,  ni  par  l'im- 
portance ,  d'être  mis  en  parallèle  avec  le  livre  de  Bossuet;  mais 
il  est  assez  curieux  de  rapprocher  quelques  passages  dans  les- 
quelles le  hasard  ou  l'analogie  des  situations  et  du  sujet  peut 
produire  une  lointaine  ressemblance.  Ainsi,  dans  ces  deux  au- 
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leurs,  si  différents  l'un  de  l'autre  a  beaucoup  d'égards,  on 
trouve,  avec  quelque  surprise,  une  même  concession  de  l'es- 
prit chrétien  à  l'esprit  guerrier.  Hincmar  a  consacré  un  chapi- 
tre à  établir  qu'en  faisant  la  guerre  on  ne  déplaît  point  à  Dieu. 
Cei)endant ,  au  temps  de  saint  Martin  ,  l'Église  avait  encore  une 
telle  horreur  du  sang  ,  que  les  chrétiens  se  faisaient  un  scru- 
pule du  métier  des  armes.  Les  choses  avaient  bien  changé  de- 
puis cinq  siècles  ;  il  est  bon  de  constater  ce  changement  et  d'ob- 
server comment  le  christianisme,  si  pacifique  dans  son  principe, 
|)0urra  consacrer  la  guerre  et  prêcher  les  croisades.  Bossuet 
aussi  a  établi,  au  commencement  du  livre  de  la  guerre,  que 
Dieu  forme  les  princes  guerriers.  Mais  s'il  y  a  là  quelques 
rapprochements  à  établir  entre  les  concessions  faites ,  l'une  par 
l'archevêque  de  Reims  aux  dispositions  guerrières  de  son  temps, 
et  l'autre  par  l'évêque  de  Meaux  aux  inclinations  belliqueuses 
de  Louis  XIV,  sur  d'autres  points  on  peut  opposer,  avec  un  grand 
avantage,  les  conclusions  morales  de  Bossuet  à  celles  d'Hinc- 
mar.  La  politique  d'Hincmar  est  cruelle;  il  traite  delà  discré- 
tion qu'on  doit  apporter  dans  la  clémence;  il  cherche  àdémon- 
montrer  qu'il  ne  faut  point  pardoimer  complètement  à  ses 
luoches.  Les  princes  au  milieu  desquels  il  vivait  n'étaient  que 
trop  disposés  à  ne  pas  i)ardonner  du  tout  à  leurs  proches.  Char- 
les le  Chauve  l'avait  bien  montré  en  faisant  crever  les  yeux  à 
son  fils  Carloman.  L'Église  n'aurait  jamais  dû  sanctionner  ce 
((u'elle  avait  la  mission  de  flétrir.  Hincmar  ose  citer ,  à  l'appui 
d'une  doctrine  si  peu  chrétienne ,  ces  paroles  de  saint  Paul  ; 
«<  Et  il  n'a  pas  pardonnné  à  son  propre  fils;  il  l'a  livré  pour 
nous  à  la  mort.  » 

Hincmar  devançait,  malheureusement  pour  lui ,  l'atroce  ar- 
gument que  Schiller  a  placé  dans  la  bouche  du  grand  inquisi- 
(cur,  quand  il  dit  à  Philip|)e  II ,  hésitant  à  prononcer  l'arrêt  de 
mort  de  don  Carlos  :  «  Dieu  a  bien  immolé  son  fils  pour  Te  salut 
des  hommes.  » 

Nous  avons  le  bonheur  de  pouvoir  opposer  à  cette  politique 
barbare  les  chapitres  de  Bossuet  sur  la  clémence,  dont  l'un  est 
intitulé  :  La  clémence ,  troisième  vertu:  qu'elle  est  la.joie  du 
i/eiirc  humain  ,  et  la  proposition  suivante  :  La  clémence  est 
la  (jloire  d'un  roi;  enfin  le  chapitre  sin(tl)lcmen(  intitulé  :r'fs/ 
un  grand  bonheur  de  sauver  un  homme.  Il  y  a  entre  les  deux 
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les  deux  politiques  sacrées  la  différence  des  hommes  et  la  dis- 
lance des  siècles, 

Je  citerai  encore  quelques  paroles  d'Hincraar,  pour  achever  de 
montrer  quelle  était  son  indépendance  vis-à-vis  de  la  royauté, 
quand  il  n'avait  pas  trop  d'intérêt  à  lui  complaire,  quand 
mieux  inspiré  ,  plus  digne  de  son  rôle  épiscopal,  il  lui  résistait 
noblement.  11  avait  nommé  un  évêque  sans  la  participation  du 
roi.  Le  roi  se  plaignait  de  celte  élection,  et  Hincmar  s'exprime 
ainsi  au  sujet  des  franchises  électorales  de  l'Église  et  de  l'épis- 
copat  :  «  Nous  défendrons  toujours  son  ordination  et  la  dis- 
pensation  des  choses  ecclésiastiques  ,  ainsi  que  le  prescrivent 
les  saints  canons;  nous  la  défendrons  comme  étant  la  cause 
même  de  notre  ordre  ;  car  s'il  n'est  pas  évêque  ,  nous-mêmes 
nous  ne  devons  pas  porter  ce  nom.  Et  si  quelqu'un  veut  parler 
contre  son  ordination,  qu'il  s'avance  et  le  dise;  mais  qu'il  songe 
à  sa  communion ,  car  ou  lui-même  ne  sera  plus  en  communauté 
avec  l'ordre  épiscopal  et  ecclésiastique  ,  ou  nous-mêmes  nous 
ne  participerons  plus  au  ministère  épiscopal.  «  Dans  une  autre 
circonstance  ,  il  ne  parlait  pas  avec  moins  de  hauteur  à  Louis 
le  Germanique  ,  qui  avait  demandé  à  ses  évêques  la  soumission 
de  leur  église.  «  Les  églises  que  Dieu  nous  a  confiées  ne  sont 
pas  un  tel  bénéfice  et  une  telle  propriété  royale,  que  le  roi 
puisse  les  donner  et  les  retirer  comme  il  lui  plaît;  car  tout  ce 
qui  appartient  à  l'Église  appartient  à  Dieu  ;  et  nous  ,  évêques 
consacrés  à  Dieu  ,  nous  ne  sommes  pas  des  hommes  séculiers  , 
de  telle  sorte  que  nous  devions  reconnaître  un  vasselage  quel- 
conque. 10  Ainsi  l'Église  repoussait  les  rapports  créés  par  la  féo- 
dalité, et  se  plaçait  fièrement  au-dessus  d'elle. 

Enfin  les  évêques  de  Lorraine ,  partisans  de  l'empereur  Lo- 
Ihaire  ,  ayant  mis  en  avant  cette  thèse  servile  :  «  Le  roi  est  sou- 
mis uniquement  à  Dieu  qui  le  dirige  ;  ses  évêques  ne  peuvent 
l'excommunier  ,  »  Hincmar,  ne  voulant  se  laisser  ravir  le  droit 
d'excommunication  sous  aucune  forme  ,  s'écria  :  «  Cette  parole 
n'est  pas  d'un  chrétien  catholique  ,  elle  est  d'un  blasphémateur 
])lein  de  l'esprit  du  démon.  David  ,  roi  et  prophète  ,  ayant  pé- 
ché, fut  gourmande  par  Nathan,  son  inférieur,  et  il  apprit 
qu'il  n'était  qu'un  homme;  mais  il  fut  sauvé  par  une  rigou- 
reuse pénitence.  SaUl  apprit  de  la  bouche  de  Samuel  qu'il  était 
déchu  du  trône....  L'autorité  apostolique  prescrit  aux  rois  d'o- 
3  SI 
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béir  à  leurs  préposés  dans  le  Seigneur.»  Hiucmar  va  jusqu'à 
ébranler  l'autorité  royale  dans  sa  base  ,  dans  le  droit  d'héré- 
dité. «  Nous  savons  certainement  que  la  noblesse  paternelle  ne 
suffit  pas  pour  assurer  les  suffrages  du  peuple  aux  enfants  des 
princes;  car  les  vices  ont  vaincu  les  privilèges  naturels,  et  l'on 
bannit  le  délinquant ,  non-seulement  de  la  noblesse  de  son  père, 
mais  de  la  liberté  même.  »  La  théorie,  exprimée  ici  avec  une 
singulière  vigueur  d'expression,  avait  été  appliquée  à  Louis  le 
Débonnaire. 

Au  ix<=  siècle  ,  l'épiscopat  s'est  personnifié  dans  Hincmar  ;  on 
peut  donc  en  saisir  dans  celte  figure  puissante  les  principaux 
caractères.  L'épiscopat  alors  était  placé  entre  trois  pouvoirs 
sociaux  qui  luttaient  incessamment  les  uns  contre  les  autres  , 
et  luttaient  par  moment  contre  lui  :  la  féodalité  qui  naissait ,  la 
royauté  qui  mourait,  la  papauté  qui  se  dressait  déjà  sur  le 
siège  de  Nicolas  I"  et  annonçait  de  loin  Grégoire  Vil.  L'épisco- 
pat tendit,  auix^  siècle,  à  s'affranchir  à  la  fois  de  la  féodalité, 
de  la  royauté  ,  et ,  jusqu'à  un  certain  point ,  de  la  papauté.  Dans 
cette  lutte  contre  trois  adversaires ,  dont  deux ,  la  féodalité  et 
la  papauté  ,  ne  manquaient  pas  de  vigueur  et  de  puissance,  l'é- 
piscopat fit  presque  toujours  alliance  avec  le  plus  faible  ,  avec 
le  pouvoir  royal,  et,  à  défaut  du  pouvoir  royal,  avec  celui  dont 
l'alliance  pouvait  être  momentanément  utile. 

Le  rôle  de  l'épiscopat  était  difficile ,  et  demandait  à  la  fois 
beaucoup  de  souplesse  et  beaucoup  d'énergie.  Il  fut  rempli 
avec  le  plus  grand  éclat  par  l'homme  dont  la  vie  embrasse  et 
domine  le  ix°  siècle  :  l'action  d'Hincmar  est  toute  l'histoire 
ecclésiastique  et  presque  toute  l'histoire  de  France  à  celte 
époque. 

Et  maintenant ,  qu'a  produit  cette  action  ?  qu'en  est-il  ré- 
sulté ?  Le  temps  qui  va  suivre  verra  le  triomphe  de  la  féodalité, 
l'abaissement  toujours  plus  profond  de  la  royauté.  Ce  temps 
continuera  la  grandeur  de  l'épiscopat. 

Rome  partage  pour  un  temps  la  triste  destinée  de  la  royauté. 
Elle  entre  dans  une  ère  de  désordre  et  de  dégradation.  Il  semble 
que  le  pouvoir  des  rois  et  le  pouvoir  des  papes  vont  périr  ;  que 
l'épiscopat  et  la  féodalité  doivent  triompher.  C'est  le  contraire 
qui  a  eu  lieu  ;  et,  au  bout  d'un  certain  temps  ,  la  féodalité  sera 
tombée  aux  pieds  du  roi ,  l'épiscopat  sera  tombé  aux  pieds  du 
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pape  :  ce  sera  l'œuvre  des  siècles  ultérieurs.  Seulement ,  cette 
œuvre  fut  i)lus  prompte  à  s'accomplir  pour  l'épiscopat  que  pour 
la  féodalité;  il  faudra  bien  plus  de  temps  pour  que  le  premier 
gentilhomme  du  loyaume  puisse  dire  :  L'État  c'est  moi ,  qu'il 
n'en  faudra  pour  que  le  premier  évéque  de  la  chrétienté  puisse 
dire  z'L'Église  c'est  moi.  On  se  rend  compte  d'une  telle  diffé- 
rence. La  papauté  fut  plus  intelligente  et  plus  habile  que  la 
royauté  :  l'épiscopat  était  moins  fort  que  la  féodalité  ;  sa  posi- 
tion était  moins  nette  ;  il  avait  besoin  de  ce  pouvoir  papal  contre 
lequel ,  par  moment ,  il  était  fort  disposé  à  s'insurger  ;  il  en 
avait  besoin  pour  résister  au  pouvoir  temporel.  Aussi  la  marche 
de  l'épiscopat  fut  toujours  incertaine  et  oblique ,  comme  nous 
l'avons  vu  dans  la  vie  d'Hincmar  ,  tandis  que  la  féodalité  ,  qui 
n'avait  aucun  ménagement  à  garder  envers  les  rois  ,  leur  tint 
tête  et  put  leur  tenir  tête  bien  plus  longtemps.  Il  en  résulta  que 
deux  cents  ans  après  l'époque  où  le  formidable  épiscopat  fran- 
çais s'élevait,  par  moment,  avec  tant  d'énergie  et  d'audace 
contre  la  papauté ,  l'indépendance  épiscopale  n'existait  plus 
qu'à  peine,  et  deux  cents  ans  plus  tard  Innocent  III  avait  achevé 
l'œuvre  de  Grégoire  Yll.  Ainsi,  deux  siècles  ont  sufiB  pour  aller 
à  Grégoire  VII ,  quatre  pour  aller  à  Innocent  III ,  tandis  qu'il  en 
a  fallu  huit  pour  arriver  à  Louis  XIV. 

J.-J.    AnPÈRE. 
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LA  DUCHESSE  DE  BERRI. 
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Débuts  heureux  d'un  petit  {jentilhomrae  sous  les  mauvais  auspices 
«le  la  modestie  et  de  la  timidité.  —  Les  vaisseaux  brûlés. 


En  1717,  sous  la  régence  du  duc  d'Orléans,  un  petit  gentil- 
homme arriva  un  soir  dans  la  capitale .  jiar  le  carrosse  de 
Toiture  de  l'Auvergne.  Il  avait  mis  douze  grands  jours  à  faire 
le  chemin  de  Clermont  à  Paris.  Ses  bagages  ne  pesaient  pas  en 
tout  trente  livres  ;  mais  s'il  était  pauvre  et  inconnu  ,  ce  gentil- 
homme avait  en  dédommagement  la  Jeunesse  et  la  santé ,  qui 
sont  deux  précieux  avantages.  Sans  être  un  beau  cavalier,  il 
avait  encore  des  yeux  qui  |)arlaient,  la  bouche  ornée  de  dents 
fort  blanciics  ,  et  s'il  eût  été  velu  dans  le  goût  delà  cour,  on 
eût  fait  sans  doute  plus  d'attention  à  ses  jambes,  qui  étaient 
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bien  fournées.  Il  s'appelait  le  chevalier  tie  Riom  et  éUiit  pelit- 
neveu  du  célèbre  duc  de  Lauzun. 

En  débarquant  au  faubourg  Saint-Denis,  notre  jeune  homme 
tira  de  sa  poche  quinze  écus  ,  dont  il  ne  lui  resta  plus  que  trois 
pièces  quand  il  eut  payé  son  voyage  ,  et  il  prit  un  carrosse  de 
place  pour  se  faire  mener  à  Passy,  hors  les  barrières,  où  de- 
meurait son  oncle. 

Le  duc  de  Lauzun  ,  qui  avait  quatre-vingt-cinq  ans,  s'était 
depuis  longtemps  retiré  du  monde,  et  ne  paraissait  plus  à  la 
cour  que  fort  rarement.  Il  avait  acheté  une  fort  belle  maison 
aux  confins  de  la  forêt  de  Boulogne  ,  pour  respirer  un  air  meil- 
leur, et  menait  la  vie  la  plus  paisible  du  monde ,  ne  s'occupant 
(les  affaires  qu'en  spectateur,  et  lançant  du  fond  de  sa  solitude 
quelques  bons  mots  malicieux  ,  que  ses  amis  portaient  de  temps 
à  autre  jusqu'au  Palais-Royal.  Il  ne  voyait  guère  queMM.de 
Graramont ,  qui  étaient  ses  cousins ,  et  MM.  de  Lorge  et  de 
Duras,  les  parents  de  sa  femme.  Pour  ces  trois  ou  quatre  per- 
sonnes, il  tenait  une  table  somptueuse  et  faisait  éclairer  son 
salon  comme  aux  jours  de  fête  ,  car  il  était  d'humeur  magni- 
fique. 

[  On  attendait  M.  de  Riom  à  l'hôtel  de  Lauzun  ;  il  y  trouva 
une  grande  chambre  préparée  pour  le  recevoir,  et ,  vers  dix 
heures  du  soir,  la  compagnie  s'étant  retirée ,  son  oncle  le  fit 
avertir  qu'il  pouvait  descendre  dans  ses  habits  de  voyage.  Le 
vieux  duc ,  quoique  fort  bon  parent,  avait  toujours  été  trop 
occupé  de  sa  propre  fortune  pour  songer  beaucoup  à  celle  de 
sa  famille;  cependant,  depuis  qu'il  vivait  en  trappiste ,  selon 
son  expression ,  il  aimait  assez  à  voir  ses  petits-neveux  et  leur 
donnait  généreusement  par  avance  sur  sa  succession.  Le  jeune 
Diron  était  celui  qu'il  préférait;  mais  il  ne  tenait  qu'à  M.  de 
Riom  de  se  faire  prendre  aussi  en  amitié. 

Notre  chevalier,  qui  venait  à  Paris  pour  chercher  fortune , 
avait  une  vénération  extrême  pour  son  grand-oncle,  dont  les 
aventures  et  le  mariage  avec  Mademoiselle  avaient  étonné 
l'Europe  entière,  M.  de  Riom  n'avait  pas  assez  de  vanité  pour 
se  mettre  dans  l'esprit  que  le  ciel  dût  lui  accorder  une  destinée 
éclatante,  et  si  quelqu'un  lui  eût  donné  garantie  qu'il  vivrait 
dans  une  douce  médiocrité,  il  s'en  fût  contenté  sans  rien  pré- 
tendre davantage. 

21. 
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Le  vieux  duc ,  ayant  embrassé  son  neveu ,  l'examina  de's 
pieds  à  la  tête  par  un  regard  vif,  et  lui  demanda  comment 
allaient  ses  affaires  ,  car  il  le  voyait  en  équipage  assez  mince. 

—  Mes  affaires  ne  sont  pas  belles ,  dit  le  jeune  homme  j  mon 
père  a  dissipé  son  bien. 

—  Il  en  a  donc  dissipé  beaucoup,  répondit  M.  de  Lauzun, 
car  ma  sœur  lui  avait  laissé  un  gros  héritage.  Vous  avez  eu 
mauvaise  chance,  mon  amij  c'est  une  chose  difficile  que  d'ar- 
river en  haut  des  degrés  lorsqu'on  commence  par  la  première 
marche. 

—  Je  n'aspire  pas  à  monter  bien  haut ,  monsieur  le  duc  ;  un 
petit  emploi  ou  une  compagnie  dans  l'armée,  voilà  tout  ce  qu'il 
me  faudrait. 

La  pauvreté  accompagnée  de  résignation  inspirait  à  M.  de 
Lauzun  une  pitié  profonde.  Il  regarda  son  neveu  avec  un  air 
de  bienveillance  que  sa  figure  n'avait  pas  souvent,  et  il  reprit 
d'un  ton  affectueux  : 

—  Si  vous  étiez  dans  une  position  honnêtement  bonne,  je 
vous  conseillerais  de  vous  en  contenter.  L'ambition  ne  procure 
pas  autant  de  joies  que  de  soucis;  mais  une  fois  qu'il  vous  faut 
tirer  la  fortune  par  sa  robe ,  demandez-lui  beaucoup.  On  se 
donne  autant  de  peines  pour  lui  arracher  une  bagatelle  que 
pour  obtenir  ses  dernières  faveurs.  N'oubliez  point  que  c'est  une 
femme,  et  qu'avec  le  beau  sexe  on  doit  vouloir  tout  ou  rien. 
Quel  caractère  avez-vous ,  mon  ami  ? 

Le  chevalier  demeura  un  peu  interdit  à  cette  brusque  ques- 
tion ,  et  comme  il  baissait  les  yeux  sans  trop  savoir  que  ré- 
pondre : 

—  Est-ce  que  vous  seriez  timide?  ajouta  le  vieux  duc  ;  cela 
ne  vaut  rien.  Défaites-vous  de  la  modestie  et  de  la  timidité.  On 
ne  persuade  à  personne  qu'on  a  du  mérite  si  on  n'en  est  pas 
assuré  soi-même.  Quand  vous  serez  sur  le  terrain  de  la  cour, 
mettez-vous  dans  la  tête  que  vous  valez  mieux  que  les  gens  à 
qui  vous  avez  affaire.  Vous  commettrez  des  fautes,  comme  tout 
le  monde.  L'occasion  de  parvenir  s'offrira  et  vous  la  laisserez 
échapper  d'abord  ;  mais  un  beau  jour  vous  la  saisirez.  Montrez- 
vous  civil  et  fîer  en  même  temps ,  implacable  pour  qui  vous 
livrera  la  guerre.  Dans  les  cours,  il  vaut  mieux  être  craint 
(lu'aimé.  Ne  souffrez  donc  des  hommes  aucune  attaque  et  com- 
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portez-vous  comme  si  vous  étiez  amoureux  de  toutes  les  femmes. 
Laissez  le  reste  au  hasard. 

—  Si  j'étais  capable ,  dît  M.  de  Riom  ,  de  mettre  en  pratique 
tout  cela ,  j'en  saurais  aussi  long  que  vous  ,  monsieur  le  duc. 

Le  vieux  seigneur  se  mit  à  rire. 

—  Il  est  vrai  que  je  vous  en  dis  beaucoup  pour  le  premier 
jour  ;  mais  nous  y  reviendrons.  Demain  je  vous  conduirai  moi- 
même  chez  M™«  de  Mouchy,  qui  vous  présentera  au  Luxembourg. 
La  duchesse  de  Berri  est  entourée  d'un  essaim  de  femmes.  Ce 
n'est  pas  pour  rien  qu'on  a  vingt  ans.  Vous  tâcherez  de  voltiger 
autour  de  ces  fleurs  le  mieux  que  vous  pourrez ,  et  nous  verrons 
après  comment  les  choses  tourneront. 

Le  lendemain,  notre  gentilhomme  mit,  dès  le  matin,  son 
plus  bel  habit  qui  n'était  pas  fort  brillant  ;  mais  le  chevalier 
avait  naturellement  assez  bon  air,  et  son  oncle  trouva  sa  toilette 
convenable  pour  un  garçon  qui  débute.  On  monta  dans  un  riche 
carrosse  à  six  chevaux  et  on  traversa  la  ville  pour  gagner  le 
palais  du  Luxembourg,  Chemin  faisant,  le  vieux  duc  s'aperçut 
que  le  jeune  homme  avait  de  l'émotion  et  que,  pour  peu  de 
chose,  il  s'allait  déconcerter. 

—  La  première  fois,  dit  M.  de  Lauzun  avec  intention,  qu'on 
me  conduisit  clîez  la  duchesse  de  Valentinois,  je  me  sentais 
prêt  à  perdre  la  tramontane  et  je  n'avais  pas  si  bonne  conte- 
nance que  vous.  Je  me  fis  un  raisonnement  qui  me  rendit  mon 
sang-froid  :  n'ayant  point  l'habitude  de  voir  la  bonne  compa- 
gnie, me  disais-je,  il  est  impossible  que  j'en  devine  les  usages 
et  que  je  ne  commette  point  quelque  petite  faute.  Prenons-en 
donc  bravement  notre  parti ,  et  sans  attendre  qu'on  se  moque  do 
nous,  soyons  le  premier  à  en  rire. 

—  Eh  bien!  mon  oncle,  demanda  M.  de  Riom,  vous  est-il 
échappé  quelque  gaucherie  dans  votre  visite? 

—  Non ,  mon  ami ,  parce  que  j'imaginai  encore  un  raisonne- 
ment meilleur  :  Cette  duchesse  dont  le  seul  nom  m'effraye  ,  me 
suis-je  dit,  ce  sera  peut-être  moi  qui  lui  ferai  peur  dans  trois 
mois,  lorsque  je  la  connaîtrai  mieux.  Cette  idée  me  rassura. 
Vous  pouvez  hardiment  penser  la  même  chose  sur  toutes  les 
dames  du  Luxembourg. 

—  Je  ne  vous  promets  pas  de  faire  aussi  bonne  mine  que 
vous,  mon  oncle. 
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—  Ne  craignez  rien  ;  je  serai  là  pour  vous  secourir. 

En  arrivant  au  château,  M.  de  Lauzun  s'appuya  sur  le  bras 
de  son  neveu  et  le  conduisit  à  l'appartement  de  la  première 
dame  d'honneur.  M™e  de  Mouchy  était  une  personne  d'envirbn 
trente  ans  qui  prenait  assez  de  soin  de  sa  réputation,  à  cause 
de  sou  emploi,  mais  qui  donnait  dans  la  galanterie  comme  les 
autres  beautés  de  la  régence.  Elle  était  petite,  avec  des  formes 
rondes  et  une  figure  douce  ;  mais,  sous  un  air  innocent,  elle 
cachait  de  l'ambition  et  de  l'intrigue.  Lorsqu'on  lui  annonça 
M.  de  Lauzun  ,  elle  se  leva  et  courut  au-devant  de  lui  jusqu'au 
l)out  du  tapis. 

—  Bon  Dieu  !  dit-elle  ,  vous  ici,  monsieur  le  duc  !  on  assure 
que  vous  ne  quittez  jamais  votre  retraite,  que  pour  faire  quel- 
que malice. 

—  Ce  n'est  point  ce  qui  m'amène  aujourd'hui ,  madame ,  ré- 
pondit Lauzun,  car  je  viens  vous  demander  un  service.  Voici 
un  petit-fils  de  ma  sœur  que  je  vous  présente,  et  qui  ne  con- 
naît âme  qui  vive  dans  Paris.  Il  s'appelle  Riom  ;  il  a  vingt  ans, 
madame;  il  arrive  de  son  village,  et  il  est  simple  comme  un 
agneau. 

—  Il  n'a  pas  de  votre  sang  dans  les  veines ,  si  vous  dites 
vrai. 

—  Oui-da  !  je  suis  donc  un  vieux  loup? 

—  Je  ne  dis  pas  cela  ;  mais  ce  n'est  point  pour  votre  simj)li- 
cité  que  vous  êtes  connu. 

—  Mon  neveu  ne  me  ressemble  pas  en  effet,  car  vous  voyez 
que  le  pauvre  garçon  ne  peut  pas  encore  regarder  une  belle  per- 
sonne sans  rougir. 

—  Je  l'en  estime  fort.  Les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  ne  pren- 
nent, au  contraire,  que  des  façons  à  faire  rougir  les  femmes. 
Je  m'intéresse  à  M.  votre  neveu  à  cause  de  son  honnête  candeur. 
Que  pourrions  nous  demander  pour  lui? 

—  Je  ne  sais  trop  ce  dont  il  est  capable.  Je  ne  vous  le  donne 
pas  pour  habile  à  faire  sa  cour  aux  dames. 

—  Nous  avons  une  place  de  second  secrétaire  qui  se  trouvera 
bientôt  vacante.  La  princesse  a  i)ermis  au  jeune  d'Uxelles  d'a- 
cheter une  compagnie.  Si  M.  de  Riom  désire  cet  emploi,  nous 
tâcherons  de  le  lui  procurer. 

—  Un  emploi  de  contiance  auprès  de  son  altesse  royale  !  s'é- 
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cria  Riora;  jene  sais|vraiment  pas  si  je  suis  en  éfat  de  le  remplir. 

—  La  peste  soit  de  votre  modestie  !  dit  M.  de  Lauzun.  Il  s'agit 
bien  de  savoir  si  vous  serez  ou  non  un  bon  secrétaire  ! 

—  Laissez,  laissez-lui  sa  modestie,  reprit  M™«  de  Mouchy. 
On  ne  l'en  défera  que  trop  vite. 

—  Monsieur,  ajouta  la  duchesse,  n'écoutez  point  M.  de 
Lauzun  ;  il  vous  donnerait  mauvaise  opinion  de  nous  en  vous 
querellant  sur  vos  qualités.  Votre  modestie  vous  servira.  Je 
vais  employer  aujourd'liui  tout  mon  crédit  sur  la  princesse 
pour  qu'elle  vous  prenne  dans  sa  maison. 

Le  chevalier  tourna  ses  remercîments  avec  assez  d'aisance 
pour  contenter  son  oncle ,  et ,  lorsqu'ils  prirent  congé  tous  deux, 
la  duchesse  offrit  sa  main  à  M.  de  Lauzun.  Au  moment  de  porter 
cette  main  à  ses  lèvres ,  le  vieux  seigneur  s'arrêta  : 

—  Ce  serait  dommage,  dit-il,  de  poser  sur  une  peau  aussi 
fraîche  une  bouche  de  quatre-vingts  ans.  Souffrez  ,  madame , 
que  je  cède  ce  plaisir  à  mon  petit-neveu. 

Le  jeune  homme  prit  la  main  de  la  duchesse  et  l'embrassa  le 
raieuxdu  monde.  En  remontant  dans  son  carrosse,  M.  de  Lauzun 
dit  avec  cet  air  tranquille  des  hommes  que  rien  n'étonne  : 

—  Mon  neveu ,  une  maîtresse  vous  donnera  l'entre-gens  qui 
vous  manque ,  mieux  que  mes  conseils  ne  le  pourraient  faire.  La 
duchesse  est  justement  ce  qu'il  vous  faut. 

—  La  duchesse  !  répéta  Riom. 

—  Eh  !  sans  doute  ,  reprit  le  vieux  duc.  N'avez-vous  pas  vu 
le  feu  lui  monter  aux  joues  quand  vous  avez  pris  sa  main  ?  A 
quoi  donc  pensez-vous  auprès  des  dames  ? 

—  Mais  ,  mon  oncle  ,  je  ne  puis  croire... 

—  Pardieu!  je  ne  suis  pas  en  peine  de  vous.  Il  est  clair  que 
vous  allez  faire  cent  façons  pour  accepter  ce  qu'elle  veut  vous 
donner.  Je  vous  en  avertis ,  monsieur ,  il  ne  tient  qu'à  vous 
d'être  son  amant.  Tâchez  ,  je  vous  prie  ,  de  ne  point  perdre  le 
temps  en  simagrées. 

Le  chevalier  baissa  la  tête  sans  oser  répondre.  Après  un  mo- 
ment de  silence  ,  le  duc  reprit  : 

—  Vous  venez  dans  une  belle  saison ,  mon  neveu ,  à  une  épo- 
que de  plaisirs  où  tout  sourit  à  la  jeunesse,  dans  Ja  plus  bril- 
lante cour  de  l'Europe  et  la  plus  galante.  Heureux  sont  ceux  qui 
ont  vingt  ans  aujourd'hui  !  La  vieillesse  chagrine  du  feu  roi  et 
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la  dévotion  colérique  de  la  Maiàtenon  avaient  longtemps  ra- 
battu les  joies.  A  présent ,  les  amours  et  la  folie  ont  la  bride  sur 
le  cou.  Cela  ne  durera  pas  toujours  ;  comprenez  donc  votre 
bonheur.  Si  j'avais  votre  âge  ,  mon  neveu  ,  je  gagerais  de  faire 
ma  fortune  quatre  fois  dans  une  semaine;  ayez  donc  au  moins 
assez  d'esprit  pour  faire  la  vôtre  une  bonne  fois  en  votre  vie. 

Vers  neuf  heures  du  soir  ,  un  laquais  apporta  un  billet  de 
M™«  de  Mouchy  pour  le  duc  de  Lauzun  : 

«  Si  vous  n'avez  pas  besoin  de  M.  de  Riom  ce  soir ,  lui  disait 
la  duchesse ,  envoyez-le  souper  chez  moi.  Il  y  trouvera  quelques 
personnes  qu'il  lui  sera  utile  de  connaître,  et  qui  ne  savent 
point  mauvais  gré  à  un  jeune  homme  d'avoir  de  la  modestie.  » 

—  Vous  voyez  que  les  chemins  s'ouvrent  devant  vous ,  dit 
M.  de  Lauzun  ;  vous  n'avez  qu'à  marcher  droit.  Il  y  a  cinquante 
ans  ,  je  vous  aurais  donné  un  mois  pour  plaire  à  une  dame  j  au- 
jourd'hui c'est  assez  d'une  soirée. 

M.  de  Lauzun  prêta  un  carrosse  à  son  neveu  et  donna  Tordre 
à  ses  gens  de  revenir  quand  ils  l'auraient  mené  au  Luxem- 
bourg. 

—  Mais ,  dit  le  jeune  homme,  il  me  faudrait  au  moins  un  va- 
let de  pied  au  sortir  du  palais. 

—  C'est  inutile  ;  vous  ne  rentrerez  que  demain  après  le  soleil 
levé.  Vous  ferez  part  à  la  duchesse  de  votre  embarras ,  lorsque 
la  compagnie  sera  partie.  Vous  m'entendez  ? 

—  En  vérité  ,  mon  oncle ,  vous  me  brûlez  mes  vaisseaux. 

—  C'est  cela  même. 

—  Eh  bien  !  à  la  grâce  de  Dieu  !  et  que  l'étoile  des  Lauzun  me 
conduise  ! 

—  Le  voilà  lancé!  dit  le  duc,  tandis  que  les  vitres  de  l'hôtel 
résonnaient  encore  au  bruit  du  carrosse  qui  emportait  son  ne- 
veu j  le  voilà  lancé  !  Qu'il  réussisse  ou  non  ,  demain  il  aura  la 
tête  prise.  S'il  fût  demeuré  chez  moi  sans  occupation,  il  n'eût 
pas  manqué  de  s'amouracher  de  ma  femme. 

On  croira  peut-être  difificilement  que  ce  vieux  courtisan  fût 
jaloux  ;  il  veillait  pourtant  de  fort  près  sur  M"""  de  Lauzun.  S'il 
n'a  pas  été  enrégimenté  dans  la  confrérie  des  maris  de  la  ré- 
gence ,  ce  n'est  pas  à  ses  précautions  extrêmes  qu'il  le  dut ,  mais 
à  la  vertu  de  sa  femme ,  qui  avait  des  goùls  simples  et  ne  voyait 
point  lo  monde. 
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Le  chevalier  ne  rentra  chez  son  oncle  que  le  lendemain  à 
l'heure  du  déjeuner.  Il  avait  un  maintien  fort  grave  et  ne  disait 
mot  du  souper  de  la  veille.  Le  duc  pensa  que  M.  de  Riom  n'osait 
point  parler  en  présence  deM°>s  de  Lauzun.  Lorsqu'il  se  trouva 
seul  avec  son  neveu,  il  lui  demanda  ce  qui  était  arrivé. 

—  Monsieur ,  répondit  le  chevalier,  je  vous  supplie  de  ne  pas 
ra'adresser  de  questions. 

—  Ah  !  vous  êtes  discret  !  reprit  Lauzun  ;  je  vous  approuve. 
Vous  me  direz  bien  cependant  si  M°^  de  Mouchy  est  à  voire 
goût. 

—  C'est  la  plus  aimable  personne  que  j'aie  jamais  rencon- 
trée. 

—  Fort  bien  ,  mon  neveu.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  vous  dise 
le  contraire  !  Il  faut  avoir  bonne  opinion  de  sa  maîtresse.  Je  vois 
que  vous  obtiendrez  la  place  de  secrétaire. 

—  Je  serai  présenté  tantôt  à  la  duchesse  de  Berri ,  et  si  elle 
m'agrée  ,  on  me  donnera  le  logement  au  Luxembourg. 

—  Bon  cela  !  11  n'y  a  que  les  femmes  pour  mener  les  affaires 
grand  train.  Vous  avez  le  pied  dans  l'étrier  j  à  présent ,  tâchez 
que  la  monture  aille  loin ,  et  consultez-moi  si  vous  tombez  dans 
quelque  passe  difficile. 

II. 

Quand  une  princesse  s'avise  de  vouloir  être  bonne  ,  elle  s'en  acquitte 
bien.  —  Petits  succès  qui  font  de  grandes  jalousies. 

La  duchesse  de  Berri ,  fille  aînée  du  régent ,  était  la  première 
et  la  plus  hautaine  princesse  qui  fût  alors.  Elle  avait  une  beauté 
qui  inspirait  le  respect.  Les  riches  parures  donnaient  à  sa  per- 
sonne un  éclat  particulier  qui  dénotait  un  sang  royal.  On  retrou- 
vait en  elle,  au  premier  regard,  les  traits  bien  connus  de  la 
maison  de  Bourbon  ,  mais  dans  les  plus  agréables  proportions 
qu'on  leur  eût  jamais  vues.  Elle  avait  de  plus  une  éloquence 
pleine  de  charme,  et  disait  sans  recherche,  sans  étude,  avec 
des  tours  qui,  pour  être  du  langage  de  conversation  ,  n'avaient 
pas  moins  de  noblesse  et  de  logique.  Aujourd'hui  que  ce  temps 
est  loin  de  nous ,  on  peut  se  convaincre  que  les  défauts  de  la 
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duchesse  de  Berri  lai  venaient  des  mœurs  de  sou  époque  piulùt 
que  de  la  nalure.  Elle  ne  vivait  pas  fort  sagement  et  faisait  trop 
parade  de  la  pliilosophie;  mais  ne  suivait-elle  j)as  en  cela 
l'exemple  de  tout  le  monde ,  et  doit-on  s'étonner  qu'une  prin- 
cesse jeune ,  belle  ,  veuve  à  vingt  ans  ,  et  abandonnée  à  elle- 
même  ,  se  soit  mal  dirigée  au  milieu  de  la  corruption  et  des 
mauvais  conseils  ?  Suivant  nous  on  ne  saurait  lui  faire  son  procès 
sans  accuser  toute  la  cour  avec  elle.  La  duchesse  de  Berri  était 
généreuse  jusqu'à  la  prodigalité ,  obstinément  attachée  à  ses 
amis,  sans  rien  vouloir  entendre  de  ce  qu'on  lui  disait  contre 
eux,  et  incrédule  à  la  plus  évidente  ingratitude;  ceux  qui  l'en 
ont  blâmée  n'ont  pas  rendu  justice  à  un  très-noble  et  très- 
louable  sentiment.  Telles  étaient  ses  qualités ,  et  nous  les  croyons 
fort  estimables.  Son  défaut  le  plus  grave  était  une  hauteur  si 
extrême  qu'elle  voulait  se  faire  honorer  plus  qu'une  reine,  et 
qu'elle  n'avait  pas  assez  de  respect  pour  sa  mère  qui  était  fille 
naturelle  du  feu  roi.  Quant  à  ses  galanteries  ,  à  ses  impiétés  de 
langage  ,  au  tort  qu'elle  eut  de  se  mêler  quelquefois  aux  rouées 
et  à  leurs  débauches  ,  ce  sont ,  il  est  vrai ,  de  déplorables  er- 
reurs ;  mais  ,  nous  le  répétons  ,  elles  ne  lui  appartiennent  pas  en 
propre ,  et  d'ailleurs  elle  n'y  tomba  plus  dans  les  dernières  an- 
nées de  sa  courte  existence.  Kous  n'aurons  donc  pas  à  nous  en 
occuper. 

Le  duc  de  Saint-Simon,  qui  délestait  cette  princesse,  en 
parle  dans  des  termes  abominables.  Il  l'accuse  de  mépris  pour 
le  duc  d'Orléans ,  son  père ,  et  ne  recule  pas  devant  les  imputa- 
tions les  plus  odieuses  ;  mais  il  faut  se  défier  de  ces  esprits  pleins 
d'aigreur,  qui  ont  écrit  leurs  mémoires  au  milieu  des  intrigues, 
des  jalousies  et  des  haines  ,  en  trempant  chaque  soir  la  plume 
dans  leur  propre  fiel.  Plus  ils  montrent  de  talent,  plus  ou  doit 
être  circonspect  avec  eux  ,  car  une  fois  un  siècle  écoulé  ,  ce  ne 
sont  point  les  mémoires  exacts  qui  demeurent  aux  mains  du  pu- 
blic ;  ce  sont  au  contraire  les  plus  remplis  de  médisance  et  de 
scandale.  Nous  avons  même  un  motif  sérieux  de  nous  tenir  en 
garde  contre  M.  de  Saint-Simon.  La  duchesse  sa  femme  était  à 
la  fille  du  régent,  et  comme  elle  n'eut  jamais  sur  la  princesse 
aucun  crédit,  tandis  que  M"'^  de  Mouchy  avait  pris  un  empire 
absolu,  il  est  certain  que  Saint-Simon,  dans  l'humeur  qu'on 
lui  connaît,  ne  le  devait  pardonner  ni  à  M"*»  de  Mouchy  ni  à  lai 
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princesse.  De  !à  vient .  sans  doute  ,  ce  terrible  crayon  dont  il 
cliarge  à  grands  traits  les  esquisses  de  ces  deux  personnes. 

Mariée  presque  enfant  au  duc  de  Berri,  petit-fils  de  Louis  XIV, 
cette  princesse  s'était  trouvée  veuve  au  moment  où  une  étrange 
mortalité  tomba  subitement  sur  la  famille  royale.  Le  régent  ai- 
mait sa  fille  avec  passion  ,  et  s'amusait  de  lui  voir  de  la  hau- 
teur et  des  caprices.  Il  lui  laissa  prendre  l'habitude  de  ne  rien 
estimer  au-dessus  d'elle.  Ce  fut  à  tel  point,  qu'elle  reçut  un 
jour  la  visite  d'un  ambassadeur,  son  fauteuil  étant  sur  son 
trône  de  trois  degrés,  ce  qui  faillit  brouiller  la  France  avec  ia 
seigneurie  de  Venise. 

L'un  des  plus  grands  reproches  qu'on  ait  adressés  à  la  du- 
chesse de  Berri ,  c'est  d'avoir  été,  dans  un  jour  de  gaieté  ,  jus- 
qu'à s'enivrer  à  la  table  de  son  père.  Le  feu  roi  Louis  XIV  et  la 
Maintenon  ne  lui  pardonnèrent  jamais  celte  folie ,  dont  tout 
Versailles  s'est  ému.  Nous  ne  voyons  pas  que  ce  soit  un  cas  pen- 
dable, et  ceux  qui  en  ont  le  plus  crié  l'eussent  trouvé  fort  bon 
peu  d'années  après,  quand  les  débauches  furent  à  la  mode. 
Saint-Simon  parle  encore  d'aveux  énormes  que  la  princesse  au- 
rait faits  à  la  duchesse  sa  femme,  dans  le  tête-à-tête  :  de  cela 
nous  ne  tenons  aucun  compte,  la  source  en  étant  suspecte  pour 
les  raisons  que  nous  avons  dites  plus  haut.  Le  même  écrivain 
se  donne  beaucoup  de  peine  afin  de  prouver  que  ce  fut  un 
crime  à  la  fille  du  régent  d'avoir  eu ,  pendant  la  durée  de  son 
veuvage,  deux  amants  dont  un  est  devenu  son  mari.  Nous  trou- 
vons au  contraire  que,  pour  un  temps  de  dissipation  et  de  ga- 
lanterie, ce  n'est  point  une  chose  outrée. 

A  l'époque  dont  nous  avons  à  parler ,  la  duchesse  de  Berri 
était  au  plus  fort  de  son  éclat,  pour  le  crédit ,  la  richesse  et  la 
beauté.  Le  duc  d'Orléans  lui  avait  donné  le  château  du  Luxem- 
bourg ,  et  ajoutait  à  ses  revenus  une  pension  de  400,000  livres. 
Elle  avait  une  compagnie  de  gardes  du  corps ,  une  maison 
montée  royalement  et  entretenue  avec  magnificence.  On  lui 
faisait  une  aussi  grosse  cour  et  aussi  assidue  qu'au  régent,  car 
elle  avait  sur  son  père  un  empire  absolu  dont  on  ne  voit  pas 
qu'elle  ait  fort  abusé.  Elle  ne  se  mêlait  guère  des  affaires  de 
l'État;  mais  son  effroyable  ambition,  que  M.  de  Saint-Simon 
a  démasquée  ,  visait  à  obtenir  un  dais  dans  ses  loges  à  la  comé- 
die ,  avec  quatre  de  ses  gardes  sur  le  théâtre ,  un  fauteuil  élevé, 
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un  tapis,  ou  quelque  autre  bénéfice  d'étiquette,  et  pour  ces 
abominations  il  paraît  qu'on  ne  saurait  employer  des  mots  trop 
durs,  ni  faire  de  trop  gros  yeux.  Toutes  ces  horreurs  ont  poussé 
le  tempérament  de  M.  de  Saint-Simon  au  bilieux  ,  et  l'ont  mis 
en  tel  état  qu'on  a  dit  de  sa  figure  qu'elle  ressemblait  à  une 
omelette  dans  laquelle  éfaieîit  deux  charbons  ardents.  Lui 
qui  traçait  de  si  énergiques  portraits  ,  et  si  méchants  ,  a  oublié 
de  se  regarder  au  miroir  pour  nous  faire  cette  esquisse  de  lui- 
même.  L'estimable  duc  en  voulait  beaucoup  à  la  princesse  d'al- 
ler dans  la  ville  aussi  accompagnée  qu'une  reine ,  avec  les 
flûtes  et  les  cimbales  en  tète  de  son  escorte  ;  mais  nous  ,  qui 
sommes  plus  indulgent  en  ce  qui  touche  à  l'étiquette  ,  nous  en 
concluons  que  la  princesse  aimait  la  musique. 

Ce  fut  un  matin  du  mois  d'août  1717,  que  M.  de  Riom  fit  son 
entrée  au  Luxembourg,  conduit  par  M™"  de  Mouchy.  La  du- 
chesse de  Berri  mangeait  des  crèmes  à  la  glace  avec  ses  fem- 
mes, et  attendait  que  la  chaleur  fût  diminuée  pour  aller  à  la 
promenade. 

Il  n'y  avait  dans  les  petits  appartements  que  deux  hommes , 
le  marquis  de  La  Rochefoucauld,  qui  était  capitaine  des  gardes, 
et  M.  de  Lahaye,  qui  passait  pour  être  l'amant  delà  princesse. 
M™"  de  Mouchy  avait  obtenu  que  la  présentation  se  fit  à  cette 
heure  pour  ménager  la  timidité  du  jeune  homme,  qui  craignait 
les  regards  d'une  trop  nombreuse  compagnie.  La  princesse  s'é- 
tait imaginé  là-dessus  que  Riom  lui  paraîtrait  fort  gauche; 
elle  voulait  s'amuser  un  peu  de  son  trouble.  Notre  gentil- 
homme, qui  avait  sa  leçon  faite, se  tira  bien  des  compliments; 
il  ne  s'embarrassa  pas  dans  ses  phrases ,  salua  de  bonne  grâce 
et  n'oublia  point  le  mot  de  flatterie  sur  les  charmes  de  son 
altesse. 

Il  n'est  pas  rare  ,  lorsqu'on  revient  d'une  prévention  mau- 
vaise, qu'on  se  jette  dans  l'extrême  opposé  ;  la  princesse  trouva 
que  Riom  avait  de  bonnes  façons  et  une  jolie  figure.  Elle  le 
regarda  d'un  air  qui  eût  fait  réfléchir  Lauzun  s'il  eût  été  pré- 
sent. 

—  Monsieur  le  chevalier,  dit-elle,  n'aimeriez-vous  pas  mieux 
un  emploi  d'épée  dans  ma  maison  ,  plutôt  qu'une  place  de  se- 
crétaire? 

—  Je  prendrai  ce  que  voiro  altesse  voudra  bien  me  donner; 
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mais,  si  elle  me  laisse  à  choisir,  je  lui  demanderai  ce  qui  me 
tiendra  le  plus  près  de  sa  personne  et  le  plus  souvent  à  ses 
ordres. 

—  Voilà  qui  est  bien  répondre  ;  pour  ne  pas  vous  tromper  , 
je  vous  dirai  que  je  n'écris  guère  de  lettres  et  que  mes  secré- 
taires n'ont  pas  fort  à  s'occuper.  Vous  me  verriez  plus  souvent 
si  vous  étiez  parmi  mes  gardes. 

—  Vos  gardes!  dit  M.  de  Lahaye,  hors  le  capitaine  et  le 
lieutenant,  il  me  semble  qu'ils  ne  vous  voient  que  de  bien 
loin. 

—  C'est  la  vérité  j  vous  m'y  faites  penser.  Il  faudra  donc  que 
M.  de  Riom  soit  lieutenant  de  la  compagnie,  puisque  je  viens 
de  m'engager  avec  lui. 

—  Lieutenant!  s'écria  M.  de  Lahaye  ;  et  moi,  me  metlrez- 
vous  à  la  porte  ? 

—  Je  vous  trouverai  un  autre  emploi. 

—  A  moins  que  vous  me  fassiez  capitaine... 

—  Et  moi,  donc?  dit  le  marquis  de  La  Rochefoucauld. 
La  princesse  se  mit  à  rire. 

—  Ne  craignez  rien  ,  messieurs  ,  reprit-elle  ;  vous  savez  que 
je  n'ai  pas  coutume  de  changer  ma  maison  sans  que  tout  le 
monde  y  gagne. 

—  Il  faudrait  au  moins ,  dit  M.  de  Lahaye ,  que  monsieur 
connût  les  armes  et  le  cheval. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  m'arrêtera  ,  répondit  le  chevalier. 
M.  de  La  Rochefoucauld  fit  la  grimace,  et  M.  de  Lahaye  prit 

une  raine  sombre. 

—  Dans  une  heure ,  dit  son  altesse,  nous  irons  visiter  le  châ- 
teau de  la  Muette  que  je  veux  acheter.  M.  de  Riom  nous  ac- 
compagnera, et  pour  que  je  voie  moi-même  s'il  est  bon  cava- 
lier, il  se  tiendra  auprès  de  la  portière. 

—  Excusez-moi,  dit  le  capitaine  des  gardes,  mais  la  portière 
de  droite  m'appartient. 

—  Et  à  moi  celle  de  gauche ,  dit  Lahaye. 

—  Vous  monterez  tous  deux  dans  les  carrosses.  M.  de  Riom 
a-t-il  des  chevaux? 

—  Les  écuries  de  M.  de  Lauzun  sont  à  ma  disposition. 

—  Eh  bien  !  préparez-vous  à  partir  dans  une  heure. 

Riom  envoya  aussitôt  chez  son  oncle  qui  lui  prêta  un  excel- 
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lent  cheval  de  selle.  Notre  petit  gentilhomme  savait  son  métier 
et  le  fit  voir  d'une  manière  à  désespérer  les  jaloux.  A  peine  le 
cortège  de  la  princesse  eut-il  gagné  les  bords  de  la  rivière,  que 
le  soleil,  qui  donnait  sur  la  portière  ,  incommoda  son  altesse. 
M.  de  Lahaye  opina  pour  qu'on  baissât  le  store  ;  mais  Riom 
comprit  le  danger  :  il  maintint  son  cheval  auprès  du  carrosse 
en  faisant  en  sorte  que  son  ombre  couvrît  l'endroit  oîi  frappait 
le  soleil ,  et  cette  manœuvre  fut  regardée  comme  une  habileté 
profonde  en  matière  d'équitation. 

La  duchesse  de  Beiri  n'avait  pas  coutume  de  se  contraindre 
en  rien  ;  elle  admira  l'adresse  du  nouveau  venu  ,  sans  prendre 
garde  au  dépit  de  M.  de  Lahaye.  En  visitant  le  château  de  la 
3Iuetle,  le  marquis  de  La  Rochefoucauld  donna  le  bras  à  la 
princesse ,  mais  elle  tournait  incessamment  la  tête  vers  Riom 
et  ne  parlait  qu'à  lui.  L'envie  et  la  colère  ne  faisaient  que 
rendre  les  autres  plus  maussades  ;  ils  furent  éclipsés  entière- 
ment. Ce  n'était  pas  que  le  chevalier  fût  de  ces  esprits  qui 
prennent  le  dé  plus  souvent  qu'à  leur  tour  j  mais  une  fois  qu'on 
lui  donnait  le  champ  libre ,  et  qu'il  n'avait  point  de  concur- 
rents ,  il  parlait  volontiers  et  d'un  ton  où  l'on  sentait  la  dou- 
ceur de  caractère  et  la  bonté  de  cœur.  Son  altesse  trouvait  un 
plaisir  particulier  à  lui  faire  conter  comment  il  avait  passé  le 
temps  de  sa  petite  jeunesse  ,  au  milieu  d'une  famille  nombreuse 
et  dans  sa  province  d'Auvergne.  De  retour  au  Luxembourg,  la 
princesse  fit  donner  à  Riom  un  logement  provisoire,  et  lui  pro- 
mit que  le  lendemain  elle  aurait  quelque  bonne  nouvelle  à  lui 
apprendre ,  lorsqu'il  viendrait  la  saluer. 

M.  de  Lahaye  sentit  bien  que  ce  débutant  pouvait  devenir  nn 
rival  dangereux.  Il  ne  manqua  pas  d'objections  à  tout  ce  que 
proposait  son  altesse  en  faveur  du  chevalier.  Ses  méchantes  in- 
tentions tournèrent  contre  lui-même ,  car  il  ne  faisait  qu'a- 
vertir des  difiBcultés  auxquelles,  sans  lui,  on  n'aurait  pas 
songé.  Ainsi,  lorsque  la  princesse  voulait  que  Riom  entrât  dans 
ses  gardes,  M.  de  Lahaye  crut  y  mettre  obstacle  en  disant  que, 
pour  cela,  il  fallait  avoir  un  grade  dans  l'armée.  La  fille  du 
régent  ré|)ondit  aussitôt  qu'elle  demanderait  au  duc  d'Orléans 
la  permission  d'acheter  une  compagnie  et  que  le  brevet  de  ca- 
pitaine serait  expédié  à  l'avance.  Les  jaloux  n'osèrent  plus 
rien  dire,  cl  tâchèrent  de  distraire  la  princesse  en  l'obligeant 
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à  lourner  ses  pensées  sur  d'autres  sujels.  C'était  le  plus 
prudent,  et  ils  y  réussirent  pour  fout  le  reste  de  cette  jour- 
née. 

Le  régent  venait  très-souvent  voir  sa  fille  5  il  arriva  le  len- 
demain au  Luxembourg  et  demeura  près  d'une  heure  avec  elle. 
On  ouvrit  les  portes  après  son  départ,  et  M.  de  Riom  parut  des 
premiers  pour  faire  sa  cour. 

—  Je  suis  de  parole,  monsieur,  lui  dit-on  de  loin.  ÎN'e  sortez 
pas  sans  que  nous  causions  ensemble. 

Quand  elle  eut  achevé  d'écouter  les  dames  et  les  personnes 
de  grande  qualité,  la  princesse  revint  à  notre  gentilhomme. 
Lahaye ,  qui  crevait  de  dépit ,  se  mit  en  tiers  dans  la  conver- 
sation. 

—  Monsieur  de  Riom ,  dit  sou  altesse  ,  vous  devez  beaucoup 
à  M.  de  Lahaye  j  c'est  lui  qui  m'a  fait  souvenir  qu'un  grade  mi- 
litaire était  de  nécessité  pour  entrer  dans  ma  suite.  J'ai  parlé 
de  vous  ce  matin  à  mon  père.  Vous  pouvez  achetez  une  compa- 
gnie de  dragons  à  l'armée  des  Pyrénées. 

—  Cela  ne  vous  coûtera  que  quarante  mille  livres,  dit  M.  de 
Lahaye  ;  cette  bagatelle  n'est  pas  faite  pour  arrêter  un  homme 
de  votre  sorte. 

Riom,  se  voyant  raillé  sur  son  peu  de  fortune,  pensa  que 
dans  pareille  circonstance  son  oncle  Lanzun  n'eût  pas  manqué 
de  faire  une  verte  réponse;  mais  c'est  une  imprudence  que  de 
vouloir  jouer  la  méchancetéquand  onestd'humeurdébonnaire. 
Notre  jeune  homme  leva  lesyeu.K  sur  la  princesse,  sans  paraître 
écouter  M.  de  Lahaye. 

—  Je  suis  pénétré  de  reconnaissance,  dit-il ,  pour  les  bontés 
de  votre  altesse  ;  seulement  je  crains  de  n'en  pouvoir  pas  pro- 
fiter. Il  y  aurait  de  ma  part  mauvaise  honte  ou  vanité  à  vou- 
loir me  faire  plus  riche  que  je  ne  suis.  Sauriez-vous  ,  madame, 
par  un  effort  de  la  pensée  ,  imaginer  un  instant  ce  que  c'est 
qu'un  gentilhomme  qui  n'a  pas  d'argent? 

La  princesse  fut  touchée  de  l'air  simple  de  Riom  et  de  la 
franchise  de  ses  paroles. 

—  Monsieur  ,  répondit-elle ,  on  m'accuse  d'obstination  dans 
racs  volontés;  ce  n'est  pas  lorsqu'il  s'agit  d'une  bonne  action 
que  j'irai  me  démentir.  Tout  eu  comprenant  ce  qui:  c'est  que 

'la  pauvreté,  je  sais  aussi  rendre  justice  aux   cœurs  délicats. 

22. 
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Achetez  toujours  votre  compagnie  de  dragons ,  l'argent  néces- 
saire se  trouvera. 

—  Pour  moi,  reprit  Lahaye,  je  ne  céderai  point  ma  lieute- 
nance  des  gardes ,  à  moins  que  La  Rochefoucauld  ne  me  donne 
sa  place,  et  il  faudra  qu'où  me  paye  trente  mille  écus. 

—  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là,  dit  la  princesse  avec 
impatience.  Souvenez-vous,  monsieur,  que  vous  n'étiez  pas, 
l'an  dernier,  plus  riche  que  M.  de  Riom,  et  songez  aussi  que 
je  suis  d'un  sang  à  briser  les  obstacles  qui  voudraient  m'ar- 
rêler. 

M.  de  Lahaye  avait  gagné  la  faveur  de  la  duchesse  de  Berri 
par  des  dehors  agréables  et  plus  de  gaieté  que  de  mérite  ;  il 
n'avait  ni  la  profondeur  d'esprit  ni  la  connaissance  des  femmes 
qu'il  lui  eût  fallu  pour  dompter  cette  altière  princesse.  Il  mon- 
tra du  moins  assez  de  sens  en  ne  s'opposant  pas  davantage  à  la 
fortune  de  Riom ,  et  ne  tâcha  plus  que  de  faire  amitié  avec  celui 
qu'il  ne  pouvait  écarter. 

Noire  gentilhomme  reçut,  au  bout  de  trois  jours  ,son  brevet 
de  capitaine  des  dragons.  Quand  on  le  vit  au  Luxembourg  avec 
son  uniforme,  qui  lui  allait  à  merveille ,  et  qu'on  eut  apprécié 
ses  bonnes  qualités,  son  empressement  à  rendre  à  chacun  ce 
qu'il  devait  de  respect  ou  de  civilité  ,  on  trouva  que  la  prin- 
cesse avait  fort  bien  fait  de  protéger  un  aussi  aimable  jeune 
homme  et  aussi  peu  ambitieux. 

La  modestie  et  les  manières  bienveillantes  du  chevalier  n'ex- 
duaient  aucunement  l'envie  de  parvenir;  cependant  la  tran- 
quillité avec  laquelle  il  attendait  la  fortune  sans  courir  au-de- 
vant n'était  pas  la  mode  ordinaire  des  courtisans ,  et  M.  de 
Lauzun  lui-même  eût  peut-être  été  en  peine  de  le  guider  par  ce 
chemin.  Riom  y  trouvait  du  moins  l'avantage  de  ne  faire  om- 
brage ù  personne.  Les  plus  rusés  ne  l'eurent  pas  observé  une 
heure  qu'ils  le  tinrent  aussitôt  pour  incapable  d'êlre  un  con- 
current sérieux.  M.  de  Lahaye  seul  avait  suivi  d'assez  prés  son 
début  pour  s'en  effrayer  ;  mais  il  s'aperçut  bientôt  que  Riom 
était  l'amant  de  M"""  de  Mouchy  ,  et  dès  ce  moment  il  crut  n'a- 
voir plus  rien  à  craindre.  La  place  de  secrétaire  avait  été  don- 
née à  un  autre  ,  et  l'on  ne  parlait  plus  de  la  lieulenance  des 
gardes.  Les  plaisirs  et  les  grandeurs  occupaient  trop  la  prin- 
cesse pour  qu'elle  eût  beaucoup  à  dire  à  un  petit  gentilhomme 
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dont  remploi  dans  sa  maison  n'était  point  encore  fixé.  Deux  se- 
maines s'écoulèrent  ainsi,  pendant  lesquelles  M.  de  Riom  voyait 
son  étoile  pâlir,  lorsqu'un  caprice  du  hasard  vint  tout  à  coup 
lui  prêter  secours. 


III. 


Un  orage  affreux,  moins  horrible  que  le  désordre  où  il  met  la  cour. 

—  Un  soulier  perdu.  —  Grave  question  d'étiquette.  —  La  poudre 

au  jasmin.  —  Triomphe  du  chevalier  de  Riom.  —  Le  zéphir 

de  la  faveur  commence  à  souffler  tout  de  bon. 

Dans  les  bas  jardins  du  palais  du  Luxembourg  étaient  les 
restes  d'un  couvent  de  chartreux  que  les  moines  n'habitaient 
plus  ,  et  qu'on  n'avait  point  voulu  démolir  à  cause  des  belles 
peintures  qui  ornaient  les  boiseries.  Ces  peintures  étaient  de 
Lesueur,  et  la  princesse  eut  un  matin  la  fantaisie  de  les  aller 
voir.  Riom  était  delà  promenade.  On  traversa  les  parterres  et 
on  entra  dans  un  terrain  abandonné  ;  les  herbes  et  les  ravins 
creusés  par  les  pluies  rendaient  l'abord  des  bâtiments  mal  com- 
mode pour  les  pieds  mignons  des  dames.  La  princesse  voulut 
triompher  des  difficultés,  et  en  vint  à  bout  résolument.  Tandis 
qu'on  regardait  ces  belles  images  qui  représentaient  l'histoire 
de  saint  Bruno,  un  orage  éclata  au  dehors.  La  duchesse  de 
Berri  avait  toujours  eu  grande  peur  du  tonnerre  et  du  diable  5 
ses  femmes  ne  pouvaient  donc  manquer  d'en  avoir  encore  plus 
d'effroi.  La  confusion  se  mit  dans  le  troupeau  :  l'ordre  des  per- 
sonnes, réglé  par  l'étiquette,  se  trouva  bouleversé  si  horrible- 
ment que  les  dames  d'atours  couraient  dans  une  galerie ,  les 
dames  d'honneur  dans  une  autre,  et  que  la  princesse,  blottie 
au  fond  de  la  chapelle,  n'avait  pas  auprès  d'elle  plus  de  vingt 
personnes.  Les  éclairs  étaient  accompagnés  de  cris  lamentables; 
les  éléments  dans  leur  furie  pénétraient  par  les  vitres  brisées  ; 
les  robes  de  son  altesse  elles-mêmes  en  furent  endommagées. 
Cependant  l'orage  s'apaisa  bientôt  et  le  tumulte  avec  lui.  Cha- 
cun reprit  son  poste  ;  on  s'amusa  de  l'aventure  et  on  se  remit 
en  chemin  pour  rentrer  au  château.  Mais  la  pluie  avait  con- 
verti les  ravins  en  abîmes  dangereux ,  et  les  terres  en  mare- 
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cages  ;  on  arriva  enfin  devant  un  si  large  ruisseau  qu'il  fallut 
s'arrêter.  La  première  dame  qui  tenta  le  passage  s'enfonça  dans 
l'eau  jusqu'aux  chevilles  et  y  perdit  un  soulier.  La  princesse  ne 
pouvait  courir  les  mêmes  risques ,  et ,  bien  qu'elle  prît  la  chose 
gaiement,  on  ne  prévoyait  que  trop  qu'il  en  résulterait  quelque 
gros  rhume.  On  décida  que  son  altesse  devait  franchir  ce  mau- 
vais pas  dans  les  bras  d'un  cavalier.  Or  les  précipices  sont 
rares  dans  les  cours;  les  maîtres  des  cérémonies  n'avaient  point 
prévu  le  cas  oïl  il  faudrait  faire  traverser  un  torrent  à  une  prin- 
cesse du  sang.  M.  de  La  Rochefoucauld  et  M.  de  Moucby  étaient 
les  premiers  à  qui  l'honneur  de  porter  son  altesse  appartenait 
sans  contestation  ;  mais  M.  de  Moucliy,  empêché  par  un  ventre 
considérable,  avait  assez  de  peine  à  se  porter  lui-même,  et  il 
se  trouva  que  M.  de  La  Rochefoucauld  s'était  poudré  au  jasmin 
qui  était  une  odeur  désagréable  à  la  princesse.  M.  de  Lahaye  se 
présenta  ;  déjà  il  s'apprêtait  à  prendre  la  duchesse  de  Berry  dans 
ses  bras ,  lorsque  le  premier  écuyer  déclara  qu'il  avait  le  pas 
sur  le  lieutenant  des  gardes.  Une  discussion  très-vive  en  ré- 
sulta. Le  premier  écuyer  avait  le  droit  pour  lui,  et  ne  faisait 
point  semblant  de  connaître  les  privilèges  particuliers  de  M.  de 
Lahaye.  La  querelle  allait  infailliblement  s'envenimer,  si  la 
princesse  n'y  eût  mis  une  fin  en  rejetant  les  deux  prétendants  j 
elle  se  tourna  vers  M.  de  Riom  et  lui  posa  un  bras  autour  du 

cou  : 

—  Allons  5  dit-elle  ,  soyez  le  troisième  larron  de  la  fable  ;  je 
ne  puis  pas  attendre  que  ces  messieurs  se  soient  accommodés. 

Le  chevalier  souleva  la  princesse  comme  s'il  eût  porté  un  en- 
fant, et  traversa  l'abîme.  Le  teirain  se  trouva  fort  mauvais  de 
l'autre  côté  du  ruisseau  ,  et,  en  cherchant  un  endroit  conve- 
nable pour  y  déposer  le  précieux  fardeau ,  Riom  emporta  son 
altesse  jusqu'à  la  distance  d'environ  trente  pas.  Lahaye  ,  dont 
la  faveur  commençait  à  baisser,  ne  put  dissimuler  sa  jalousie  ; 
il  se  hasarda  jusqu'à  dire  insolemment  que  ,  s'il  plaisait  à  la 
princesse  de  lui  faire  un  passe-droit  pour  un  hobereau  de  pro- 
vince, il  ne  le  souffrirait  point,  et  qu'on  lui  donnerait  raison. 
Le  chevalier,  qui  avait  le  beau  jeu  pour  lui ,  n'eut  garde  de  re- 
lever celle  insulte,  mais  sa  douceur  n'allait  point  jusqu'à  per- 
mettre (ju'on  lui  mantiuàt.  Son  premier  soin  ,  en  arrivant  au 
Luxembourg,  fut  d'envoyer  ses  seconds  ù  M.  de  Lahaye  potn 
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demander  une  réparation  ou  le  champs  cloe.  II  fut  répondu 
qu'on  se  battrait  à  l'épée  le  lendemain  dans  les  fossés  de  la 
Chartreuse. 

Un  duel  ne  se  prépare  jamais  sans  un  peu  de  bruit.  M"»"  de 
Mouchy  eut  vent  de  cette  affaire  et  courut  en  avertir  la  du- 
chesse de  Berri.  Lorsque  Lahaye  parut,  la  princesse  le  prit  à 
part ,  et  les  gens  habiles  remarquèrent  de  loin  les  signes  cer- 
tains d'une  dispute  assez  vive.  Les  sourcils  de  son  altesse 
étaient  fort  en  mouvement  ;  ses  lèvres  se  retroussaient  avec 
vn  air  de  hauteur  et  d'irritation.  Une  voix  ,  dont  l'accent  impé- 
rieux était  bien  connu  .  prononça  distinctement  ces  mots  : 

—  Je  n'ai  point  entendu  me  donner  un  tyran! 

On  ne  sait  pas  ce  que  Lahaye  répondit,  mais  il  est  clair  que 
ce  fut  une  impertinence  ,  car  la  princesse  le  quitta  tremblante 
de  colère  et  demanda  ses  chevaux  pour  aller  au  Palais-Royal. 
Une  heure  après  cette  scène,  Lahaye  fut  arrêté  publiquement 
cl  conduit  à  la  Bastille.  Il  n'y  resta  que  peu  de  jours;  de  là,  il 
partit  pour  le  Danemark  où  le  régent  consentit  à  l'employer 
dans  l'ambassade. 

Tandis  que  cet  événement  de  conséquence  mettait  la  cour  en 
émoi,  Riom  était  enfermé  dans  sa  chambre  avec  une  sentinelle 
à  la  porte.  Vers  onze  heures  du  soir,  M.  de  Larochefoucauld 
vint  lever  les  arrêts;  cet  honorable  marquis  était  un  obséquieux 
personnage  qui  portait  dans  ses  veines  le  pur  sang  de  la  vieille 
cour.  Après  avoir  salué  le  prisonnier  plus  poliment  que  d'ordi- 
naire ,  il  lui  dit  d'un  ton  fort  mystérieux  : 

—  Monsieur  le  chevalier,  n'admirez-vous  point  comme  la  vie 
est  composée  de  bons  et  de  mauvais  jours? 

—  J'y  pensais  dans  l'instant ,  monsieur  le  marquis. 

—  Ce  qui  est  heureux  pour  les  uns  tourne  à  mal  pour  les  au- 
tres ,  monsieur. 

—  C'est  la  vérité ,  monsieur. 

—  Ah  !  monsieur ,  vous  êtes  dans  une  de  ces  journées  parse- 
mées de  fleurs,  tandis  que  moi  je  n'ai  marché  aujourd'hui  que 
sur  des  épines. 

—  Vous  serait-il  arrivé  quelque  malheur?  demanda  Riom  avec 
nlérêt. 

—  Hélas  !  ne  le  savez-vous  point?  j'ignorais  que  la  princesse 
^t  de  l'aversion  potir  le  jasmin,  et  lorsque  mon  valet  de 
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chambre  m'a  poudré  à  ce  parfum  ,  il  a  du  même  coup  ébraulé 
ma  fortune  et  relevé  la  vôtre. 

—  J'espère  ,  monsieur  le  marquis ,  que  vous  ne  serez  pas  de 
mes  ennemis  pour  si  peu  de  chose. 

—  Monsieur  le  chevalier  ,  apprenez  que  je  ne  me  déclare  ja- 
mais contre  les  gens  en  faveur. 

—  C'est  bien  de  la  générosité. 

—  Monsieur  de  Riom,  je  souhaite  ardemment  au  contraire 
vivre  avec  vous  dans  les  rapports  les  meilleurs. 

—  Ce  m'est  un  honneur  infini ,  monsieur  le  marquis. 

—  Mais,  depuis  ce  matin  ,  je  pense  comme  un  philosophe 
aurait  pu  dire  de  belles  choses  sur  ma  mésaventure  et  votre 
succès  ,  car  vous  avez  occupé  la  princesse  tout  aujourd'hui ,  et 
c'est  une  justice  :  celui  qui  a  porté  son  altesse  ne  doit  plus 
demeurer  obscur. 

Riom  lui-même,  malgré  son  obligeance  naturelle,  ne  put 
s'empêcher  de  sourire  : 

—  Vous  croyez  donc ,  monsieur,  dit-il ,  que  je  vais  devenir 
l'un  des  soleils  du  Luxembourg  ? 

—  N'en  doutez  pas  ,  monsieur  :  j'ai  l'ordre  de  vous  conduire 
tout  à  l'heure  au  cabinet  de  toilette;  vous  allez  peut-être  rece- 
voir le  brevet  de  lieutenant  des  gardes.  Eh  bien  !  sans  ce  funeste 
jasmin ,  je  faisais  traverser  le  ruisseau  à  son  altesse  ,  et  la 
faveur  que  vous  avez  méritée  tombait  sur  moi  seul;  je  devenais 
l'ami ,  le  confident  de  la  duchesse  de  Berri,  car  elle  n'eût  pas 
manqué  de  réfléchir  sur  la  gravité  de  la  circonstance ,  et  se 
serait  dit  :  «  Le  mortel  qui  m'a  soulevée  dans  ses  bras ,  doit 
vivre  désormais  plus  familièrement  avec  moi.  »  Je  présentais 
infailliblement  à  la  princesse  le  rouge  et  les  mouches;  j'étais 
enfin  son  mentor,  son  conseiller. 

—  Espérons  que  l'occasion  reviendra  une  autre  fois. 

—  Que  le  ciel  le  veuille  ainsi!  Du  moins,  monsieur  le  che- 
valier, la  nouvelle  que  je  vous  apporte  est-elle  assez  agréable 
pour  que  celui  de  qui  vous  la  recevez  mérite  un  léger  service? 

—  Parlez,  monsieur  le  marquis;  je  me  mets  entièrement  i;^ 
votre  disposition. 

—  Si  vous  pouviez ,  eu  causant  avec  son  altesse ,  glisse 
habilement  que  je  suis  inconsolable  de  ce  damné  jasmin;  qui 
dans  l'excès  de  mon  désespoir ,  j'ai  maltraité  mes  gens  cl  j»- 
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mes  perruques  par  la  fenêtre ,  je  vous  en  serais  fort  obligé. 

—  Je  le  ferai  de  tout  mon  cœur,  si  le  tour  de  la  conversation 
le  permet. 

—  Vous  pourriez  hasarder  ensuite  de  dire  que  vous  m'avez 
•vu  poudré  à  la  rose? 

—  Cela  ne  me  semble  pas  impossible  5  mais  vous  comprenez 
que,  dans  votre  intérêt,  je  dois  éviter  d'importuner  la  prin- 
cesse. 

—  0  ciel  !  l'importuner,  vous  avez  raison.  Mieux  vaudrait  un 
silence  éternel ,  et  je  m'y  condamnerais  sans  un  soupir.  A  pré- 
sent, monsieur,  nous  pouvons  partir. 

M.  de  La  Rochefoucauld  conduisit  Riom  par  les  derrières 
jusqu'aux  petits  appartements.  Ils  rencontrèrent  dans  un  esca- 
lier le  vieux  marquis  de  Pons  ,  chevalier  d'honneur  de  la  du- 
chesse de  Berri. 

—  Jeune  homme  ,  dit  M.  de  Pons  ,  l'occasion  est  belle  ,  et  la 
dame  l'est  encore  davantage.  A  bon  entendeur,  salut! 

Et  il  s'éloigna  en  ricanant.  M.  de  Cauillac  ,  l'un  des  amis  du 
régent;  se  présenta  au  détour  d'un  corridor. 

—  On  parle  de  vous  là-bas,  chevalier,  dit-il  en  passant. 
L'occasion  est  belle.  Je  vous  l'achèterais  bien  dix  mille 
écus. 

—  Il  paraît  que  vous  avez  une  bien  belle  occasion  ,  dit  M.  de 
La  Rochefoucauld. 

Et  il  ouvrit  la  dernière  porte. 

Riom  entra  dans  le  cabinet  de  toilette.  La  princesse  était  seule 
devant  son  miroir  : 

—  Monsieur,  dit-elle ,  vous  savez  pourquoi  je  vous  ai  fait 
mettre  aux  arrêts? 

—  Je  m'en  doute,  madame. 

—  Ce  n'est  pas  que  je  sois  fâchée  contre  vous.  Il  est  convenu 
qu'on  rend  un  mauvais  service  à  un  gentilhomme  en  l'cm- 
jiêchant  de  se  battre;  je  ne  vous  demande  donc  aucune  recon- 
naissance ,  mais  je  garde  ,  à  part  moi ,  la  pensée  que  je  vous  ai 
sauvé  la  vie ,  car  M.  de  Lahaye  passe  pour  fort  habile  à  manier 
l'épée. 

—  Madame ,  la  reconnaissance  n'est  une  gêne  que  pour  les 
cœurs  lâches  et  méchants;  je  ne  mérite  point  d'être  rangé 
pirmi  ceux-là.  Il  n'est  pas  besoin  que  vous  m'ayez  sauvé  la  vie 
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pour  qu'elle  vous  appartienne.  Je  voudrais  la  passer  enlière- 
luent  auprès  de  votre  altese. 

—  Je  crois  à  la  sincérité  de  vos  protestations.  Je  sais  dis- 
(inguer  le  véritable  attachement  de  celui  qui  déguise  rambition. 
Voulez-vous  connaître  le  sûr  moyen  de  vous  élever?  Cherchez 
dans  votre  cœur  si  ma  personne,  mou  caracfère  et  mon  esprit 
vous  inspirent  quelque  chose  de  plus  que  le  respect  dû  à  mon 
rang.  Vous  travaillerez  assez  à  votre  fortune  en  me  donnant  le 
jtlaisir,  si  rare  pour  les  princes,  de  voir  que  je  suis  aimée  au- 
trement que  pour  le  profit  qu'on  en  peut  tirer.  Ma  maison  e^t 
composée  de  personnes  de  deux  sortes  :  les  unes  de  grande 
qualité  avec  des  noms  fameux,  tels  qu'il  convient  d'en  avoir 
autour  de  soi  quand  on  est  veuve  d'un  fils  de  France  et  fille  du 
régent;  les  autres,  moins  nobles,  qui  n'ajoutent  i)oint  à  mon 
éclat,  mais  que  je  choisis  selon  l'affection  qu'elles  me  portent , 
et  sur  lesquelles  je  puis  compter  plus  que  sur  les  premières. 
C'est  parmi  celles-ci  que  je  veux  vous  ranger,  monsieur  de 
Riom ,  et  il  ne  tiendra  qu'à  vous  d'y  occuper  une  bonne 
place. 

—  S'il  ne  faut  qu'aimer  votre  altesse  pour  lui  rendre  ses  ser- 
vices agréables .  je  n'ai  plus  rien  à  craindre  :  il  n'y  a  nulle 
princesse  de  qui  les  bontés  me  fussent  plus  chères  ;  mais  si  je 
pense  combien  vous  êtes  belle  et  généreuse,  madame,  j'ima- 
gine que  la  concurrence  doit  être  grande,  et  que  l'amour  d'un 
pauvre  gentilhomme  es,  bien  i)eu  de  chose  au  milieu  de  tout  ce 
monde  qui  donnerait  volontiers  ses  jours  pour  vous. 

—  Ke  croyez  point  cela  ,  monsieur.  Vous  jugez  peut-être  des 
autres  par  vous-même.  Les  gens  qui  donneraient  leurs  jouis 
pour  nous  ne  sont  pas  communs.  Je  ne  connais  pas  un  nom 
que  je  pusse  mettre  sur  mes  tablettes. 

—  Mettez-y  donc  le  mien ,  madame ,  et  que  le  moment  où 
vous  éprouverez  mon  dévouement  puisse  venir  bientôt  ! 

Tout  en  discourant,  la  princesse  avait  ôlé  son  rouge  et  ses 
colliers  pour  se  préparer  à  sa  toilette  de  nuit.  Elle  avait  les 
épaules  fort  belles  ;  ses  bras  ,  qui  n'étaient  plus  surchargés  de 
joyaux,  paraissaient  d'une  blancheur  si  merveilleuse,  que  Riom 
en  reçut  dans  les  yeux.  Son  altesse  se  leva  et  s'approcha  de 
notre  gentilhomme.  Dans  toute  sa  personne  respirait  cette 
grâce  éblouissante  que  donne  aux  femmes  ,  et  particulièrement 


REVUE  DE  PARIS.  269 

aux  princesses  ,  la  connaissance  de  leurs  cliaimes  et  l'envie  de 
plaire. 

—  Eh  bien  !  dit-elle ,  vous  serez  le  premier  inscrit  sur  celle 
page  blanche  des  amis  qui  mourraient  volontiers  pour  moi. 
Vous  voyez  combien  j'ai  de  confiance  dans  vos  paroles.  Mon- 
sieur deRiom,vous  êtes  lieutenant  de  mes  gardes.  Vous  en 
aurez  le  brevet  demain.  Pour  votre  serment  de  fidélité,  il  suffit 
que  vous  baisiez  ma  main. 

Le  chevalier  n'avait  jamais  soupçonné  que  tant  de  faveurs 
'ui  dussent  tomber  à  la  fois  du  ciel  dans  un  instant  si  court.  U 
mit  un  genou  en  terre  et  posa  ses  lèvres  tremblantes  sur  la 
main  la  plus  blanche  du  monde.  Au  milieu  de  son  trouble,  il 
retint  cette  main  dans  la  sienne  sans  savoir  ce  qu'il  faisait ,  et 
les  expressions  lui  manquèrent  tout  à  coup.  Celle  émotion  ne 
causa  point  de  peine  à  la  princesse,  car  elle  abaissa  ses  yeu.x 
sur  lui  avec  un  sourire  si  doux,  qu'un  homme  plus  vain  eût 
pris  cela  pour  de  la  tendresse. 

Le  cœur  d'une  femme  est  plein  d'imprévu  ;  nous  ne  saurions 
dire  si  la  princesse  ne  sentait  pas  dans  ce  moment  quelque 
chose  approchant  d'un  caprice  amoureux  pour  ce  jeune  homme 
qui  lui  baisait  la  main  d'un  air  si  pénétré.  Nous  ne  saurions 
pas  davantage  décider  lequel  eût  mieux  valu,  dans  la  circon- 
stance, de  la  sagacité  de  M.  de  Lauzun  ou  de  la  candeur  de  son 
neveu.  La  princesse,  salisfaile  de  l'empire  qu'elle  exerçait  sur 
M.  de  Riom  et  du  désordre  où  elle  le  voyait,  comprit  sans 
doute ,  à  ces  signes  ,  combien  élail  grande  la  reconnaissance 
de  notre  gentilhomme.  Afin  de  l'en  récompenser  gracieusement, 
elle  lui  abandonna  sa  main  aussi  longtemps  qu'il  voulut  la 
garder,  et  poussa  même  la  bonté  jusqu'à  presser  légèrement  la 
main  du  chevalier. 

Son  allesse  serait-peuf-être  allée  pins  avant  encore  dans  les 
bienveillantes  dispositions  où  elle  était ,  si  M"'^  de  Mouchy  ne 
fût  entrée  subitement. 

—  Relevez-vous,  dit  la  princesse  «l'un  ton  froid  que  Riom  ne 
.s'expliqua  point.  Je  reçois  ve.trc.  serment  de  lieutenant  de  mes 
gardes.  Montrez-vous  fidèle  et  loyal  gentilhomme.  Entendez- 
vous  avec  M.  de  La  Rochefoucauld  pour  votre  service.  Vous 
pouvez  vous  retirer,  monsieur. 

Le  chevalier  fit  un  salut  fort  respectueux  ,  et  comme  il  ne 


270  REVUE  DE  PARIS. 

savait  quel  chemin  prendre,  M™"  de  Mouchy  le  conduisit  jus- 
qu'à la  porte.  Au  moment  oîi  il  sortait,  elle  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Attendez-moi.  Il  faut  que  je  vous  parle. 

Riom  sentait  au  fond  qu'il  n'avait  pas,  dans  celte  conférence, 
navigué  en  pilote  consommé  II  éprouvait  aussi  des  remords, 
mais  non  point  tels  que  le  lecteur  les  imagine  :  il  se  reprochait 
d'avoir  trouvé  la  princesse  trop  belle  .  étant  l'amant  d'une  autre 
femme.  Il  arriva  confus  dans  les  antichambres,  et  quand 
M"e  de  Mouchy  vint  le  chercher,  il  baissa  les  yeux  comme  un 
coupable  devant  son  juge.  La  duchesse  le  mena  dans  une  galerie 
qui  était  encore  éclairée  ,  oit  ils  se  trouvèrent  seuls. 

—  Avez-vous  compris  ce  qui  arrive  ?  dit-elle  avec  un  regard 
animé. 

—  C'est  aisé  à  comprendre  :  la  princesse  me  choisit  pour 
lieutenant  de  ses  gardes. 

—  Ce  n'est  point  cela  :  sachez  que  si  son  altesse  ne  voiis  aime 
pas  encore ,  il  ne  s'en  faut  guère. 

—  Bonté  divine  !  le  croyez-vous  vraiment  ? 

—  Il  y  a  huit  jours  que  je  le  soupçonne.  Je  l'ai  Reconnu  à 
mille  indices.  La  chose  est  évidente  à  présent. 

—  Duchesse ,  je  n'irai  pas  vous  abandonner  par  un  lâche 
calcul.  C'est  vous  que  j'aime  ,  et  jamais... 

—  Arrêtez!  s'écria  M"»"  de  Mouchy.  N'ajoutez  pas  un  mot. 
On  ne  résiste  point  impunément  à  une  aussi  puissante  volonté 
du  destin  ;  il  va  vous  élever  au-dessus  de  la  cour  entière  ou 
vous  briser.  Vous  me  perdrez  moi-même  si  vous  hésitez  un  in- 
stant. Vous  ne  vous  appartenez  plus.  Il  faut  rompre  nos  liens  et 
en  former  de  plus  simples  :  je  vous  demande  votre  amitié  seu- 
lement. Quand  vous  serez  le  maître  au  Luxembourg,  souvenez- 
vous  que  c'est  à  moi  que  vous  devez  votre  premier  pas  dans  le 
monde.  Je  prévoyais  tout  à  l'heure  que  vous  alliez  commettre 
une  faute  grave  ,  et  je  suis  venue  à  dessein  troubler  votre  en- 
trelien avec  la  princesse.  Sa  mauvaise  humeur  tombera  sur 
moi  ;  mais  je  vous  épargne  un  danger.  Vous  êtes  averti.  Demain, 
point  de  craintes  ni  de  scrupules ,  et  maintenant  séparons-nous. 

La  duchesse  fil  une  révérence  à  notre  petit  gentilhomme 
comme  s'il  eût  été  un  prince ,  et  ajouta  cérémonieusement  : 

—  Au  revoir,  monsieur  le  chevalier.  Je  suis  ravie  d'avoir  été 
U»  i)rcraière  à  vous  complimenter  de  votre  heureuse  fortune. 
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Tenez-moi,  je  vous  prie,  pour  une  personne  qui  veut  èlre  de 
vos  amis  ,  et  qui  fait  de  vous  tout  l'état  que  vous  méritez. 

Riom  demeura  un  moment  confondu  j  puis  il  courut  aux 
écuries,  où  il  prit  son  cheval  et  traversa  Paris  à  franc-étrier. 
Minuit  sonnait  comme  il  tirait  le  cordon  de  la  clochette  à  l'hôtel 
de  son  oncle. 


IV. 


Conciliabule  nocturne  où  M.  de  Lauzun  se  met  fort  en  frais  de  spé- 
culation.—  L'amitié  des  princes  peut-elle  s'acheter  comme  un 
emploi? — Le  cabinet  de  toilette  et  le  boudoir.  —  Combien 
il   faut  discourir  et  se  tourmenter   pour  donner  ce 
qu'on  vous  demande  et  pour   accepter  ce  qu'oa 
brûle  de  vous  accorder. 


M.  de  Lauzun ,  ayant  cessé  depuis  longtemps  de  suivre  la 
cour,  avait  réglé  d'une  façon  méthodique  l'emploi  de  ses  jour- 
nées. Il  se  couchait  d'habitude  au  coup  de  minuit ,  et  lorsqu'il 
vit  entrer  son  neveu,  il  le  reçut  de  mauvaise  humeur,  persuadé 
que  le  chevalier  venait  le  gêner  pour  quelque  bagatelle. 

—  Voyons  ça  ,  dit-il ,  expliquez-moi  en  deux  mots  ce  qui  vous 
amène.  Avez-vous  besoin  d'argent,  d'une  recommandation,  ou 
d'un  avis  ? 

—  Ce  sont  vos  avis  qu'il  me  faut,  monsieur  le  duc.  Je  suis 
dans  un  grand  embarras. 

—  Dites  la  chose  sans  ambages. 

—  Premièrement ,  mon  oncle ,  M°>8  de  Mouchy  ne  veut  plus 
de  moi  pour  son  amant. 

—  Elle  vous  congédie ,  pour  parler  clair.  Vous  en  êtes  blessé, 
c'est  parfaitement  juste;  mais  ne  montrez  point  de  dépit. 
Retirez-vous  de  bonne  grâce  ,  en  galant  homme,  avec  le  sourire 
et  le  miel  sur  les  lèvres.  Vous  n'êtes  pas  encore  de  taille  à  vous 
venger.  Plus  tard  ,  lorsque  vous  aurez  les  jambes  fermes,  je 
vous  montrerai  comment  on  pratique  la  vengeance  contre  une 
femme.  Pour  aujourd'hui ,  tenez-vous  en  repos,  et  allez  dor- 
mir. 

—  Monsieur  le  duc  ,  vous  ne  m'avez  pas  laissé  le  temps  de 
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vous  tout  dire.  Je  n'ai  point  envie  tle  lirer  vengeance.  M"""  de 
Mouchy  veut  me  qiiiltei'  pour  mon  bien  ,  par  une  générosité  à 
laquelle  je  me  fais  conscience  d'obéir. 

—  Au  diable  les  circonlocutions  !  parlez  donc  catégorique- 
ment. 

—  Mon  oncle,  vous  m'allez  trouver  d'une  fatuité  bien 
étrange...  M"i«  de  Mouchy  assure  ,  et  je  ne  l'aurais  point  ima- 
giné de  moi-même...  Cependant  je  l'ai  cru  remarquer  aussi,  à 
présent  que  j'y  songe...  La  princesse ,  monsieur  le  duc  ,  la  prin- 
cesse m'a  regardé  avec  de  certains  yeux...  Elle  m'a  pressé  la 
înain... 

—  La  princesse  vous  aime  !  s'écria  Lauzun.  Vertudieu  !  dites- 
le  donc  !  la  princesse  vous  aime  ! 

M.  de  Lauzun  fit  le  tour  de  la  chambre  dans  une  agitation 
incroyable.  Il  jeta  son  bonnet  de  nuit  par  terre,  appela  un 
laquais  pour  rallumer  les  bougies,  demanda  du  feu,  des  viandes 
et  du  vin  ,  car  il  était  homme  de  robuste  appétit ,  et  tandis  qu'on 
préparait  ce  qu'il  lui  fallait  pour  veiller,  il  murmurait  entre 
ses  dents  : 

—  Mon  neveu!  le  petit-fils  de  ma  sœur!  le  sang  des  Cau- 
mont,  des  Lauzun  !...Lafil!edu  duc  d'Orléans!  Mademoiselle!... 
le  même  palais  du  Luxembourg  !  il  y  a  là  une  prédestination. 
Est-ce  que  je  vais  me  voir  renaître? 

Les  amours  de  M.  de  Lauzun  avec  la  grande  Mademoiselle 
ont  fait  tant  de  bruit  que  nous  ne  pensons  pas  devoir  les  rap- 
peler au  lecteur.  Les  lettres  et  mémoires  du  règne  de  Louis  XIV 
ne  parlent  d'autre  chose.  Comme  la  duchesse  de  Berri ,  Made- 
moiselle avait  habité  le  Luxembourg  ;  comme  cette  princesse, 
elle  avait  été  le  plus  riche  parti  de  l'Europe  ,  et  recherchée  par 
des  souverains  5  toutes  deux  parentes  du  roi  au  même  degré  , 
toutes  deux  superbes  ,  généreuses  et  fort  encensées  5  assez-dis- 
posées toutes  deux  ù  se  croire  au-dessus  des  simples  mortels. 
Il  semblait  que  la  fille  du  régent  dût,  comme  celle  de  Gaston 
d'Orléans ,  donner  bientôt  au  monde  l'exemple  remarquable 
d'un  orgueil  prodigieux  s'abaissant  au  niveau  d'un  petit  gentil- 
homme et  fléchissant  le  genou  devant  la  suprême  puissance  de 
l'amour.  On  sait  que  M.  de  Lauzun  était  parvenu  à  épouser 
Mademoiselle  malgré  le  roi  ,  et  qu'il  avait  payé  celle  hardiesse 
par  dix  ans  de  prison,  suivis  d'iuie  réhabililalion  éclalanle. 
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Toute  cette  aflfairc  avait  donné  ù  sa  vie  l'air  d'un  roman  où  il 
ne  manquait  que  la  vraisemblance ,  selon  l'expression  de  La 
Bruyère.  A  l'idée  de  voir  son  neveu  courir,  au  bout  de  cinquante 
ans ,  la  même  fortune  et  monter  par  les  mêmes  moyens  que  lui 
à  une  égale  élévation,  Lauzun  sentit,  par  un  retour  de  jeu- 
nesse ,  son  sang  se  réchauffer  et  sa  cervelle  en  veine  d'intrigues 
et  de  machinations. 

II  s'arrêta  en  face  de  Riom ,  et  lui  pénétra  du  regard  jusqu'au 
fond  de  l'âme. 

—  J'ai  failli  tout  empêcher,  reprit-il ,  tout  perdre  en  voulant 
combattre  sa  modestie. 

Et  se  couchant  dans  un  vaste  fauteuil ,  il  reprit  : 

—  Parlez,  mon  neveu,  contez-moi  votre  aventure  sans 
omettre  les  plus  minutieux  détails.  Parlez  longuement,  je  vous 
prête  attention  cette  fois. 

Notre  chevalier,  enhardi  par  l'extrême  intérêt  que  son  oncle 
prenait  à  ses  affaires  ,  raconta  amplement  ses  débuts  au  Luxem- 
bourg ,  le  gracieux  accueil  qu'il  avait  reçu  de  la  princesse , 
l'événement  de  la  Chartreuse  et  le  désespoir  de  M.  de  La  Roche- 
foucauld. A  cet  endroit  de  l'histoire  ,  le  vieux  duc  éclata  de 
rire. 

—  Rien  n'y  manque  ,  dit-il,  c'est  du  Dangeau  tout  pur. 

Il  redoubla  d'attention  et  apprenant  le  renvoi  de  M.  de  La- 
haye.  Sa  respiration  était  brève  et  ses  yeux  flamboyants,  quand 
Riom  en  vint  à  dire  son  entrevue  avec  la  princesse.  Le  récit 
achevé,  Lauzun  s'informa  si  le  cabinet  de  toilette  n'était  point 
une  telle  pièce  dont  il  ûl  la  description  ;  si  les  peintures  n'en 
étaient  pas  de  telle  sorte ,  avec  une  cheminée  de  telle  forme. 

—  Je  vois  que  vous  le  connaissez,  répondit  Riom. 

—  Ah  !  je  le  connais  trop  bien  !  c'est  dans  ce  cabinet  que 
Louise  d'Orléans  m'annonça  Topposition  <iue  le  roi  mettait  à 
notre  mariage.  Mais  n'y  a-t-il  pas  une  porte  dérobée  à  l'endroit 
même  où  vous  étiez  à  genoux  baisant  la  main  de  la  princesse  ? 

—  Je  n'ai  pas  aperçu  cette  porte. 

—  Elle  y  est  pourtant ,  j'en  suis  sûr.  Elle  mène  à  quelque 
petit  boudoir  secret  propre  à  cacher  des  amants. 

—  Vous  me  rappelez  que  son  altesse  regardait  souvent  de  ce 
côté.  La  porte  était  sans  doute  voilée  par  une  tenture  selon  la 
mode  d'à  présent. 

23. 
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M.  de  Lauzun  frappa  ses  maiqs  Tune  contre  Taulre  : 

—  Nous  y  voilà  .'  dit-il  ;  la  princesse  avait  dessein  de  vous 
Jeter  dans  ce  boudoir  en  attendant  que  ses  femmes  fussent  par- 
ties. Vous  avez  manqué  l'occasion,  mon  neveu  ;  par  le  diable  ! 
vous  l'avez  manquée!  Cependant,  du  caractère  dont  vous  êtes 
et  de  la  manière  dont  commence  cette  intrigue,  une  faute  n'est 
pas  de  si  grave  conséquence  pour  vous  que  pour  un  autre.  Je 
me  serais  pendu  de  regrets,  à  votre  place.  La  princesse  aura 
de  l'indulgence.  Dans  celte  partie  d'échecs  qu'elle  engage  avec 
vous ,  elle  vous  rend  au  moins  une  pièce.  Elle  ne  demande  qu'à 
se  laisser  battre.  Une  fois  qu'on  est  aimé  d'une  altesse  ,  on  en 
a  meilleur  marché  que  d'une  bourgeoise  avec  de  la  résolution. 
Ah!  mon  neveu  ,  quand  vous  serez  l'amant  de  celle-ci,  je  vous 
enseignerai  une  route  que  moi  seul  j'ai  découverte ,  une  roule 
sûre  qui  mène  son  homme  au  faîte  des  honneurs ,  où  vous  vous 
tiendrez  à  jamais  inexpugnable  ,  radieux  comme  le  soleil.  Mon- 
sieur le  chevalier  de  Riom,  mettons-nous  à  table ,  et  cher-' 
chons,  en  soupant,  comment  vous  pourriez  réparer  votre  faille 
d'aujourd'hui. 

Après  avoir  vidé  quelques  verres  d'excellents  vins ,  le  vieux 
duc  sentit  son  imagination  s'échauffer,  et  son  ancienne  gaielé 
revenir.  Il  inventa  des  plans  d'attaque  fort  profonds,  mais  im- 
praticables pour  son  neveu, 

—  Que  le  ciel  confonde  les  machinations!  dit-il  enfin.  Avec 
ma  vieille  habitude  de  creuser  des  mines,  et  de  m'envelopper 
de  ténèbres ,  je  ne  suis  bon  qu'à  vous  nuire  Allons  droit  au  but  : 
la  princesse  est  belle,  fraîche  et  séduisante.  Elle  doit  vous  plaire. 

—  Elle  m'éhlouil ,  mon  oncle  5  ses  yeux  portent  le  trouble 
dans  mes  sens,  et  m'embrasent  malgré  moi. 

—  Laissez-lui  bien  voir  ce  trouble,  ne  quittez  pas  la  prin- 
cesse du  regard  en  public.  Soyez  amoureux,  c'est  le  moyen 
d'être  aimé. 

—  Rien  n'est  plus  facile  :  je  l'aime  à  demi  déjà.  La  difficulté . 
c'est  de  le  déclarer. 

—  Il  y  a  cela  de  bon  avec  les  altesses,  que  le  respect  vous 
doit  fermer  la  bouche ,  et  que  c'est  à  elles  de  parler  les  pre- 
mières. Les  usages  de  la  cour  ne  vous  l'indiquent-ils  point?  Oi: 
invile  une  dame  pour  la  danse,  tandis  qu'une  princesse  vousi 
choisit.  Remi'Uons-nous  donc  à  la  duchesse  de  Berri  du  soin  di 
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se  gouverner  elle-même.  Mais  n'allez  pas  la  décourager  par  trop 
de  lenteur  ou  de  timidité.  Voici ,  selon  la  vraisemblance ,  com- 
ment on  vous  amènera  au  point  de  vous  déclarer  :  on  vous  de- 
mandera si  vous  n'avez  pas  de  l'amour  pour  quelqu'un  ;  on 
voudra  connaître  l'objet  de  vos  pensées ,  et  vous  aurez  à  dési- 
gner cette  troisième  personne  par  des  détours  et  des  finesses 
aussi  invisibles  que  des  cathédrales.  Cette  tactique  date  du  dé- 
luge. On  vous  fera  dire  comment  la  dame  a  le  visage ,  la  taille 
et  les  cheveux  ,  de  quelle  couleur  sont  ses  yeux  ,  et  quelle  est  la 
première  lettre  de  son  nom.  iX'avouez  jamais  ,  en  face ,  à  la  prin- 
cesse que  c'est  elle ,  car  elle  feindrait  d'être  en  colère ,  mais 
laissez-vous  arracher  les  paroles  une  à  une ,  comme  à  regret , 
et  en  tremblant  de  crainte.  N'oubliez  pas  de  paraître  fort  gêné 
par  les  gens  qui  vous  entoureront ,  c'est  le  moyen  d'obtenir  le 
tête-à-tête  j  et  puis,  une  fois  que  la  princesse  vous  conduira 
dans  ses  appartements  ,  sous  le  prétexte  de  causer  plus  à  l'aise, 
jurez  sur  le  seuil  de  îa  porte  de  n'en  plus  sortir  que  vous  ne 
soyez  maître  de  la  citadelle.  Les  événements  tourneront  peut- 
être  de  telle  façon  que  ces  avis  ne  puissent  servir  de  rien  ;  il 
ne  vous  en  faut  donc  pas  embarrasser  la  tète.  Il  existe  des  modes 
en  toutes  choses,  même  en  amour,  et  l'usage  d'aujourd'hui 
n'est  point  de  perdre  le  temps  en  beaux  discours.  La  princesse 
a  pour  vous  un  caprice  j  elle  le  satisfera  sans  aucun  doute.  C'est 
là  que  nous  l'attendons.  Revenez  me  consulter  le  lendemain  de 
la  victoire,  et  je  vous  apprendrai  comment  on  subjugue  une 
altesse, 

M.  de  Lauzun  demeura  ainsi  longtemps  en  conversation  avec 
sou  neveu.  Il  fit  ensuite  donner  une  chambre  à  M.  de  Riom. 
Notre  chevalier ,  prévoyant  que  la  journée  du  lendemain  serait 
de  grande  importance ,  quitta  le  lit  avant  le  retour  du  soleil , 
et  s'en  alla  au  Luxembourg.  11  était  plongé  fort  avant  dans  ses 
méditations,  lorsque  M.  de  La  Rochefoucauld  vint  l'interrompre. 
Le  marquis  levait  les  yeux  au  ciel  et  parlait  d'un  ton  solennel 
comme  un  héros  de  tragédie. 

—  Chevalier,  dit-il,  je  ne  m'étais  pas  trompé  dans  mes  con- 
jectures. La  fortune  accourt  à  vous  pendant  votre  sommeil. 
Combien  il  me  faut  de  vertu  pour  ne  point  vous  porter  de  ja- 
lousie !  Avouez  au  moins  que  j'ai  su  deviner  tout  ce  qui  vous 
allait  arriver. 


276  REVUE  DE  PARIS. 

—  Il  est  vrai ,  répondit  Riom  :  vous  seul  avez  compris  qu'un 
emploi  me  serait  donné,  aussitôt  que  vous  m'avez  vu  nommé 
lieutenant  des  gardes. 

—  Voilà  ce  que  c'est ,  mon  jeune  ami ,  que  d'être  formé  à  la 
vie  des  cours  et  d'avoir  un  coup  d'œil  sûr  !  Ce  matin  une  nou- 
velle faveur  vous  est  accordée. 

—  Une  nouvelle  faveur,  monsieur  ! 

—  C'est  la  plus  précieuse,  la  plus  digne  d'envie.  Ah  !  jeune 
homme ,  vous  m'avez  de  bien  grandes  obligations,  Pourrez-vous 
jamais  vous  acquitter  d'une  pareille  dette? 

—  Je  n'en  désespère  pas.  Parlez  vite ,  s'il  vous  plaît. 

—  Apprenez  que  la  princesse  a  besoin  de  deux  personnes  pour 
ses  petites  commissions,  ses  envois  au  Palais-Royal ,  ses  bonnes 
œuvres  secrètes ,  et  pour  une  infinité  de  menus  détails  qu'elle 
veut  apparemment  dérober  par  modestie  à  la  connaissance  de 
sa  cour.  Ces  deux  personnes  étaient  jusqu'à  présent  le  vieux 
marquis  de  Pons  et  M.  de  Lahaye.  Lorsque  ce  dernier  fut  arrêté 
hier ,  j'avoue  qu'il  ne  me  vint  pas  sur-le-champ  à  l'esprit  qu'un 
autre  le  dût  remplacer  dans  ces  fonctions  de  confiance;  mais  ce 
matin  son  altesse .  après  m'avoir  annoncé  que  vous  étiez  lieu- 
tenant des  gardes ,  me  chargea  du  même  coup  de  vous  dire 
qu'elle  vous  donnait  les  entrées  par  les  petits  degrés.  Alors  je 
devinai  que  vous  étiez  choisi  de  préférence  aux  autres.  Ce  n'est 
pas  peu  de  chose,  jeune  homme,  que  l'entrée  du  petit  degré. 
Vous  aurez  accès  auprès  de  la  princesse  à  toute  heure  du  jour, 
pour  lui  rendre  compte  de  vos  commissions.  11  n'y  a  que  ses 
femmes  et  le  chevalier  d'honneur  qui  jouissent  du  même  privi- 
lège. N'en  doutez  plus  ,  c'est  une  faveur  à  nulle  autre  seconde  ; 
voyons  si  vous  en  saurez  tirer  facilement  des  conclusions. 

—  Monsieur  le  marquis ,  il  n'y  a  d'autre  conclusion  à  en  tirer 
que  celle-ci  :  la  princesse  m'honore  de  sa  confiance. 

—  C'est  la  conséquence  la  plus  naturelle  ;  on  peut  cependant 
ajouter  que  cette  confiance  paraît  être  entière  ,  et  qu'elle  de- 
viendra plus  considérable  encore  si  elle  vient  à  s'augmenter. 

—  Sans  vous ,  monsieur  le  marquis ,  je  ne  l'aurais  point  ima- 
giné. 

—  Vous  voyez ,  chevalier ,  <iuc  j'ai  fait  votre  fortune  en  vingt- 
quatre  heures  seulement.  Sans  ma  poudre  an  jasmin  ,  toutes 
ces  faveurs  m'appartenaient  do  droit. 
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—  J'en  demeure  d'accord  ,  monsieur.  Je  vous  ai  des  ol)liga- 
lions  infinies.  Puis-je  user  des  entrées  particulières  dès  aujour- 
il'luii? 

—  Dès  ce  moment.  La  princesse  désire  vous  voir  ce  matin  à 
dix  heures. 

—  Les  voilà  qui  sonnent  ;  je  suis  votre  serviteur. 

—  Encore  un  mot,  chevalier  :  vous  aurez  désormais  le  loisir 
(le  causer  avec  son  altesse  autant  qu'il  vous  plaira;  chargez- 
vous  de  lui  transmettre  une  pensée  hardie ,  mais  légitime. 

—  Je  vous  promets  de  lui  répéter  vos  propres  paroles. 

—  Dites-lui  donc  que  nous  sommes  tous  mortels;  que  M.  de 
Pons  est  vieux  ;  que  vous-même ,  si  vous  êtes  jeune ,  une  guerre, 
un  duel ,  une  maladie,  vous  peuvent  enlever;  que  je  n'ai  pas 
murmuré  de  vous  voir  passer  devant  moi  qui  suis  votre  supé- 
rieur; mais  que  j'étais  appelé  par  mon  rang  et  mes  fonctions  à 
porter  la  princesse  dans  mes  bras  ,  et  que  je  m'inscris  pour  ob- 
tenir la  confiance  de  son  altesse  lorsqu'il  y  aura  une  vacance  , 
dussé-je  acheter  cet  emploi  cent  mille  écus. 

—  II  n'est  pas  certain  ,  monsieur,  que  la  princesse  veuille  re- 
garder le  don  de  sa  confiance  comme  un  emploi. 

—  Elle  comprendra,  j'espère  ,  que  si  elle  veut  être  juste  à 
mon  égard,  elle  doit  créer  cette  charge  pour  moi. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux,  afin  qu'elle  vous  accorde  au  moins 
ma  survivance. 

—  Bien  ,  jeune  homme  !  je  vois  que  l'on  peut  compter  sur 
vous.  Si  vous  mourez  ou  si  vous  tombez  en  disgrâce  ,  ce  sera  un 
service  que  je  n'oublierai  jamais,  et  vous  n'aurez  point  obligé 
un  ingrat. 

Notre  chevalier  savait  à  merveille  tenir  son  sérieux.  11  reçut 
fort  gravement  ces  étranges  protestations  d'amitié  du  capitaine 
des  gardes,  et  il  se  rendit  par  les  petits  degrés  à  l'appartement 
de  la  princesse.  11  arriva  comme  la  duchesse  de  Berri  achevait 
sa  toilette.  C'était  l'heure  des  entrées,  et  la  compagnie  était 
assez  nombreuse.  Riom  salua  et  se  mit  à  l'écart  par  discrétion  , 
voyant  que  son  altesse  parlait  au  duc  de  Noailles.  La  princesse 
choisissait  des  pendants  d'oreilles  dans  un  coffret,  et  sans  lever 
la  tête  ,  elle  dit  à  demi-voix  : 

—  N'est-ce  point  M.  de  Riom  qui  entre? 

—  C'est   moi-même,  dit  le  chevalier,  qui  viens  remercii-r 
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voire  a  liesse  de  la  faveur  ineslimable  dont  elle  m'a  honoré. 

—  Vous  me  remercierez  plus  lard,  monsieur.  Je  vais  d'abord 
mettre  à  Tépreuve  vos  j^ambes  de  vingt  ans  et  votre  activité. 
Vous  irez  voir  ma  bonne  amie  la  supérieure  des  carmélites,  et 
vous  lui  demanderez  s'il  ne  lui  serait  pas  agréable  d'avoir  un 
tableau  d'église  dont  je  ne  sais  que  faire  et  qui  a  du  prix.  Vous 
irez  chez  M™e  de  Saint-Simon  ,  et  vous  vous  informerez  pour- 
quoi je  ne  l'ai  pas  vue  depuis  trois  jours  ;  si  c'est  une  bouderie, 
je  trouve  cela  mauvais  ;  mais  ne  le  lui  dites  point.  Vous  irez 
encore  à  l'Opéra  savoir  ce  que  l'on  doit  jouer  toute  cette  se- 
maine. Je  dîne  à  Saint-Cloud  tantôt,  et  je  souperai  chez  Ma- 
dame ,  ainsi  vous  ne  me  rendrez  compte  de  ces  importants  mes- 
sages qu'à  minuit,  lorsque  tout  le  monde  sera  retiré.  Allez, 
monsieur  le  chevalier  ,  et  soyez  diligent ,  car  ce  sont  choses 
qui  pressent. 

La  princesse  reprit  aussitôt  sa  conversation  avec  M.  de 
Noailles ,  qui  lui  contait  les  nouvelles  du  Palais  Royal ,  et  Riora 
s'esquiva.  Les  commissions  n'occupèrent  noire  jeune  homme 
qu'une  heure  à  peine  ,  en  sorte  qu'il  passa  le  reste  du  jour  au- 
près de  son  oncle.  M.  de  Lauzun  essaya  de  lui  monter  la  tête 
en  lui  déclarant  qu'il  le  déshériterait  s'il  n'était  l'amant  de  la 
duchesse  de  Berri  avant  le  lendemain.  Mais  voyant  qu'il  ne  fai- 
sait que  le  troubler  en  lui  demandant  trop  ,  le  vieux  duc  ter- 
mina ainsi  la  leçon  : 

—  Après  tout,  mon  neveu  ,  dit-il ,  puisque  vous  avez  réussi 
par  votre  douceur ,  continuez  sur  ce  ton.  Vous  n'êtes  point  uu 
sot,  et  ce  n'est  pas  faute  d'un  peu  de  hardiesse  que  vous 
échouerez.  Prenez  garde  seulement  que  la  timidité  ne  soit  prise 
pour  de  la  froideur. 

—  Il  faudrait  donc  ,  s'écria  Riom ,  que  la  princesse  fût  bien 
aveugle,  car ,  depuis  que  l'espoir  de  lui  plaire  m'est  venu  dans 
l'esprit,  je  sens  que  je  l'aime  davantage  à  chaque  minute  qui 
s'écoule. 

—  S'il  en  est  ainsi ,  tout  ira  bien.  Ce  n'est  pas  une  amourette 
d'un  mois  qu'il  nous  faut  ;  c'est  une  passion  avec  une  fin  de  co- 
médie. Pour  ce  soir  ,  ne  pensez  qu'à  la  bataille  ;  et  lâchez  de 
vous  conduire  en  franc  mousquetaire. 

Sauf  le  respect  que  nous  devons  à  M.  de  Lauzun  et  à  sa  grande 
réputation  d'Iioniine  à  bonnes  fortunes,  nous  osons  jienser  qin' 
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ncrtre  chevalier  se  fûl  égaré  à  vouloir  courtiser  miiitairenieiU  la 
duchesse  de  Berri.  Nous  ne  voyons  pas  qu'on  doive  livrer  as- 
saut à  une  place  qui  capitule  et  qui  veut  se  rendre  d'elle-même 
par  un  traité  pacifique.  Nous  en  parlons  ,  à  la  vérité ,  fort  à  notre 
aise  et  avec  connaissance  de  l'événement.  Riora  ,  qui  prit  les 
avis  de  son  oncle  au  contre-pied  ,  comme  on  va  le  voir  tout  à 
l'heure,  et  qui  pourtant  n'arriva  pas  moins  à  ses  fins  ,  montra, 
selon  nous  ,  autant  de  sagesse  qu'il  avait  de  modestie.  Le  che- 
valier était  un  de  ces  cœurs  honnêtes  pour  qui  la  pratique  du 
bien  n'est  point  une  peine.  Si  M™^  de  Mouchy  etît  voulu  le  con- 
server ,  il  eût  tout  bravé  pour  demeurer  fidèle  à  sa  maîtresse  ; 
mais,  quand  il  se  vit  libre  d'aimer  ailleurs  ,  il  tourna  ses  pen- 
sées vers  la  duchesse  de  Berrl ,  et  de  bonne  foi ,  on  ne  doit 
point  l'en  blâmer.  Malgré  sa  gravité ,  les  exemples  de  la  ré- 
gence n'étaient  pas  pour  faire  d'un  garçon  de  vingt  ans  un 
modèle  de  constance  chevaleresque.  La  princesse  l'avait  frappé 
autant  par  sa  beauté  que  par  son  grand  nom.  Il  ne  songea  plus 
qu'à  lui  plaire. 

Riom  entravers  minuit,  parles  derrières  du  palais ,  dans  le 
cabinet  où  on  l'avait  reçu  la  veille.  Son  altesse,  enveloppée 
d'une  robe  de  chambre  ,  venait  de  renvoyer  ses  femmes  et  res- 
pirait le  frais  à  un  petit  balcon.  Elle  s'informa  comment  Riom 
avait  exécuté  ses  ordres  et  commissions ,  et  voyant  qu'il  gardait 
le  silence  : 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  ,  avez- vous  réfléchi  à  notre  conver- 
sation d'hier? 

—  J'en  ai  pesé  tous  les  mots  ,  madame ,  et  cela  m'a  fort  rem- 
pli l'imagination, 

—  Eh  bien  !  n'ai-je  pas  été  trop  vite  en  vous  mettant  au  rang 
des  serviteurs  dévoués  ? 

—  Je  crains  au  contraire  ,  madame ,  que  vous  ne  sachiez  ja- 
mais à  quel  point  je  me  donne  à  votre  altesse. 

—  C'est  mon  affaire  de  le  reconnaître.  Vos  services  me 
plaisent,  chevalier.  Je  vous  veux  du  bien  plus  que  vous 
ne  pensez  ,  et ,  pour  vous  attacher  à  moi ,  je  désire  vous 
marier. 

—  Me  marier!  n'y  songez  pas ,  madame  ,  je  vous  en  supplie , 
à  moins  que  vous  n'ayez  dessin  de  me  rendre  le  plus  malheu- 
r«ux  des  hommes. 
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—  Comment  l'entendcz-vous  ?  Est-ce  que  vous  seriez  amou- 
reux ? 

—  Hélas  !  oui,  madame. 

—  Oh  !  la  bonne  histoire-!  Vous  aimez  quelque  petite  fille  bien 
innocente  qui  attend  au  couvent  que  sa  quinzième  année  la 
vienne  délivrer.  On  lui  permet  de  penser  à  vous  pendant  cinq 
minutes  ,  tous  les  soirs  avant  sa  prière ,  et  vous  lui  écrivez  une 
fois  l'an  un  compliment  dont  sa  grand'mère  et  son  abbesse  pren- 
nent lecture. 

—  N'en  riez  point,  madame;  celte  personne  n'est  pas  un  en- 
fant: elle  a  votre  âge;  elle  est  belle  et  porte  un  grand  nom.  Si 
je  vous  disais  qui  elle  est,  vous-même  avoueriez  aussitôt  que 
tous  les  cœurs  sont  à  ses  genoux. 

—  Je  ne  badine  pins ,  puisque  votre  belle  est  si  respectable  ; 
mais  je  veux  vous  la  faire  obtenir  en  mariage. 

—  Impossible  ,  madame  !  Elle  est  d'un  rang  assez  au-dessus 
du  mien  pour  que  je  n'aie  plus  qu'à  mourir  avec  mon  secret. 

Jus(iu'ici  le  lecteur  doit  voir  que  M.  de  Lauzun  avait  prévu  de 
<[iielle  façon  irait  la  conférence.  Ses  avis  portaient  leurs  fruits. 
La  princesse  amusa  ,  comme  on  dit ,  le  tapis  sur  ce  sujet;  elle 
insista  fort  pour  connaître  le  nom  de  la  belle  ,  et  l'on  pense  bien 
(jue  Riom  fut  d'une  effroyable  discrétion  ;  mais  il  s'embarqua 
fout  à  coup  le  plus  habilement  du  monde  ,  et  comme  d'inspira- 
tion ,  par  un  chemin  nouveau  dont  son  oncle  n'avait  point  eu 
l'idée.  La  princesse  demandait  pourquoi  le  chevalier  n'essayait 
pas  au  moins  de  déclarer  sa  flamme  ;  elle  l'exhortait  de  toutes 
ses  forces  à  pailcr.  C'est  alors  que  Riom,  pensant  aux  dernières 
paroles  du  vieux  duc ,  employa  sa  propre  timidité  comme  un 
moyen  d'atteindre  le  but. 

—  Madame  ,  dit-il ,  je  me  perdrais  en  voulant  combattre  mon 
naturel.  Je  tremble  auprès  de  celle  que  j'aime.  Quand  elle  de- 
vinerait mon  amour  et  le  verrait  avec  indulgence  ,  je  n'en  sau- 
rais pas  profiter  ,  tant  j'aurais  de  faiblesse  et  de  gaucherie.  On 
ne  peut  se  changer.  L'occasion  s'offrira  de  me  déclarer,  et  ja- 
mais je  ne  l'oserai  saisir.  Vous  voyez,  madame,  qu'on  ne 
peut  pas  être  jdus  éloigné  que  moi  de  faire  un  franc  mousque- 
taire. 

C'est  \\\\  des  pins  doux  effets  de  l'amour  que  celui  (jui  nous 
représente  les  défauts  de  la  [tersonne  préférée  comme  des  qua- 
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lilés  aimables.  La  candeur  avec  laquelle.  M.  de  Rioia  avouait 
ces  faiblesses  ,  que  tant  d'autres  eussent  voulu  taire  ou  vaincre, 
acheva  de  toucher  le  cœur  de  la  princesse.  Elle  allait  peut-être 
surmonter  Tinstinct  de  réserve  que  la  nature  a  donné  aux  fem- 
mes, si  le  plaisir  qu'elle  ressentait  ne  lui  eiit  inspiré  l'envie  de 
prolonger  cette  situation.  Ses  yeux  et  le  son  altéré  de  sa  voix 
témoignaient  assez  de  son  émotion ,  lorsqu'elle  reprit  : 

—  Chevalier,  que  ne  faites-vous  à  votre  belle  une  confession 
entière,  telle  que  je  la  viens  d'entendre?  Cette  manière  d'ou- 
vrir son  âme  serait  nouvelle  ,  et  je  gage  qu'elle  vous  réussi- 
rait. 

—  Eh!  ne  faudrait-il  pas  finir  par  dire  en  face  à  celte  divi- 
nité que  je  l'aime?  Je  mourrais  de  douleur  si  elle  me  regardait 
avec  colère ,  et  plutôt  que  de  courir  ce  danger  ,  je  resterai  avec 
mes  ennuis  et  mon  secret. 

—  Cependant,  chevalier  ,  je  vous  donne  l'assurance  que  vous 
seriez  écouté  favorablement  ;  et  pour  vous  en  fournir  une 
preuve ,  je  vous  dirai  que ,  si  quelqu'un  me  déclarait  son  amour 
dans  les  mêmes  termes  que  vous  ,  je  n'aurais  pas  le  courage  de 
m'en  fâcher. 

—  Parlez-vous  sincèrement,  madame? 

—  Le  plus  sincèrement  du  monde. 

—  Eh  bien  !  dussé-je  expier  mon  imprudence  par  des  regrets 
éternels,  je  parlerai.  Sachez  toute  la  vérité:  c'est  vous  que 
J'aime ,  madame. 

Riom  pencha  la  tète  comme  s'il  eût  attendu  le  coup  de  la 
foudre. 

—  Vous  m'aimez  !  dit  la  princesse  avec  une  joie  mal  déguisée. 
Je  n'en  crois  rien.  Ne  profitez-vous  pas  plutôt  du  tour  de  notre 
conversation  ? 

—  Ah  !  madame  ,  s'écria  le  chevalier,  je  serais  donc  un  am- 
bitieux ou  un  vil  menteur?  Ai-jc mérité  ces  soupçons  par  le  reste 
de  ma  conduite?  Accusez-moi  de  témérité  ,  mais  non  d'impos- 
ture ,  car  il  n'est  rien  de  plus  vrai  :  je  vous  aime  de  toute  mon 
âme. 

—  Allons,  je  ne  vous  soupçonnerai  pas  de  mensonge.  Il  faut 
bien  que  je  vous  pardonne  votre  folie,  puisque  je  l'ai  promis 
d'avance;  maisj'ai  le  cœur  pris  aussi,  chevalier.  J'aime  de  mon 
côté  un  jeune  homme  bou  ,  discret  et  tendre,  dont  j'ai  su  deviner 
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la  Qamme ,  et  pour  vous  faire  aussi  une  confidence  entière  ,  ve- 
nez ,  que  je  vous  montre  son  portrait. 

La  princesse  marcha  vers  une  tapisserie  .  qu'elle  souleva  d'une 
inain,  et  derrière  laquelle  était  une  petite  porte.  Une  rougeur 
fort  expressive  animait  les  joues  et  le  cou  de  son  altesse.  Elle 
tenait  ses  paupières  baissées  ;  ses  lèvres  tremblantes  ne  pronon- 
çaient les  mots  que  par  de  grands  efforts.  Le  chevalier  était  trop 
ému  lui-même  pour  remarquer  tous  ces  signes  d'une  agitation 
profonde.  Il  suivait  machinalemenl ,  comme  un  criminel  qu'on 
mène  au  supplice. 

—  Tenez,  monsieur,  lui  dit-on,  ouvrez  cette  porte  ,  entrez 
dans  cette  chambre  ;  vous  y  trouverez  l'image  de  celui  que  mon 
cœur  a  choisi.  Regardez-la  jusqu'à  ce  que  je  vienne  vous  cher- 
cher. 

Riom  ouvrit  la  petite  porte ,  et  quand  il  fut  entré  il  entendit 
qu'on  ôtait  la  clef  de  la  serrure.  Il  promena  ses  yeux  autour  de 
lui  avec  un  mortel  effroi  en  cherchant  un  portrait;  mais  il  ne 
vit  que  sa  propre  image  répétée  à  l'infini  par  les  glaces  dont  le 
boudoir  était  couvert  sur  toutes  ses  murailles  et  jusque  sur  le 
plafond.  Notre  chevalier  avait  eu  assez  de  peine  à  comprendre 
son  bonheur  pour  en  bien  jouir  une  fois  qu'il  en  tenait  la  certi- 
tude. Il  leva  les  bras  au  ciel  et  remercia  Dieu  du  fond  de  son 
cœur  de  l'avoir  conduit  si  promptement  à  ce  comble  d'honneur 
et  de  fortune. 

Les  femmes  delà  princesse  venaient  d'entrer  dans  le  cabinet 
de  toilette.  M""  de  Mouchy  avait  vu  Riom  traverser  les  petits 
degrés  ,  et  ne  le  trouvant  pas  avec  son  altesse,  elle  ne  fit  point 
semblant  de  savoir  ce  qui  arrivait.  Elle  prit  les  derniers  ordres 
de  la  duchesse  de  Berri  et  emmena  les  femmes. 

Celui  qui  eût  été  caché  alors  dans  quelque  coin  se  fût  bien 
diverti  à  regarder  la  princesse  tirant  de  sa  poche  la  clef  du  bou- 
doir et  demeurant  devant  la  porte  sans  oser  l'ouvrir.  Trois  fois 
elle  étendit  le  bras  vers  la  serrure  el  retira  sa  main  comme  si 
elle  se  fût  brûlé  le  doigt  ;  mais  ce  manège  et  ces  hésitations, 
qui  d'ailleurs  marquent  une  pudeur  fort  louable  ,  ne  pouvaient 
pas  durer  éternellement.  La  fille  du  régent  surmonta  enfin  ses 
frayeurs;  elle  ouvrit  la  porte  par  un  mouvement  vif ,  comme 
une  personne  qui  a  pris  son  grand  courage ,  puis  elle  courut 
dans  un  charmant  ût'sordre  vers  notre  heureux  chevalier  que 
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son  ivresse  et  l'excès  de  sa  joie  avaient  comme  changé  en 
statue. 

Nous  laisserons  à  ces  amants  bouleversés  le  loisir  de  se  re- 
mettre et  de  se  rassurer  l'un  l'autre  pour  dire  quelques  mots  des 
conversations  qui  se  tenaient  au  même  instant  dans  les  escaliers 
du  palais. 

M'"e  de  Mouchy  n'avait  pas  été  la  seule  à  faire  des  remarques 
sur  le  passage  de  Riom  dans  l'intérieur  des  petits  appartements. 
D'autres  femmes  avaient  vu  l'entrée  du  chevalier  et  s'étonnaient 
qu'il  ne  fût  point  sorti.  On  en  chucholla  sans  perdre  une  mi- 
nute. Le  maître  de  l'hôtel  l'apprit  tout  chaudement,  et  le  redit 
au  premier  écuyer  qui  l'annonça  au  sénéchal,  par  qui  le  che- 
valier d'honneur  en  fut  averti.  M.  de  Pons,  en  traversant  la 
salle  des  gardes  ,  prit  à  part  M.  de  La  Rochefoucauld. 

—  Tandis  que  vous  donn(  z  des  mots  d'ordre ,  lui  dit-il ,  savez- 
vous  comme  les  choses  vont  là  dedans,  monsieur  le  marquis? 

—  Je  suppose  qu'elles  vont  selon  les  désirs  de  la  princesse. 

—  En  effet ,  son  altesse  prend  à  cette  heure  de  bonnes  me- 
sures pour  n'avoir  point  de  mélancolie;  mais  Dieu  sait  si  nous 
nous  en  trouverons  bien  ! 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur? 

M.  de  Pons  se  pencha  contre  l'oreille  du  capitaine  des  gardes 
et  lui  parla  tout  bas. 

—  0  ciel  !  reprit  M.  de  La  Rochefoucauld.  En  êtes-vous  cer- 
tain ?  N'est-ce  point  un  faux  bruit  ?  Ah  !  ce  serait  de  quoi  m'aller 
noyer  ! 

-—  Vous  noyer!  Eh  !  pourquoi  ?  Vous  pensez  donc  que  nous 
en  souffrirons  ?  Le  garçon  est  au  contraire  respectueux  et  pai- 
sible, 

—  Que  m'importe  son  respect  !  J'ai  manqué  la  plus  belle 
passe  où  un  homme  se  puisse  trouver.  Et  c'est  un  enfant  qui 
me  vole  cela  !  0  fortune  aveugle  ! 

—  Quoi  !  Vous  pensez  que  la  princesse  aurait  pu  songer  à 
vous  pour.... 

—  Assurément  !  Considérez  les  choses  de  loin,  Tout  ceci  vient 
de  ce  que  M.  de  Riom  a  porté  la  princesse  entre  ses  bras  pour 
franchir  un  ruisseau.  J'étais  donc  appelé  à  recueillir  les  hon- 
neurs qui  pleuvent  sur  ce  je'une  homme. 

—  Vous  avez  prodigieusement  raison  ,  dit  M.  de  Pons. 
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Et  il  s'éloigna  en  étouffant  de  rire. 

Le  capitaine  des  gardes,  !e  cœur  oppressé  par  les  plus 
sombres  soucis,  ne  dormit  point  de  cette  nuit  entière  et  répéta 
cent  fois  avec  un  extrême  dépit  : 

—  0  regrets  cruels  !  ô  injustice  du  sort!  Fatale  poudre  au 
jasmin  !  sans  toi  j'étais  Tamant  de  la  plus  belle  et  de  la  pie- 
miére  princesse  du  monde! 

Paul  ue  Musset, 

{La  suite  au  prochain  numéro.  ) 


DE  L'OPTIMISME 


LA  REVOLUTION. 


A  mon  arrivée  à  Paris»  en  1787,  je  fus  bientôt ,  grâce  à  mon 
frère,  admis  dans  des  cercles  philosophiques  où  chaque  Socrate 
du  jour  avait  son  Aspasie  ,  et  où  circulait  plus  d'un  brillant 
Alcibiade.  Ceux-ci  étaient  de  jeunes  nobles  qui  revenaient  de 
soutenir  avec  honneur  la  cause  de  l'indipendance  en  Amérique. 
Une  opposition  menaçante  contre  la  cour,  annoncée  dans  l'as- 
semblée des  notables  ,  était  continuée  avec  plus  de  vigueur  par 
les  parlements  aidés  des  pays  d'état ,  des  privilégiés  et  même 
du  clergé,  qui,  pour  ne  pas  payer  leur  part  dans  les  charges 
communes,  jouaient  le  rôle  des  plus  fiers  tribuns  du  peuple. 
Déjà  la  révolte  s'essayait  dans  quelques  provinces.  Un  grand 
coup  de  foudre  avait  éclaté ,  car  les  parlements  avaient  appelé 
les  états  généraux  qui  allaient  engloutir  dans  un  même  abîme 
et  la  cour,  et  les  parlements,  et  les  pays  d'état,  et  toute  espèce 
de  privilèges,  et  le  clergé  ,  et  la  monarchie,  et  la  religion.  Les 
cercles  philosophiques  applaudissaient  à  ce  mouvement,  et  y 
voyaient  une  occasion  de  changer  sans  secousse  et  tout  philo- 
sophiquement les  destinées  du  genre  humain. 

On  était  charmé  de  l'approche  de  la  meilleure  et  de  la  plus 
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douce  (les  révolutions.  Préparée  et  méditée  à  loisir  par  des 
sages  dans  le  cours  d'un  demi-siècle  ,  elle  allait  être  empreinte 
d'indépendance  et  d'humanité.  Les  coups  de  marteau  ne  de- 
vaient être  ni  violents  ni  multipliés ,  puisque  l'édifice  des  abus 
tombait  de  vétusté;  un  beau  bâtiment  de  style  grec  succéderait 
au  donjon  de  la  féodalité.  L'imagination  semblait  avoir  fait  des 
lumières  du  siècle  un  fluide  réel  et  non  métaphorique,  un 
fluide  d'un  élasticité  merveilleuse  et  d'une  propagation  presque 
aussi  rapide  que  celle  de  la  lumière  du  soleil;  les  intelligences 
les  plus  grossières  seraient  amenées  par  degrés  au  niveau  des 
intelligences  supérieures,  grâce  à  la  logique  de  Condillac,  à 
un  certain  catéchisme  de  morale  auquel  on  travaillait ,  et  à  une 
bonne  déclaration  des  droits  de  l'homme.  Mais  en  attendant, 
les  classes  encore  ignorantes  laisseraient  faire  les  sages  avec 
docilité  et  les  seconderaient  avec  dévouement.  Le  monarque 
était  d'humeur  facile  et  bienveillante.  Tous  les  ministres  pas- 
saient successivement  sous  le  joug  de  l'opinion  publique ,  et 
devenaient  en  dépit  d'eux-mêmes  les  ministres  de  cette  reine 
absolue.  Ne  venait-elle  pas  de  conquérir  les  fiers  parlements  , 
et  de  les  amener  à  une  opposition  ,  sinon  plus  irritée ,  du  moins 
plus  dangereuse  que  celle  de  la  Fronde?  C'était  un  problème 
de  savoir  si  le  tribun  d'Épresménil  commandait  aux  clercs  de 
la  basoche ,  ou  si  ces  clercs ,  par  leurs  acclamations,  ne  com- 
mandaient pas  à  d'Épresménil. 

Il  est  vrai  que  les  vieux  nobles ,  les  vieux  prélats  et  les  vieux 
moines  ne  comprenaient  pas  trop  que  c'était  pour  leur  bien 
qu'on  allait  les  dépouiller  de  leurs  privilèges  ,  de  leurs  titres  et 
de  la  plus  grande  partie  de  leur  fortune  ;  mais  les  jeunes 
nobles ,  et  surtout  ceux  de  la  cour,  marchaient  gaiement  au- 
devant  de  ces  sacrifices  ;  c'étaient  autant  de  jeunes  Cincinnatus 
qui  revenaient  de  la  guerre  d'Amérique  ;  n'en  portaient-ils  pas 
déjà  la  décoration?  Aux  murmures  des  princes  de  l'Église,  dont 
plusieurs  jouissaient  d'un  revenu  égal  ou  supérieur  à  celui  de 
tel  prince  d'Allemagne,  on  opposerait  le  patriotisme  et  l'esprit 
vraiment  évangélique  des  curés  sur  lesquels  allait  se  répandre 
le  superflu  enlevé  à  leurs  évêques,  et  qui  seraient  jugés  dignes 
de  la  croix  épiscopale.  Les  vieux  moines  se  fâcheraient  d'être 
troublés  dans  leur  indolence  quelque  peu  voluptueuse ,  mais 
les  jeunes  seraient  charmés  de  recouvrer  leur  liberté.  Enfin  , 


REVUE  DE  PARIS.  MT 

quand  il  y  aurait  quelque  choc  ,  on  n'avait  rien  â  craindre  de 
sérieux  chez  la  plus  douce  et  la  plus  polie  des  nations  ,  dans  le 
plus  humain  et  le  plus  éclairé  des  siècles. 

Ce  fut  dans  ce  temps-là  ,  c'est-à-dire  dans  les  années  1787  et 
1788,  que  l'on  représenta  deux  aimables  comédies  de  Colin 
d'Harleville  ,  qui  sont  un  peu  trop  sœurs  jumelles  :  Les  Châ- 
teaux en  Espagne  et  l'Optimiste.  Quoique  la  grâce ,  l'élé- 
gance et  d'aimables  sentiments  tinssent  lieu  dans  ces  comédies 
de  peintures  énergiques  et  de  caractères  originaux ,  tous  les 
fronts  s'épanouissaient ,  chacun  battait  des  mains  à  ses  propres 
rêves  ,  à  ses  illusions  ;  je  m'unissais  de  bon  cœur  à  mes  voisins, 
jeunes  ou  vieux  ,  qui  se  reconnaissaient  dans  le  gai  visionnaire 
des  deux  comédies  ,  et  qui  disaient  tout  bas  ou  tout  haut  :  C'est 
vioi ,  c'est  encore  moi.  Il  est  vrai  qu'en  causant  au  foyer  nous 
trouvions  le  poète  un  peu  timide ,  et  nous  convenions  qu'il 
n'avait  fait  qu'une  peinture  incomplète  de  la  félicité  promise  à 
notre  âge.  J'entendais  dire  à  mon  frère  ,  le  plus  doux,  le  plus 
pur  et  le  plus  persévérant  de  tous  les  optimistes ,  qu'avec  plus 
de  philosophie,  Colin  d'Harleville  aurait  fait  un  tableau  magni- 
fique ,  et ,  secondé  par  la  vive  et  féconde  imagination  de  son 
ami  Garât ,  il  esquissait  un  tableau  auquel  la  réalité  fit  bientôt 
un  douloureux  contraste. 

Tel  était  l'esprit  des  cercles  philosophiques  oii,  à  l'âge  de 
vingt  et  un  ans  ,  je  payais  mon  écot  en  beaux  rêves.  Mais  quel 
cercle,  quelle  école  ,  quel  atelier  même  n'étaient  pas  alors  plus 
ou  moins  imbus  de  philosophie  ?  Les  controverses  ou  plutôt 
les  attaques  contre  la  religion  étaient  bannies  des  sociétés 
d'élite ,  soit  par  l'effet  des  préoccupations  politiques  ,  soit  par 
une  juste  et  tardive  satiété  des  sarcasmes  impies  que  personne 
n'osait  ressusciter  après  Voltaire.  On  se  fût  encore  moins  exposé 
à  propager  l'athéisme.  En  recueillant  mes  souvenirs  sur  cette 
époque  ,  je  suis  convaincu  qu'il  y  avait  alors  esprit  de  réaction 
contre  le  matérialisme.  Ce  fut  la  révolution  qui  interrompit  et 
fit  cruellement  rétrograder  cette  impulsion  salutaire.  Malgré  le 
désaveu  des  savants  et  les  railleries  de  plusieurs  philosophes  , 
les  jeunes  gens  et  les  femmes  avaient  vivement  accueilli  les 
Études  de  la  nature  de  Bernardin  de  Saint-Pierre ,  et  s'étaient 
enthousiasmés  pour  Paul  et  Virginie,  où  se  trouvaient  de 
délicieuses  peintures  de  la  Bible  mise  en  poudre  par  Yoltairç. 
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Il  ne  lui  eûl  fallu  qu'un  continuateur  d'un  génie  plus  vigoureux, 
mais  Chateaubriand  n'avait  pas  alors  vingt  ans. 

Plus  d'un  fanfaron  d'athéisme  croyait  s'amender  en  devenant 
sceptique.  Cette  fluctuation  est  le  partage ,  ou  plutôt  le  combat 
intérieur  des  esprits  ardents  et  mobiles  qui  n'ont  point  la  force 
de  donner  un  centre  d'unité  ù  leurs  pensées  ni  une  ferme  direc- 
tion à  leurs  volontés  :  vous  ne  vous  attendez  pas  à  trouver,  au 
nombre  des  sceptiques,  ce  fougueux  Diderot,  qui  convertit 
d'Holbach  à  l'athéisme  et  se  rendit  son  véhément  collaborateur 
pour  l'œuvre  glacée  du  Système  de  la  nature.  Vous  savez 
tous  qu'il  se  prenait  d'enthousiasme  pour  la  barbe  d'un  capucin, 
et  ce  qui  était  plus  raisonnable  ,  pour  la  procession  de  la  Fête- 
Dieu.  Mon  frère  m'a  raconté  qu'il  vit  Diderot  peu  de  temps  avant 
sa  mort ,  et  qu'avec  une  vive  satisfaction  il  l'entendit  parler 
éloquemment  de  Dieu.  II  ne  put  s'empêcher  de  lui  témoigner  sa 
surprise ,  et  celui-ci  lui  répondit  :  «  Je  vous  parle  d'après  mon 
inspiration  présente.  Je  puis  bien  être  athée  à  la  ville,  mais  je 
ne  puis  l'être  à  la  campagne.  Je  ressemble  à  un  certain  per- 
sonnage dont  parle  Montesquieu  dans  ses  Lettres  persaîies. 
Je  suis  athée  ou  déiste  por  semestre.  »  Et  maintenant  voici  ce 
que  l'on  peut  répondre  à  Diderot  :  Quoi  !  c'est  avec  une  opinion 
si  vacillante  que  vous  vous  jouez  à  renverser  la  plus  douce  ,  la 
plus  intime  et  la  plus  nécessaire  des  certitudes!  Vous  gardez 
pour  vous  seul  l'opinion  la  plus  consolante,  et  vous  nous  com- 
munitjuez  celle  qui  flétrit  l'âme  et  qui  doit  la  dépraver  ! 

J'ai  entendu  maint  et  maint  sceptique  s'excuser  en  répétant 
ces  vers  si  connus  de  Voltaire  ,  leur  chef  : 

Bonne  ou  mauvaise  sauté 
Fait  notre  philosophie. 

Il  faudrait  réformer  cet  adage  honteux ,  en  y  substituant  ces 
mots  :  bonne  oumauvaise  santé  de  l'âme.  Tel  qui  nie  la  liberté 
de  l'homme,  (juandJl  vient  de  faire  une  sottise  ou  pis  qu'une  sot- 
tise .jouit  avec  orgueil  de  ce  sentiment  au  sortir  d'une  belle  ac- 
tion .  ou  dans  le  feu  d'un  bel  ouvrage.  La  société  éléganteet  phi- 
losophique du  xviiic  siècle,  à  l'approche  et  jusque  dans  les  plus 
grandes  horreurs  de  la  crise  sociale  qui  devait  le  terminer. 
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offre  un  tableau  permanent  des  combats  et  souvent  des  triom- 
phes du  sentiment  moral  sur  les  sèches  doctrines  que  la  bouche 
avait  professées  ou  que  la  main,  plus  coupable,  avait  écrites. 
En  quel  siècle  l'intérêt  personnel,  l'amour  de  soi,  le  plaisir 
physique ,  furent-ils  plus  impudemment  présentés  comme  les 
jnobiks  uniques  denos  actions  et  même  de  nos  vertus?  Eh  bien  ! 
cherchez ,  dans  l'histoire  des  républiques  anciennes,  une  époque 
plus  fertile  en  exemples  de  désintéressement  que  le  règne  de 
l'assemblée  constituante?  Croyez-vous  que ,  dans  les  plus  beaux 
jours  de  la  vertu  romaine ,  les  Fabricius  et  les  Fabius  eussent 
été  aussi  prodigues  de  sacrifices  ? 

Un  bonheur  particulier  de  ma  destinée  m'a  fait  connaître  et 
entendre  plus  d'une  fois  M.  de  Malesherbes.  Il  avait  pour  mon 
frère  une  amitié  presque  paternelle.  Celui-ci  travaillait  alors  au 
Dictionnaire  de  morale  pour  V Encyclopédie ,  par  ordre  de 
matières.  Ce  frère ,  à  jamais  honoré  et  regretté  par  moi  comme 
un  père ,  avait  acquis  une  considération  assez  voisine  de  la 
gloire  ,  par  plusieurs  écrits ,  et  surtout  par  son  éloquent  Mé- 
moire contre  les  lettres  de  cachet,  et  son  Discours  contre  les 
peines  infamantes,  dans  lequel  une  haute  philosophie  était 
animée  par  des  tableaux  pathétiques.  Occupé  de  soins  divers 
soit  par  le  barreau  ,  soit  par  la  littérature  ,  il  me  chargea  de 
recueillir  des  matériaux  pour  ce  dictionnaire  qui ,  à  parler 
franchement,  devait  être  par-dessus  tout  une  compilation.  Je 
n'avais  que  vingt  et  un  ans,  mais  j'avais  beaucoup  lu;  j'étais 
un  lauréat  de  l'Académie  de  Nancy  ;  mon  frère  et  ses  amis  me 
regardaient  comme  un  élève  d'assez  bonne  espérance.  A  sa 
demande ,  M.  de  Malesherbes  consentit  à  m'ouvrir  sa  biblio- 
thèque. Je  tressaillis  de  joie  en  apprenant  celte  faveur.  Il  n'y 
avait  pas  un  nom  qu'on  prononçât  avec  plus  de  respect  que 
celui  de  l'éloquent  et  courageux  auteur  des  remontrances  de  la 
cour  des  aides,  de  ce  ministre  qui  avait  fait  avec  Turgot  l'heu- 
reuse inauguration  d'un  règne  qui  devait  finir  d'une  manière  si 
désastreuse.  C'était  une  de  ces  popularités  durables  qui  viennent 
d'en  haut,  c'est-à-dire  qui  sont  formées  par  les  sages  et  par 
les  gens  de  bien.  Il  entrait  souvent  dans  sa  bibliothèque  où  je 
travaillais  avec  assiduité ,  et  souriait  en  comparant  ma  jeunesse 
avec  le  travail  dont  j'étais  chargé  ;  mais  quel  sourire  de  bien- 
veillance !  Je  lisais  parfois  un  dialogue  de  Platon ,  pendant  (pic 
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J'ex-miiiisire  s'entretenait  avec  ses  amis  (  c'était  le  plus  souvent 
Barthélémy,  Dupont  de  Nemours  ,  l'historien  Gaillard  et  mon 
frère);  je  me  disais  :  C'est  encore  Socrate  que  j'entends.  Avec 
quelle  joie  je  montais  tous  les  matins  la  rue  des  Martyrs  où 
était  son  hôtel  !  Combien  de  fois  depuis  je  me  suis  rappelé  le 
nom  en  quelque  sorte  prophétique  de  cette  rue!  Cette  M""  de 
Rosambo  t|ue  je  voyais  rendre  à  son  père  des  soins  si  touchants, 
et  qui  le  charmait  par  les  nobles  grâces  de  son  esprit  ;  sa  petite 
fille ,  M™e  de  Chateaubriand  ,  dans  la  fleur  de  l'âge  et  de  la 
beauté,  dans  l'épanouissement  du  bonheur  ,  ces  deux  dames  et 
leurs  dignes  maris  ,  c'étaient  là  des  martyrs  encore.  M.  de 
Malesherbes  m'interrogeait  parfois  sur  mes  lectures.  Un  jour  il 
me  trouva  lisant  la  traduction  d'un  mauvais  ouvrage  anglais, 
dont  l'objet  est  d'effacer  toute  distinction  entre  les  vertus  et 
les  vices  ,  et  de  les  faire  partir  d'une  même  source  :  c'était  la 
fable  des  Abeilles,  par  le  docteur  Mandeville.  <•  Quel  effet  vous 
»  fait  cette  lecture?  me  demanda-t-il.  »  —Ce  livre,  lui  ré- 
pondis-je,  m'inspire  du  dégoût  et  de  l'horreur.  —  «Je  partage 
ces  sentiments  ,  reprit-il  avec  feu  ,  et  ce  qui  me  désespère,  c'est 
que  des  principes  à  peu  près  semblables,  non  moins  pernicieux, 
quoique  un  peu  déguisés  ,  aient  été  propagés  en  France ,  et  par 
qui?  par  un  homme  d'une  humeur  bienfaisante,  par  cet  Ilel- 
vétius  qui  diffamait  l'amitié  dans  le  moment  où  il  obligeait  des 
amis  pauvres  avec  la  libéralité  la  plus  délicate.  Voilà  où  l'a 
conduit  la  fureur  d'entrer  en  rivalité  de  gloire  avec  le  président 
de  Montesquieu.  Il  voulait  être  original  et  n'a  guère  fait  qu'exa- 
gérer l'auteur  des  Maximes ,  et  commenter  le  triste  Mande- 
ville,  en  estropiant  Locke.  Juger  c'est  sentir,  nous  dit-il  dès 
son  début  avec  une  audace  intrépide.  Ainsi ,  Copernic,  Galilée 
et  Newton  ont  senti ,  ont  vu  que  c'était  la  terre  qui  tournait  et 
non  le  soleil.  Il  ne  voit  qu'un  côté  des  objets ,  et  c'est  le  mau- 
vais. Il  lisse  sa  toile  d'araignée  avec  art,  et  la  parcourt  avec 
rapidité ,  ce  qui  me  fait  souvenir  que,  dans  sa  jeunesse,  il 
s'essayait  à  danser  sur  la  corde.  Il  tranche,  il  décide,  comme 
un  jeune  officier  de  cavalerie  dans  un  salon.  M»"»  du  Deffant , 
qui  avait  quelque  affection  pour  lui ,  avec  un  grand  fonds  d'an- 
tipathie pour  les  philosophes,  tout  en  feignant  d'adorer  Voltaire 
qu'elle  craignait  et  qui  la  craignait  elle-même  ,  disait  d'Helvé- 
tius  que  c'était  un  pigeon  à  qui  des  corbeaux  ""avaient  persuadi' 
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d'entrer  dans  leur  sociélé  ,  pour  le  plumer  tout  à  leur  aise. 
C'était  une  injure  bien  imméritée  pour  ces  philosophes  que  le 
livre  de  l'Esprit  a  forl  contristés,  et  j'en  connais  plus  d'un 
pour  lesquels  il  a  été  un  sujet  de  scandale.  La  même  dame  lui 
reprochait  d'avoir  révélé  le  secret  de  tout  le  monde.  Quant  au 
secret  de  M^^e  du  Deffant ,  je  n'ai  rien  à  dire;  elle  était  bien  la 
maîtresse  de  se  reconnaître  dans  les  portraits  d'Helvétius  5  mais 
je  n'ai  vu  personne  qui  eût  la  même  franchise...  ou  le  même 
front. 

I)  C'est  là  une  pierre  de  touche  dont  il  faut  toujours  faire 
usage,  mon  jeune  philosophe;  il  n'en  est  point  de  plus  sûre 
pour  rejeter  les  sophismes  malveillants.  A  vingt  ans  j'avais  le 
bonheur  de  ne  pas  me  reconnaître  dans  le  livre  des  Maximes 
du  duc  de  La  Rochefoucauld.  Cet  âge  est ,  il  est  vrai ,  celui  des 
illusions  ,  mais  c'est  aussi  celui  de  la  sincérité  et  d'un  riche  en- 
thousiasme. On  n'y  désespère  pas  de  la  perfection  ,  et  l'on  fait 
toujours  quelques  pas  pour  en  approcher.  On  s'interroge  avec 
franchise  pour  ne  pas  manquer  le  but  ;  et  je  me  disais  :  Si  je  ne 
me  reconnais  pas  dans  ces  portraits  plus  satiriques  que  philo- 
sophiques .  pourquoi  irais-je  y  chercher  l'image  de  mes  amis , 
de  mes  parents  ,  de  mes  instituteurs  ,  de  tous  ceux  qui  ont  pu 
me  former  au  bien?  Me  placerais-je  dans  une  orgueilleuse 
exception  ?  Y  ferais-je  entrer  coraplaisamment  tous  ceux  qui  me 
sont  chers  ?  Mais  quel  droit  aurais-je  alors  de  condamner  tous 
ceux  qui  me  sont  inconnus  ,  et  ceux  mêmes  dont  les  vertus  me 
sont  révélées  par  une  estime  générale  ou  par  l'estime  et  l'admi- 
ration de  plusieurs  siècles?  Je  n'ai  pas  besoin  de  ces  thèses 
générales  pour  reconnaître  ces  âmes  viles  et  bassement  inté- 
ressées ,  il  me  suflat  de  l'expérience  de  la  vie.  Je  sens  assez  tout 
ce  qui  me  choque  ,  je  m'en  éloigne  avec  précaution  ,  mais  avec 
le  moins  d'humeur  que  je  puis,  et  je  me  dis  :  il  y  a  peut-être  là 
un  principe  du  bien  qu'une  meilleure  culture  ferait  valoir.  Or, 
cette  cullure  je  n'irai  la  demander  ni  à  La  Rochefoucauld  ni  à 
Helvétius  ;  car  pourraient-ils  développer  chez  d'autres  un  prin- 
cipe de  bienveillance,  de  pitié,  d'amour  vrai,  de  penchant 
pour  la  vertu ,  qu'ils  n'ont  pas  su  reconnaître  en  eux-mêmes , 
l'un,  après  avoir  fait  des  actions  assez  éclatantes,  et  l'autre, 
une  multitude  d'actes  de  bienfaisance?  i^ 

On  ne  s'étonnera  pas  que  j'aie  conservé,  après  cinquaule 
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ans,  quelques  Inmheaux  de  cette  conversation  :  j'étudiais  la 
morale  ,  je  détestais  le  livre  de  l'Esprit ,  et  j'écrivis  quelques 
traits  de  cet  entretien. 

La  conversation  de  M.  de  Malesherbes  était  abondante ,  en- 
jouée ,  familière ,  et  finissait  souvent  par  quelques  traits  où 
éclatait  la  beauté  de  son  âme.  II  parlait  de  J.-J.  Rousseau  avec 
une  vraie  tendresse  de  cœur,  et  se  plaignait  de  n'avoir  pas  eu  , 
ou  du  moins  de  n'avoir  pas  conservé  assez  d'empire  sur  ce 
caractère  ombrageux.  Je  comprenais  que  dans  sa  direction  de 
la  librairie  ,  poste  qui  dans  l'état  de  l'opinion  était  d'une  im- 
portance extrême ,  il  avait  voulu  faire  de  J.-J.  Rousseau  un 
modérateur  de  l'essor  philosophique,  mais  que  l'ardent  écrivain, 
dans  sa  brusque  franchise,  avait  dépassé  le  but. 

C'était  en  parlant  de  Turgot  qu'il  s'abandonnait  à  son  élo- 
quence naturelle.  Dans  tout  ce  qu'ils  avaient  fait ,  conçu',  mé- 
dité ensemble ,  il  s'oubliait  lui-même  pour  grossir  la  part  de 
son  ami.  Cette  ombre  chérie  semblait  toujours  grandir  à  ses 
yeux  ;  il  n'eût  pas  voulu  avoir  une  pensée  dont  Turgot  n'eût 
été  encore  le  confident  et  l'approbateur.  C'était  \\\\  parfum  d'an- 
tiquité que  ma  jeune  âme  aspirait  avec  délices.  Il  me  semblait 
lire  quelques  pages  ajoutées  au  traité  de  l'Amitié  de  Cicéron. 

C'était  souvent  avec  l'excellent  et  aimable  Dupont  de  Nemours, 
autre  confident  des  grandes  pensées  de  Turgot ,  et  qui  avait 
pour  sa  mémoire  le  même  culte,  qu'il  reprenait  ce  cher  sujet 
d'enlretien  ;  et  leurs  yeux  s'humectaient.  On  s'avançait  à  grands 
pas  (c'était  en  1788) ,  vers  la  crise  que  Turgot  avait  prévue  et 
voulu  éviter.  Dupont  et  mon  frère  étaient  loin  d'en  craindre  les 
approches.  Tout  optimiste  qu'était  Malesherbes  par  le  fond  de 
son  cœur  religieux  et  de  son  esprit  philosophique,  il  était  loin 
d'envisager  cet  événement  avec  la  même  sérénité  et  la  même 
ferveur  d'esjjérance.  Les  illusions  de  sesamis  ne  faisaient  que 
redoubler  ses  alarmes ,  «  C'est  trop  de  confiance  ,  c'est  trop  do 
précipitation,  s'écriait-il  :  vous  ne  pourrez  plus  modérer  le 
char,  et  je  vois  d'ici  venir  les  fous ,  et  peut-être  les  furieux , 
qui  en  arracheront  les  rênes  aux  mains  des  philosophes.  Je  n'ai 
que  trop  appris  à  connaître  ces  dangereux  esprits  dans  ma 
direction  de  la  librairie.  Eh!  qui  l'arrêtera  ce  char  emporté? 
sera-ce  notre  vertueux  roi  ?  Hélas!  n'avons-nous  pas  déjà  vu  sa 
faiblesse  à  l'épreuve  ?»  El  comme  s'il  avait  eu  à  se  reprocher 
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ce  léger  blàme ,  il  racontait  raille  trails  de  bonté  du  jeune 
monarque  ;  on  eût  dit  un  instituteur  parlant  de  son  élève  ,  un 
tuteur  de  son  pupille  chéri;  quedirai-je?  un  père  parlant  d'un 
fils  dont  l'avenir  l'inquiète.  Ah!  du  moins,  noble  vieillard, 
quels  que  soient  les  malheurs  de  Louis,  et  quoiqu'ils  dorvent 
surpasser  de  beaucoup  tes  plus  vives  alarmes ,  un  ami  ne  lui 
manquera  pas  dans  sa  prison,  devant  ses  terribles  juges,  et 
c'est  toi  qui  sauras  l'emparer  de  ce  rôle  glorieux  ! 

Mes  souvenirs  m'entraînent ,  et  dans  leur  diversité  m'offrent 
les  moyens  de  peindre  sous  plus  d'un  aspect  les  cercles  philoso- 
phiques à  l'approche  de  la  révolution.  Mon  frère  avait  parlé  de 
moi  et  des  études  auxquelles  je  me  livrais  à  M.  de  Saint-Lam- 
bert, auteur  du  poërae  des  Saisons.  Ce  vieillard  s'occupait  alors 
d'un  catéchisme  moral  dont  les  philosophes  de  son  école  espé- 
raient la  régénération  sociale.  Il  n'était  pas  fâché,  je  crois  ,de 
faire  un  prosélyte  de  mon  âge  ;  il  témoigna  le  désir  de  me  voir 
à  la  campagne.  C'était  celte  maison  d'Eaubonne,  dans  la  vallée 
de  Montmorency ,  où  J.-J.  Rousseau  ,  dans  tout  le  feu  de  sa 
passion  pour  M=°«  d'Houdetot,  avait  fait  des  visites,  passé  des 
soirées  pleines  d'enchantement,  sans  être  un  amant  heureux. 
La  seconde  partie  de  ses  Confessions  venait  de  paraître ,  et  rien 
ne  m'avait  plus  ravi  que  ce  tableau  décrit  avec  tant  d'ivresse  , 
et  j'avais  pris  parti  pour  lui  contre  l'amant  préféré,  ce  même 
Saint-Lambert  ;  en  sorte  que  c'était  plein  des  souvenirs  de  Jean- 
Jac<iues  que  j'allais  visiter  son  rival. 

Malheureusement  M™"  d'Houdetot  n'habitait  plus  Eaubonne , 
mais  une  maison  voisine  ,  à  Sannois.  En  parcourant ,  dans  une 
belle  matinée  du  printemps ,  la  vallée  de  Montmorency ,  en  pas- 
sant sous  de  longues  allées  d'arbres  fruitiers ,  dont  les  blanches 
fleurs  tombaient  sur  ma  tête  etcharmaient  mes  yeux  ,  je  croyais 
entrer  en  communication  avec  les  rêveries ,  les  exlases  et  lei 
mâles  pensées  de  l'auteur  de  la  Nouvelle  Hcioïse  et  d'Emile. 
C'était  là  une  assez  mauvaise  disposition  pour  aborder  M.  de 
Saint-Lambert.  Même  en  causant  avec  lui  dans  son  jardin ,  mes 
regards  cherchaient  le  berceau  oij ,  dans  une  belle  nuit  d'été  , 
J.-J.  Rousseau  ,  s'abandonnant  à  tout  le  feu  de  son  amour  et 
de  son  éloquence,  et  profitant  de  l'absence  de  Saint-Lambert, 
qui  alors  élait  à  l'armée  de  Hanovre,  avait  ébranlé  un  moment 
la  fidélité  de  M™"  d'Houdetot ,  et  avait  été  réprimé  par  ce  mot 
5  25 
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charmant  :  Votre  ami  est  là  qui  nous  écoute.  Mais  il  y  a  tou- 
jours moyen  d'être  bien  venu  d'un  poëte  dont  on  sait  par  cœur 
les  plus  beaux  vers.  Son  accueil  fut  aimable  ,  sa  conversation 
piquante  et  instructive.  Pourtant  je  fus  obligé  de  laisser  passer 
silencieusement  cet  apophtegmequi  ne  me  plaisait  guère  :  Tout 
iraniat,  tant  que  l'on  ira  chercher  là-haut  ce  qu'il  faut 
faire  ici-bas. 

Il  me  retint  à  dîner;  comme  J.-J.  Rousseau  avait  parlé  de  lui 
dans  les  termes  les  plus  honorables  ,  rare  privilège  dont  il  pou- 
vait se  glorifier  ,  je  témoignai  pour  cet  auteur  une  naïve  admi- 
ration, sans  pourtant  me  jeter  à  corps  perdu  dans  ses  para- 
doxes. Quelle  fut  ma  stupéfaction  quand  j'entendis.  51.  de 
Saint-Lambert  éclater  à  ce  nom  ,  et  se  répandre  en  invectives 
contre  le  rival  dont  il  avait  triomphé,  en  amour  s'entend.  Je 
me  souviens  encore  d'un  de  ses  coups  de  pinceau.  C'était ,  me 
dit-il ,  le  fou  le  plus  méchant  et  le  méchant  le  plus  fou  que  j'aie 
connu.  11  insistait  sur  l'horreur  des  soupçons  que  l'auteur  d'^'- 
mile  avait  conçus  contre  des  hommes  aussi  bienveillants,  aussi 
droits,  aussi  exempts  de  toute  intrigue,  aussi  purs  de  tout  fiel 
que  Diderot ,  le  baron  d'Holbach  et  Grimra  ,  et  sur  l'imputation 
absurde  d'une  ligue  formée  contre  lui.  Il  prétendait  que  le  la- 
lent  de  Jean-Jacques  avait  toujours  été  en  déclinant  depuis  son 
Discours  sur  l'origine  de  l'inégalité  des  conditions ,  préférence 
qui  me  parut  inconcevable  de  la  part  d'un  homme  qui  affectait 
les  manières  et  les  principes  aristocratiques,  et  qui  bientôt  se 
montra  un  ennemi  invétéré  de  la  révolution.  Je  conjecturai  que 
Saint-Lambert  avait  su  mauvais  gré  à  Jean-Jacques  de  ses  révé- 
lations, quoique  flatteuses  pour  lui,  et  que  sa  jalousie  s'était 
allumée  par  quelques  phrases  qui  auraient  pu  faire  soupçonner 
une  infidélité  mentale  de  quelques  minutes  chez  M™<:  d'Hou- 
detotdansla  scène  du  berceau.  Je  devenais  assez  morne  pendant 
tout  cet  accès.  Saint-Lambert  se  calma  pour  faire  la  pai.x  avec 
moi ,  et  il  me  lut  plusieurs  chapitres  de  son  catéchisme  de  mo- 
rale ;  mais  de  la  morale  sans  Dieu  ;  c'était  une  mer  de  glace  à 
traverser. 

Je  me  souvenais  encore  du  froid  mortel  que  cette  lecture 
m'avait  fait  éprouver,  lorsque  deux  ans  après  M"""  d'Houdetot, 
que  j'eus  le  bonheur  de  connaître  et  de  voir  souvent ,  et  qui  me 
parut  digne  de  l'aimable  portrait  quu  Jeau-Jacques  en  a  tracé, 
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à  la  figure  près  ,  me  dit,  en  me  parlant  de  Saint-Lambert  et  de 
son  admirable  catéchisme  :  En  vérité,  quand  je  rends  des 
soins  à  sa  vieillesse ,  je  crois  acquitter  la  dette  du  genre  hu- 
main. 

Le  genre  humain  se  montra  fort  peu  reconnaissant.  Ce  fut  au 
temps  du  Directoire  que  Saint-Lambert  fit  paraître  cet  ouvrage. 
Il  put  à  peine  trouver  cinquante  lecteurs  dans  un  temps  où  des 
ouvrages  d'un  athéisme  bien  acéré,  tels  que  les  Ruines ,  par 
Volney ,  et  l'Origine  des  Cultes ,  par  Dupuis  ,  étaient  loués  , 
prônés  et  achetés.  C'était  jouer  de  malheur.  Le  pauvre  vieillard 
en  fut  terrassé  ;  mais  son  amour-propre  lui  silggéra  la  ressource 
la  plus  bizzarre  ou  plutôt  la  plus  folle.  Comme  dans  son  caté- 
chisme il  avait  fait  une  satire  plus  amère  que  piquante  des 
femmes,  sans  même  faire  une  exception  pour  celle  qui  lui  ren- 
dait tant  de  soins  et  tant  de  culte,  et  sans  parler  des  prodiges 
d'héroïsme  et  de  dévouement  que  les  femmes  venaient  de  faire 
éclater ,  il  s'imagina  que  les  femmes  de  sa  société  avaient  fait 
le  complot  d'étouffer  son  ouvrage ,  en  achetant  toute  l'édition  à 
son  libraire ,  sous  la  condition  qu'il  n'en  serait  livré  qu'un  petit 
nombre  d'exemplaires  au  public.  Les  dames  qu'il  accusait 
étaient  les  ornements  de  leur  sexe  par  leurs  vertus,  les  grâces 
et  l'élévation  de  leur  esprit,  et  par  une  piété  tendre  et  tolérante; 
il  me  sufiît  de  nommer  M™es  de  la  Briche ,  de  Vintimille  et  de 
3Iontesquiou-Fézensac.  Il  me  semble  qu'une  vision  si  chagrine 
et  si  absurde  allait  bien  au  delà  de  celles  qu'il  reprochait  à 
J.-J.  Rousseau. 

Cette  anecdote  pourra  paraître  un  peu  étrangère  à  mon  sujet  ; 
mais  elle  prouve  quelle  confiance  avaient  les  philosophes  ,  sur- 
tout ceux  de  l'école  matérialiste  ,  de  pouvoir  pétrir  la  société  à 
leur  gré  ,  et  d'enseigner  la  vertu  comme  on  enseigne  l'arithmé- 
tique. Combien  de  fois  ne  leur  ai-je  pas  entendu  dire  que  si  les 
hommes  ne  pouvaient  vivre  d'accord  ,  c'était  faute  d'avoir  lu 
Condillac.  Il  semblait  que  la  plus  pure  harmonie  devait  régner 
sur  la  terre  dès  que  les  peuples  sauraient  par  cœur  le  Traité 
des  Sensations^ 

Je  vais  citer  un  autre  exemple  de  ce  genre  d'optimisme,  que 
la  révolution  dans  sa  marche  ne  se  plut  que  trop  à  confondre. 
Je  vis  un  soir  entrer  dans  le  cercle  de  M.  Suard  le  marquis  de 
Condorcet  ;  on  venait  d'en  faire  l'éloge  le  plus  complet,  el  on 
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avait  surtout  vaulé  son  active  obligeance  et  la  douceur  de  son 
commerce  ;  mais  je  savais  les  deux  mots  que  M"^  Lespinasse 
avait  dits  sur  lui ,  que  c'était  un  mouton  enragé ,  et  un  volcan 
couvert  déneige.  J'étais  impatient  de  juger.  Il  y  avait  bien  une 
écorce  de  glace  à  percer  pour  jouir  de  tout  ce  que  sa  conversa- 
tion avait  de  riche  et  de  l'étonnante  variété  de  ses  connais- 
sances. 

L'eflPort  se  fit  et  réussit.  Nous  étions  dans  l'hiver  de  1789  j  c'é- 
tait le  temps  où  le  tiers  état  marchait  à  sa  conquête  et  à  sa  su- 
prématie, avec  une  bonne  escorte  de  brochures,  et  où  l'abbé 
Sieyes  dirigeait  l'attaque ,  avec  la  foudroyante  artillerie  de  ses 
raisonnements  à  priori.  Les  états  généraux  n'étaient  point  en- 
core assemblés  ;  M.  de  Condorcet  était  déjà  si  sur  de  la  victoire 
qu'il  en  analysait  tous  les  magnifiques  résultats  comme  s'ils 
eussent  été  présents  à  ses  yeux.  Son  flegme  philosophique  voi- 
lait tout  ce  que  ses  espérances  et  les  nôtres  avaient  d'intrépide 
et  de  démesuré.  Le  cri  commun  était  alors  :  A  bas  les  illu- 
sions! et  jamais  on  n'avait  été  plus  emporté  par  leurs  flots. 
On  ne  se  défiait  pas  du  torrent,  parce  qu'il  présentait  une  sur- 
face limpide.  Cependant  il  y  avait  dans  le  cercle  de  M™«  Suard 
quelques  personnes  à  qui  les  réformes  annoncées  par  M.  de 
Condorcet  ne  plaisaient  nullement.  L'abbé  Morellet,  excellent 
philosophe  d'ailleurs ,  entrait  en  fureur  quand  on  parlait  de 
l'abolition  des  dîmes.  M.  de  Condorcet ,  qui  tenait  le  dé  de  la 
conversation  ,  la  détourna  sur  un  sujet  dont  il  était  rempli  :  ce 
que  la  société  devait  attendre  du  progrès  illimité  des  sciences. 
Vraisemblablement  il  avait  déjà  commencé  sur  ce  sujet  cette 
brillante  esquisse  ,  le  plus  renommé  de  ses  ouvrages.  Il  nous 
offrait  le  tableau  d'un  âge  d'or  tout  à  fait  inverse  de  celui  d'O- 
vide; car  la  mythologie  faisait  de  l'ignorance  la  compagne  du 
bonheur,  et  maintenant  on  faisait  jaillir  des  lumières  tous  les 
genres  de  félicités,  de  perfections,  à  l'innocence  près.  Et  puis 
les  poëtes  voyaient  bientôt  périr  leur  âge  d'or ,  et  dans  une  triste 
transfusion  de  métaux  ils  se  hâtaient  de  faire  arriver  l'âge  de 
fer,  avec  la  promesse  que  nos  descendants  seraient  encore  pires 
que  nous.  M.  de  Condorcet  voyait  au  contraire  la  raison  ,  la 
prospérité  et  les  vertus  croître  d'âge  en  âge.  11  enrichissait 
notre  postérité  de  tant  de  dons  magnifi(jues,  grâce  aux  progrès 
de  la  médecine,  de  l'hygiène  ,  d'une  bienfaisante  politique  et  de 
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la  chimie ,  dont  Lavoisiep  révélait  et  commençait  les  hautes 
destinées  ;  grâce  à  la  navigation  aérienne  et  à  la  découverte  des 
fluides  électrique  et  magnétique  ,  capables  d'opérer  la  résurrec- 
tion à  volonté  ;  grâce  à  l'application  des  mathématiques  à  la 
morale  ,  sujet  auquel  il  dévouait  ses  veilles  ;  il  étendait  telle- 
ment les  bornes  de  la  longévité  humaine  ,  qu'il  ne  se  serait  pas 
contenté  pour  notre  vingtième  ou  trentième  génération  de  l'âge 
des  patriarches  antérieurs  au  déluge  ;  en  sorte  que  nous  disions 
en  soupirant:  «  Quel  dommage  que  nous  ne  soyons  pas  notre 
postérité  !  »  Il  ne  s'arrêtait  pas  là  ,  et  arrivait  de  degré  en  degré 
jusqu'au  beau  secret  qui  assurerait  aux  hommes  l'immortalité 
sur  la  terre.  Une  objection  se  présentait  ici  :  la  terre  ne  pourrait 
suffire  aux  besoins  de  tant  d'immortels  avec  leurs  descendants. 
Par  convenance  ,  le  philosophe  ne  crut  pas  devoir  indiquer  de- 
vant des  dames  la  ressource  qu'il  a  fait  connaître  dans  son  ou- 
vrage, pour  ne  pas  priver  des  plaisirs  de  l'amour  des  hommes 
d'ailleurs  si  favorisés.  Une  dame  fort  spirituelle,  M™-  Pourat , 
mère  de  M™=  Hocquart,  digne  héritière  de  tous  ses  agréments  , 
interrompit  ce  tableau  eu  ces  termes  :  «  En  vérité,  mon  cher 
marquis ,  vous  nous  feriez  sécher  de  jalousie  pour  le  sort  de  nos 
chers  descendants.  Ne  pourriez-vous  augmenter  notre  part  aux 
dépens  de  la  leur,  qui  me  paraît  excessive?  El  puis,  tout  bien 
compté,  cette  immortalité-là  me  paraît  assez  pauvre.  Fénelon 
ne  nous  dit-il  pas  que  Calypso  ,  abandonnée  par  son  amant , 
se  plaignait  d'être  immortelle?  Or  j'imagine  que  beaucoup  de 
femmes  se  trouveront  fort  délaissées  ,  non  par  un  seul  amant , 
mais  par  tous  les  hommes  ,  lorsqu'elles  arriveront  à  l'immorta- 
lité ,  toutes  ridées  ,  tout  édentées,  et  avec  tous  les  autres  désa- 
gréments de  la  vieillesse  dont  je  n'ose  faire  l'énumération. 
Puisque  vous  êtes  en  train  de  faire  des  découvertes  physiques  et 
chimiques,  trouvez-nous  donc  une  fontaine  de  Jouvence,  sans 
quoi  votre  immortalité  me  fait  peur.  » 

u  A  quoi  pensez-vous  ?  reprit  M.  de  Condorcet  ;  c'est  la  résur- 
rection chrétienne  que  vous  préférez  ?  Eh  bien  ,  sera-t-il  fort 
agréable  à  des  dames  arrivées  à  cet  âge  malencontreux  dont 
vous  redoutez  les  misères,  de  ressusciter  avec  toutes  leurs  dents 
de  moins ,  et  de  voir  fleurir  éternellement  à  leurs  côtés  de 
jeunes  filles,  déjeunes  dames  enlevées  à  la  fleur  de  l'âge  et 
dans  tout  l'éclat  de  leur  beauté  ?  Je  crains  bien  que  les  anges 
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et  les  saints  ne  se  sentent  un  peu  plus  portés  à  favoriser  le 
chœur  des  vierges  aux  dépens  de  celui  des  dames  douairières.  » 
Une  dame  jeune  et  jolie,  M™<=  Laurent  Lecouleux,  fille  de 
M^epourat ,  répondit  à  cette  interpellation  voltairienne  :  «  Je 
ne  sais  pas,  dit-elle  ,  de  quel  prix  seront  ces  pauvres  charmes 
formés  du  limon  de  la  terre  ,  aux  yeux  des  anges  et  des  saints. 
Mais  je  crois  que  la  puissance  divine  saura  mieux  réparer  les 
outrages  du  temps,  s'il  en  est  besoin  dans  un  tel  séjour,  que 
votre  physique  et  votre  chimie  ne  pourront  y  parvenir  sur  cette 
terre.  Il  me  semble  que  tout  s'embellit  avec  une  auréole  cé- 
leste. » 

Tandis  que  je  rapporte  cet  entretien  commencé  d'une  manière 
scientifique  et  terminé  d'une  manière  frivole,  je  me  sens  pour- 
suivi d'une  image  funeste.  Je  vois  ce  même  Condorcet  proscrit, 
mis  hors  la  loi  par  la  convention ,  quoiqu'il  n'y  eût  pas  montré 
tout  le  courage  d'un  Lanjuinais;  je  le  vois  s'arrachant  à  la  plus 
généreuse  hospitalité  par  la  crainte  de  compromettre  une  noble 
amie ,  qui  lui  disait  pour  vaincre  ses  scrupules  :  «  Oui ,  vous 
êtes  hors  la  loi ,  mais  vous  n'êtes  pas  hors  l'humanité.  »*  Je  le 
vois  errant ,  passant  les  nuits  dans  les  cavernes  de  Monlrouge; 
puis  forcé  de  quitter  cet  insalubre  asile  pour  venir  réparer 
l'affreux  désordre  de  ses  vêtements  ,  frappant  à  la  porte  d'une 
jolie  habitation  de  Montrouge  ,  chez  cet  ami  même  où  il  avait 
naguère  exprimé  les  rêves  de  sa  philanthropie  ,  et  ne  pouvant 
y  trouver  un  abri  de  quelques  heures....  Vous  savez  le  triste  dé- 
noûment.  La  meilleure  inscription  à  graver  sur  la  tombe  de 
Condorcet,  serait  le  noble  distique  qu'il  fit  en  apprenant  sa 
proscription  : 


Us  m'ont  dit  :  a  Choisis  d'être  ou  tyran  ou  victime 
J'embrasse  le  malheur  et  leur  laisse  le  crime. 


Même  en  éloignant  de  notre  esprit  de  telles  catastrophes , 
nous  pouvons  nous  convaincre  que  rien  n'est  plus  borné,  ni 
plus  caduc,  qu'un  optimisme  matérialisé.  Sans  doute,  il  est 
doux  de  rêver  le  bonheur  de  ses  semblables,  il  est  beau  d'y 
donner  ses  soins  ;  mais  il  ne  faut  pas  les  considérer  comme  des 
machines  perfectibles  sur  lesquelles  on  peut  agir  mécanique- 
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ment  par  le  moyen  de  quelques  idées  matérielles  elles-mêmes , 
qu'on  fera  entrer  de  force  ou  de  gré  dans  leur  cerveau.  On  ne 
connaît  plus  rien  de  l'homme  en  sortant  du  domaine  moral  qui 
concentrait  toute  l'attention  de  la  philosophie  ancienne  ,  et  sur 
lequel  plane  avec  plus  d'empire  la  religion  chrétienne.  Celte 
méthode  n'est  qu'une  abdication  du  savoir  en  faveur  de  la  plus 
grossière  ignorance.  On  croit  former  des  sages  ,  et  l'on  forme 
des  brûles  parmi  lesquelles  les  tigres  ne  manquent  pas. 

De  Lacretelle, 

DB  l'agADÉKIB  FRAnCAICB. 


GOBOURG. 


Ceux  qui,  après  la  révolution  de  juillet,  s'avisèrent  d'entrer 
en  Allemagne  ,  soit  pour  y  faire  des  études,  soit  par  curiosité  , 
furent  plus  d'une  fois  assez  désagréablement  surpris  des  mé- 
fiances de  la  police  ,  et  des  rigueurs  de  ses  agents.  11  est  de  fait 
qu'à  celte  époque,  si  les  bons  et  innocents  bourgeois  de  la  vieille 
Germanie  étaient  toujours  fort  hospitaliers ,  les  hommes  du 
gouvernement  ne  l'étaient  guère.  11  fallait  être  muni  d'un  passe- 
l)ort  bien  complet ,  et  doué  d'une  physionomie  bien  ingénue, 
pour  ne  pas  éveiller  dans  leur  esprit  quelque  atroce  soupçon. 
Les  princes  et  les  diplomates  regardaient  la  France  comme  un 
pays  en  feu ,  et  tout  homme  venant  de  là  était  envisagé  de 
prime  abord  comme  un  brandon  incendiaire,  c'est-à-dire  comme 
un  propagandiste.  On  partait  de  ce  point  de  vue  ,  et  l'on  com- 
mençait l'examen  de  sa  personne.  Il  y  avait  certaines  remar- 
ques auxquels  les  habiles  inquisiteurs  de  la  police  croyaient 
infailliblement  reconnaître  l'apôtre  des  constitutions  libérales. 
Le  passe-port  daté  de  Paris  était  d'Un  mauvais  augure;  la  cra- 
vate bariolée  de  rouge  et  de  bleu  n'indiquait  qu'ime  moralité 
fort  équivoque  ;  la  moustache  avait  un  petit  air  conquérant  qui 
ne  plaisait  que  tout  juste;  enfin  le  collier  de  barbe ,  cette  inno- 
cente parure  du  dandy,  était  considéré  comme  un  signe  de  ral- 
liement. Si  à  ces  emblèmes  fâcheux  le  voyageur  avait  le  malheur 
de  joindre  le  litre  de  journalisle  ou  d'avocat ,  c'en  était  fait  de 
son  voyage.  On  lui  démontrait  par  des  arguments  irrésistibles 
qu'il  ne  pouvait  aller  plus  loin ,  et  s'il  avait  la  hardiesse  extrême 
de  faire  encore  quelque  objection ,  le  corps  de  garde  était  là 
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pour  lui  prouver  d'une  façon  irrécusable  la  parfaite  injustice 
de  sa  cause.  J'ai  connu  un  jeune  légiste  fort  inoffensif  et  fort 
studieux,  attiré  au  delà  du  Rhin  par  la  réputation  de  Milter- 
mayer,  de  Hugo ,  de  Savigny,  et  qui  dans  l'espace  d'une  année 
subit  cinq  à  six  fois  cette  terrible  argumentation  des  agents  de 
police.  Son  crime  était  d'avoir  une  figure  assez  conforme  au 
signalement  de  Mazzini ,  le  démocrate  italien  ,  et  quoi  qu'il  dé- 
montrât par  les  preuves  les  plus  positives  qu'il  était  né  en 
France ,  élevé  et  domicilié  en  France ,  dès  que  les  fonction- 
naires chargés  de  veiller  à  la  sûreté  publique  voyaient  ses  yeux 
noirs  et  ses  cheveux  noirs  ,  ils  commençaient  par  l'envoyer  eu 
prison.  Le  ministre  de  France  le  réclamait.  Il  continuait  sa 
route,  et  à  peine  arrivé  dans  un  autre  État,  tombait  dans  une 
autre  prison.  Hélas!  c'est  que  les  princes  d'Allemagne  avaient 
fort  à  faire  pour  garder  comme  une  arche  sainte  l'édifice  de 
l'absolutisme.  De  toutes  parts  on  entendait  gronder  la  voix  de 
l'émeute  et  l'orage  des  révolutions.  C'était  le  temps  où  les  petites 
principautés  de  la  Saxe  demandaient  impérieusement  une  cons- 
titution ,  où  les  bourgeois  de  Brunswick  chassaient  leur  sou- 
verain et  incendiaient  le  château  que,  par  parenthèse,  le 
nouveau  duc  leur  fait  aujourd'hui  chèrement  payer.  C'était  le 
temps  où  le  peuple  de  Bruxelles  s'en  allait ,  au  sortir  du  théâtre, 
renverser  une  dynastie,  où  les  Polonais  entraient  dans  la  Prusse 
en  chantant  la  liberté  et  Kosciusko.  C'était  le  temps,  enfin  ,  où 
Bœrne  écrivait  ses  lettres  démagogiques  qui  venaient  comme 
autant  de  flèches  percer  le  cœur  des  vieux  Allemands,  où  les 
universités  semblaient  vouloir  former  entre  elles  un  nouveau 
lugendbund ,  où  l'on  découvrait  une  conspiration  d'étudiants 
à  Francfort,  dans  cet  arcanura  des  idées  conservatrices,  sous 
les  yeux  mêmes  de  la  diète  ,  cette  fidèle  gardienne  des  bons 
principes  et  des  vieilles  institutions.  D'où  pouvait  venir  tant 
d'audace  et  tant  de  calamités ,  sinon  de  ce  damné  pays  de 
France  comme  l'appelait  énergiqueraent  un  écrivain  absolu- 
tiste h  qui  ses  haines  politiques  faisaient  oublier  jusqu'au  pre- 
mier principe  de  charité  chrétienne.  Ainsi  donc  il  fallait  se 
mettre  en  garde  contre  la  France,  et  c'était  là  le  but  de  toutes 
les  veilles  de  la  censure  ,  de  tous  les  efforts  de  la  police. 

Il  y  avait  en  1832,  sur  les  frontières  d'Allemagne,  deux 
cordons  sanitaires  :  l'un  pour  le  choléra  ,  l'autre  pour  la  poli- 
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lique.  Celui  du  choléra  n'enlraînait  pas  de  longues  formalités. 
Avec  le  plus  petit  certificat  d'un  bourguemestre  complaisant, 
on  allait  tout  droit  son  chemin  sans  être  soumis  à  aucune  fu- 
migation; mais  celui  de  la  politique  avait  la  vigilance  du  coq 
et  la  finesse  du  renard  j  de  plus,  il  était  arrogant  comme  un 
arclier.  Impossible  de  plaisanter  avec  lui,  de  tromper  son  regard 
ou  de  faire  fléchir  sa  volonté.  11  avait  une  certaine  manière  de 
dire  «0»  qui  ne  permettait  pas  la  plus  humble  réplique ,  et 
quand  alors  il  s'avisait  de  rire  ,  c'était  la  plus  terrible  de  toutes 
les  menaces.  J'ai  vu  un  pauvre  jeune  théologien  de  Schlesladt, 
qui  s'en  allait  faire  un  voyage  à  Munich ,  pâlir  en  écoutant  ce 
rire  sardonlque  et  dur.  Pour  guider  les  observations  des  agents 
placés  ainsi  comme  des  sentinelles  en  face  de  la  démagogie  et 
de  la  révolution  ,  il  avait  été  formé  dans  chaque  grande  ville 
des  listes  de  suspects.  Chaque  journaliste  trop  hardi,  chaque 
membre  influent  des  associations  populaires  était  là  inscrit  avec 
tous  les  renseignements  qu'on  avait  pu  recueillir  sur  lui ,  sur 
ses  antécédents,  sur  ses  moyens  d'action.  Je  me  rappelle  encore 
celte  immense  salle  de  la  police  de  Vienne  pleine  de  larges 
cartons  rangés  par  ordre  alphabétique.  Quand  je  me  présentai 
pour  obtenir  un  permis  de  séjour,  le  chef  de  bureau  demanda 
la  lettre  M.  Un  employé  subalterne  alla  chercher  un  énorme 
registre ,  bien  plus  serré  et  plus  compact  que  l'Almanach  des 
25,000  adresses.  L'employé  le  feuilleta  attentivement,  en  me 
jetant  de  temps  à  autre  un  regard  scrutateur,  sans  doute  pour 
voir  si  mes  traits  s'accordaient  avec  ceux  dont  il  lisait  tour  à 
tour  le  signalement.  Par  bonheur,  j'étais  un  trop  petit  per- 
sonnage pour  que  mon  nom  se  trouvai  inscrit  dans  ce  livre  de 
proscription.  J'en  fus  quitte  pour  répondre  à  quelques  questions 
banales  ,  et  je  sortis  emportant  une  carte  marquée  d'un  signe 
indéchiffrable  ,  probablement  le  signe  de  mon  innocence  et  de 
ma  sécurité. 

J'ai  pourtant  eu  aussi  ma  qHerelle  de  gendarmes  et  mou  ré- 
quisitoire. Mais  loin  d'en  savoir  mauvais  gré  à  la  police  bava- 
roise ,  je  l'en  remercie ,  car  sa  rigueur  m'a  valu  quelques-uns 
des  plus  beaux  jours  que  j'aie  passés  de  l'autre  côté  du  Rhin. 
C'était  par  une  de  ces  fraîches  matinées  d'élé ,  où  les  vallées 
fleuries,  les  forêts  de  chêne,  les  ruisseaux  d'argent  de  l'Alle- 
magne sourient  Ti  ceux  <|ni  viennent  les  voir  sans  leur  demander 
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s'ils  sont  démocrates  ou  absolutistes,  s'ils  écrivent  des  articles 
de  politique  ou  des  traités  d'agriculture.  Je  venais  de  traverser 
les  charmantes  prairies  de  la  Saal ,  la  jolie  ville  de  Rudolsladl , 
petite  résidence  d'un  petit  prince  qui  pourrait  faire  envie  à  des 
rois  par  sa  délicieuse  situation  et  son  château  si  riant  et  si  pit- 
toresque. J'avais  franchi  la  chaîne  de  Thuringerwald,  cette 
romantique  partie  de  l'Allemagne,  décrite  par  tant  de  voyageurs. 
Tandis  que  la  voiture  gravissait  péniblement  les  détours  escar- 
pés du  chemin  .  je  m'en  allais  à  pied  ,  rêveur  et  joyeux  ,  rap- 
pelant dans  ma  mémoire ,  comme  autant  de  compagnons  de 
voyage  chéris,  les  naïves  légendes  que  les  habitants  de  ces  forêts 
racontent  à  leurs  veillées  ,  les  douces  idylles  inspirées  aux 
poètes  d'Allemagne  par  l'aspect  de  ces  lieux  agrestes  ;  puis  en- 
suite ,  oubliant  toute  cette  œuvre  des  hommes  pour  ne  plus  voir 
que  l'œuvre  de  la  nature,  les  buissons  de  bruyère,  les  guir- 
landes de  campanules  bleues  déroulées  le  long  des  sentiers  ,  les 
larges  branches  de  sapins  qui  se  rejoignaient  comme  les  ar- 
ceaux d'une  cathédrale  pour  protéger  le  repos  de  cette  solitude 
champêtre,  et  la  source  limpide  endormie  au  pied  du  rocher  et 
reflétant  dans  son  cristal  sans  tache  le  feuillage  des  arbres,  les 
fleurs  de  la  colline  et  le  ciel  bleu  ,  comme  une  âme  candide  qui 
se  repose  îi  l'écart  dans  une  pensée  d'amour  et  dans  une  pensée 
de  Dieu.  Tnntôt  je  m'arrêtais  au  bord  d'une  des  avenues  de  la 
forêt  pour  voir  ses  mystérieuses  profondeurs  éclairées  çà  et  là 
par  des  flots  de  lumière;  tantôt,  debout  sur  une  des  cimes  de 
la  montagne ,  je  contemplais  dans  une  muette  admiration  la 
vallée  fleurie  et  les  champs  féconds  qui  se  déroulaient  à  mes 
pieds,  et  lorsqu'à  travers  les  groupes  de  sapins  centenaires  je 
distinguais  le  tourbillon  de  fumée  flottant  au-dessus  du  chalet, 
lorsque  dans  le  profond  silence  des  bois  j'entendais  la  voix  du 
berger  ou  le  tintement  argentin  des  cloches  du  troupeau,  il  me 
semblait  être  encore  au  temps  heureux ,  au  temps  regretté ,  où , 
bien  plus  jeune  encore  et  plus  riche  d'illusions  ,  je  m'en  allais 
ainsi  errer  à  travers  les  montagnes  de  la  Franche-Comté  et  les 
solitudes  de  la  Suisse. 

Arrivé  à  Cobourg ,  je  me  hâtai  de  visiter  le  château,  l'église, 
le  gymnase.  Je  ne  voyais  rien  au  premier  aspect  dans  celte 
ville  ,  qui  dût  me  retenir,  et  j'avais  hâte  d'arriver  en  Bavière. 
Une  voilure  retournait  le  lendemain  à  Damberg,  j'allai  retenir 
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ma  place  et  je  partis,  songeant  avec  joie  à  cette  vieille  et  majes- 
tueuse cité  que  j'allais  bientôt  voir,  et  avec  plus  de  joie  encore 
à  la  suite  de  mon  voyage,  qui  de.vait  me  conduire  à  Nuremberg. 
A  six  lieues  de  Cobourg ,  la  voiture  s'arrête.  Nous  étions  sur  les 
frontières  bavaroises.  Un  oflBcier  s'avance,  escorté  de  deux 
soldats ,  et  demande  nos  passe-ports.  Le  mien  était  lourd  comme 
un  in-8o  allemand  ,  couvert  de  cachets  comme  un  diplôme  de 
chancellerie.  Pour  pouvoir  y  faire  entrer  tous  les  visas  et  les 
signatures  destinés  à  protéger  ma  très-inoffensive  personne,  il 
avait  fallu  l'allonger  comme  la  robe  d'un  enfant  qui  grandit. 
Il  était  bariolé  d'armes  comme  un  écusson  de  petit  duc  ,  et  large 
comme  une  mappemonde.  Je  n'ai  jamais  vu  un  passe-port  plus 
respectable.  Mais  en  recueillant  ces  visas  de  ministres  ,  de  con- 
suls ,  de  bourguemestres ,  dont  on  me  gratifiait  à  chaque  ville, 
moyennant  une  taxe  de  quelques  groschen,  j'en  avais  oublié 
un  ;  et  voyez  le  malheur  !  c'était  précisément  celui  de  l'envoyé 
de  Bavière.  Je  compris  la  grande  faute  que  j'avais  commise  et 
le  péril  qui  me  menaçait  à  la  mine  rébarbative  de  l'ofiicier, 
qui ,  pour  mieux  compter  mes  cautions  ,  avait  mis  ses  lunettes. 
Je  me  dis  en  voyant  le  froncement  de  ses  sourcils  :  0  malheur  1 
Mais  que  faire?  Mon  oubli  ne  pouvait  plus  se  réparer.  J'étais 
d.ins  la  fatale  position  d'un  de  ces  enfants  dont  les  contes  bleus 
racontent  la  destinée.  On  a  inventé  à  leur  baptême  toutes  les 
fées  du  voisinage  ,  et  toutes  viennent  le  doter  de  leurs  dons ,  et 
au  moment  où  sa  mère  énumère,  avec  le  ravissement  de  l'amour 
maternel,  les  trésors  de  bonheur  amassés  sur  sa  tête,  voilà 
<]n'il  arrive  une  autre  fée  ,  que  par  mégarde  on  avait  oubliée  et 
qui  vient  se  venger  de  cet  oubli.  L'envoyé  de  Bavière  était  celle 
féo  que  j'avais  oublié  de  convier  au  baptèmede  mon  passe-port, 
et  j'allais  expier  mon  impardonnable  étourderie  :  —  Pourquoi , 
me  dit  l'officier,  ne  vois-je  pas  sur  celle  feuille  le  visa  de  notre 
ministre?  —  C'est  que  je  n'ai  pas  pensé  à  le  demander.  —  Eh 
bien  !  vous  ne  pouvez  aller  plus  loin.  —  En  vérité  !  Les  autres 
signatures  ne  peuvent-elles  me  servir  de  sauvegarde?  —  Non. 
—  Mais  je  suis  ici  près  de  Bamberg  ;  qu'il  me  soit  permis  de  me 
rendre  dans  cette  ville;  j'y  resterai  tout  le  temps  nécessaire 
pour  faire  mettre  mon  passe-port  en  règle.  —  Impossible.  Cet 
impossible  était  prononcé  d'un  ton  qui  m'ôt^  l'envie  de  con- 
tinuer ma  harangue.  — Conducteur,  ajouta-t-il,  descendez  les 
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efftits  (le  ce  voyageur  et  pailez.  Ces  autres  messieurs  sont  en 
règle.  »  Ces  autres  messieurs  étaient  des  Allemands ,  dont  mon 
rigoureux  inquisiteur  avait  à  peine  enlr'ouvert  le  passe-port. 
Ouand  je  vis  mon  porte-manteau  sur  le  chemin ,  la  voilure 
roulant  vers  iBamberg  ,  et  moi  tout  seul  au  pied  de  ce  corps  de 
garde  qui  m'empêchait  de  passer,  j'éprouvai  une  sorte  de  rage. 
Non  ,  il  n'en  sera  pas  ainsi ,  m'écriai-je  en  courant  à  la  porte 
de  la  chambre  dans  laquelle  l'officier  venait  de  rentrer  glorieu- 
sement comme  un  homme  qui  a  sauvé  son  pays.  Il  doit  y  avoir 
non  loin  d'ici  un  fonctionnaire  supérieur  qui  anéantira  peut- 
être  votre  sentence;  faites-moi  conduire  près  de  lui.  —  Volon- 
tiers ,  me  répondit  l'officier  en  se  levant  du  canapé  où  il  était 
déjà  assis,  et  en  secouant  par  terre  la  cendre  de  sa  pipe; 
volontiers  ,  mon  jeune  monsieur,  je  vais  vous  faire  donner  une 
voiture  que  vous  payerez,  deux  gendarmes  que  vous  payerez  ; 
le  landsrîchter  demeure  à  deux  petites  lieues  d'ici ,  et  cette 
excursion  ne  vous  coûtera  que  six  francs  ;  si  vous  pouvez  aller 
plus  loin  ,  je  vous  souhaite  un  bon  voyage. 

La  voiture  fut  prête  en  un  instant.  C'était  une  espèce  de 
charrette  à  foin  ,  avec  une  planche  au  milieu  attachée  tant  bien 
([ue.  mal,  à  l'aide  de  quelques  clous  et  de  deux  bouts  de  corde. 
Je  montai  sur  ce  siège.  Mes  deux  gendarmes ,  le  casque  en  tête, 
le  fusil  en  bandoulière,  le  sabre  sur  la  hanche,  s'assirent  A  mes 
côtés.  L'un  d'eux  voulut  bien  prendre  les  rênes  du  cheval ,  et 
nous  servir  de  cocher,  mais  le  second  m'observait  en  silcuce  , 
comme  s'il  avait  eu  peur  que  je  ne  m'évadasse.  Notre  arrivée 
dans  la  petite  vifle  où  demeurait  le  landsrichter  produisit  une 
singulière  rumeur.  C'était  un  jour  de  marché.  Les  gens  de  la 
campagne,  réunis  sur  la  place,  se  rangèrent  tout  ébahis  sur 
notre  passage.  La  vente  des  bestiaux  et  des  légumes  fut  inter- 
rompue; les  enfants  coururent  après  nous.  Dans  les  regards  qui 
se  tournaient  de  notre  côté,  je  ne  distinguais  que  l'expression 
d'une  curiosité  niaise  ou  d'un  honteux  soupçon.  Quelques 
hommes ,  en  me  voyant  passer,  secouaient  la  tète  avec  un  air 
de  profonde  sagesse  ,  et  les  femmes  se  demandaient  quel  pou- 
vait être  cet  étranger  si  jeune  et  déjà  si  coupable ,  qu'on  ame- 
nait entre  deux  gendarmes.  Il  est  bien  possible  que,  dans 
ce  moment-là ,  un  des  pottes  de  la  bourgade  ait  écrit  une 
légende  sur  mes  crimes ,  et  qu'on  me  cite  encore  aujourd'hui 
3  26 
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aux  petits  enfants  comme  un  exemple  de  la  Justice  céleste. 

La  voiture  s'arrêta  devant  la  maison  de  mon  juge,  et  l'on  me 
fit  entrer  dans  une  grande  salle  humide  et  sombre  comme  une 
prison.  Un  de  mes  deux  soldais  vint  s'installer  près  de  moi, 
bien  décidé  toujours  à  ne  pas  me  perdre  de  vue;  l'autre  resta 
sur  la  place  pour  garder  le  cheval  et  répondre  aux  mille  ques- 
tions de  la  foule  inquiète.  Celui-là  avait  le  plus  beau  rôle.  Pour 
peu  qu'il  ait  eu  d'imagination  et  qu'il  ait  voulu  composer  une 
lamentable  complainte  au  milieu  de  ces  bonnes  gens 'disposés 
à  tout  croire  ,  il  a  dii  jouir  d'un  triomphe  pareil  à  celui  des  im- 
provisateurs italiens.  Le  landsrichler  n'était  pas  chez  lui.  et, 
pour  comble  de  malheur,  il  était  à  dîner  chez  un  de  ses  amis. 
J'aurais  voulu  qu'on  ne  le  troublât  pas  dans  cette  grave  et  douce 
occupation  ,  sachant  qu'en  Allemagne  plus  que  partout  ailleurs 
il  faut  bien  prendre  garde  de  déranger  l'honnête  homme  qui 
dine.  Mais  ma  cause  paraissait  si  grave  que  mes  deux  gen- 
darmes n'osaient  en  retarder  l'entière  solution.  On  alia  donc 
chercher  le  juge,  qui  arriva  d'un  air  de  fort  mauvaise  humeur, 
comme  un  gastronome  que  l'on  dérange  très-mal  à  propos 
d'une  partie  de  plaisir  pour  lui  soumettre  la  décision  d'une 
affaire.  C'était  un  homme  sec  et  maigre,  que  je  vois  encore 
d'ici .  avec  son  œil  fauve  et  sa  face  plate.  Son  aspect  seul 
m'épouvanta  ,  et  il  n'avait  pas  encore  prononcé  une  parole  que 
je  voyais  déjà  ma  cause  perdue.  —  Que  voulez-vous?  me  dil-il, 
après  avoir  parcouru  d'un  bout  à  l'autre  mon  passe-port.  —  Je 
voudrais  continuer  ma  roule.  —  Cela  ne  se  peut;  voire  passe- 
port n'est  pas  visé  par  notre  ministre.  —  Eh  bien  !  j'irai  le  faire 
viser  à  Bamberg.  —  Un  non  bien  articulé  fut  sa  seule  réponse 
à  cette  seconde  demande;  puis  il  reprit,  en  me  regardant  de  la 
lèle  aux  pieds  :  Que  venez-vous  faire  en  Allemagne?  —  Éludier. 
—  Monsieur  s'écria-t-il  de  l'air  d'un  philosophe  qui  va  formuler 
un  des  plus  grands  axiomes  de  la  science,  on  ne  vient  pas  en 
Allemagne  pour  éludier.  Après  celle  parole  solennelle  ,  il  s'ap- 
procha de  la  glace  pour  rajuster  sa  cravate,  ordonna  aux 
gendarmes  de  me  reconduire  hors  des  frontières  ,  et  retourna 
à  son  dîner. 

Une  fois  au  corps  de  garde  bavarois,  je  fus  délivré  de  mon 
escorte  ,  je  trouvai  un  paysan  qui  consentit  à  me  mener  avec  sa 
voiture  à  Gobourg,  cl  j'arrivai  dans  cette  ville  vers  la  nuit.  Il 
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m'en  avait  coulé,  pour  mes  deux  charrettes  et  pour  la  place  que 
j'avais  payée  jusqu'à  Bamberg  ,  environ  60  francs;  j'avais  en 
outre  perdu  une  journée  en  courses  fatigantes  ,  et  j'avais  pen- 
dant plusieurs  heures  subi  le  contact  de  deux  gendarmes  ,  tout 
cela  pour  l'oubli  d'une  signature  et  d'un  cachet. 

Cependant  mon  hôte  de  Cobourg ,  qui  m'avait  vu  partir  si 
joyeusement  pour  la  Bavière ,  ne  comprenait  pas  pourquoi  je 
revenais  si  vite.  Les  explications  qu'il  fallut  bien  lui  donner  le 
jetèrent  dans  une  étrange  perplexité.  Dans  sa  bonne  foi  d'Alle- 
mand ,  il  sentait  bien  que  je  n'étais  pas  un  être  redoutable, 
mais  dans  sa  conscience  d'aubergiste,  c'est-à-dire  d'homme 
soumis  au  contrôle  incessant  de  la  police  ,  il  ne  savait  trop  s'il 
ne  d(;vait  pas  me  regarder  comme  un  personnage  suspect ,  et 
s'il  ne  s'exposait  pas  à  quelque  grave  réprimande  du  bourg- 
mestre en  me  donnant  asile.  —  Vraiment ,  disait-il  en  se  pro- 
menant de  long  en  large  dans  la  chambre,  vraiment  un  passe- 
port qui  n'est  pas  en  règle...  conduit  devant  le  landsrichter... 
ramené  hors  des  frontières,  par  ma  foi  c'est  grave...  c'est 
grave  ;  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  rien  vu  de  semblable.  —  Je 
vis  le  moment  où ,  à  force  de  réfléchir  à  l'embarras  et  au  danger 
de  ma  situation  ,  il  allait  tout  simplement  me  prier  de  chercher 
un  autre  gîte  ,  et  je  commençais  déjà  un  nouveau  commentaire 
sur  la  valeur  réelle  de  mon  passe-port,  quand  ,  par  une  faveur 
toute  particulière  de  la  Providence ,  il  m'arriva  un  auxiliaire^ 
Ce  n'était  rien  moins  que  la  fille  même  de  mon  hôte  ,  une  belle 
et  grande  jeune  fille  ,  intelligente  et  habile ,  qui ,  dès  les  pre- 
miers mots  qu'elle  nous  entendit  prononcer ,  se  rangea  de  mon 
côté  et  trouva  aussitôt  l'argument  qui  devait  émouvoir  son 
père  :  a  Tu  sais  bien  ,  lui  dit-elle,  que  ces  Bavarois  sont  des 
arrogants  et  des  sots.  Quand  ils  passent  par  ici ,  ils  ont  toujours 
l'air  de  nous  prendre  en  pitié, et  nous  appellent  des  hérétiques. 
Ce  landsrichter,  te  souviens-tiî  de  ses  dédains  un  jour  qu'il  est 
venu  loger  chez  nous?  On  eiii.  dit  que  notre  maison  n'était  pas 
digne  de  le  recevoir.  Et  cet  officier  ,  n'ai-je  pas  vu  comme  il 
s'admirait  au  dernier  bal  de  la  ville ,  en  nous  disant  de  fades 
galanteries  à  ma  cousine  et  à  moi?  Quant  à  monsieur  ,  ajoutâ- 
t-elle en  se  retournant  gracieusement  de  mon  côté,  il  est  évi- 
dent qu'il  est  venu  ici  pour  étudier;  quand  il  a  ouvert  sa  malle, 
le  domestique  a  vu  qu'elle  était  pleine  de  livres  allemands,  et 
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hier  au  soir  il  lisait  Schiller. —Ma  fille  a  raison,  s'écria  le  digne 
aubergiste,  ce  landsrichter  est  un  vilain  homme.  Je  ne  sais 
comment  j'avais  fait  pour  l'oublier,  et  vous,  monsieur,  vous  ne 
pouvez  être  unvoyageur  dangereux  puisque  vous  lisez  Schiller  ; 
moi,  je  suis  fou  de  Schiller.  Envoyez  votre  passe-port  à  Munich, 
restez  ici  jusqu'à  ce  que  vous  le  receviez ,  et  soyez  tranquille, 
la  police  de  Cobourg  ne  vous  dira  rien ,  car  je  la  connais.  —  A 
ces  mots  il  vint  me  prendre  la  main ,  et  la  jeune  fille  sortit  sans 
me  donner  le  temps  de  la  remercier.  Le  lendemain  elle  partait 
pour  aller  passer  un  mois  à  la  campagne.  Je  ne  devais  plus  la 
revoir.  J'appris  seulement  qu'elle  était  chérie  de  tous  ceux  qui 
la  connaissaient ,  et  qu'elle  s'appelait  Marguerite.  Depuis  ce 
temps  j'adore  le  nom  de  Marguerite. 

Quand  je  fus  seul  dans  ma  chambre  ,  livré  à  moi-même,  et 
récapitulant  tous  les  événements  de  cette  journée ,  je  sentis  s'é- 
veiller en  moi  je  ne  sais  quel  vague  désir  de  scandale  et  de  ven- 
geance ,  et  ma  première  pensée  fut  d'écrire  une  lettre  dans  les 
journaux.  Je  me  djsais  qu'une  offense  faite  au  passe-port  fran- 
çais ne  devait  pas  rester  impunie  ;  je  me  disais  d'un  autre  côté 
que  la  petite  persécution  que  je  venais  d'éprouver  pourrait  bien 
me  donner  une  très-jolie  réputation  de  martyr.  Je  me  rappelais 
l'éclat  produit ,  quelques  années  auparavant ,  par  l'emprisonne- 
ment de  M.  Cousin  ;  je  me  croyais  tout  aussi  malheureux  que 
M.  Cousin  ,  et  peut-être  l'étais-je  beaucoup  plus.  Déjà  je  voyais 
les  journaux  disserter  sur  mon  arrestation  et  le  public  s'émou- 
voir au  récit  de  mon  infortune.  Le  ministre  des  affaires  étran- 
gères adressait  à  notre  ministre  à  Munich  des  instructions  spé- 
ciales à  mon  égard  ;  la  Bavière  faisait  des  excuses  ;  le  gardien 
des  frontières  et  le  landsrichter  se  frappaient  le  front  et  se  re- 
pentaient de  m'avoir  méconnu ,  et  du  haut  de  ma  grandeur 
future  ,  j'envoyais  un  témoignage  de  reconnaissance  à  la  jeune 
fille  qui  était  venue  à  mon  secours.  Bref,  je  bâtissais  sur  ma 
mésaventure  de  quelques  heures  des  rêves  de  vanité  et  de  for- 
lune,  comme  Perreltc  sur  son  pot  au  lait,et  jem'eudormisdans 
la  contemplation  de  mon  avenir. 

Le  lendemain ,  je  m'éveillai  aux  rayons  du  soleil  qui  brillaient 
à  travers  mes  rideaux.  Le  ciel  était  pur,  l'air  frais  et  embaumé. 
Des  liges  de  liseron,  grimpant  le  long  de  la  muraille,  sem- 
blaient monter  jus(iH'à  moi  ponr  me  montrer  leurs  calices  bleus 
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avec  leurs  perles  de  rosée;  à  l'angle  de  ma  fenêtre,  une  hi- 
rondelle bâtissait  son  nid  ;  au  pied  de  la  maison ,  je  voyais 
passer  les  paysans  des  environs  avec  leur  longue  redingote  et 
leur  honnête  physionomie  ,  et  devant  moi  j'apercevais  les  co- 
teaux bordés  d'arbres  à  fruits  et  chargés  de  vignes.  J'oubliai 
au  même  instant  mes  vaines  idées  d'ambition  fondées  sur  un  ri- 
dicule espoir  de  scandale.  J'envoyai  tout  simplement,  comme 
mon  hôte  me  l'avait  conseillé ,  mon  passe-port  à  Munich,  puis 
je  sortis  pour  voir  ce  que  je  n'avais  pas  encore  vu ,  les  élégantes 
maisons  de  campagne  et  les  riants  jardins  qui  entourent  Co- 
bourg  ,  et  je  ne  sentis  plus  que  l'impression  d'une  nature  bien- 
faisante qui  console  et  vivifie. 

Cobourg  n'est  qu'une  ville  de  huit  mille  âmes  ,  sans  univer- 
sité,  sans  établissements  scientifiques,  par  conséquentdépourvue 
de  l'intérêt  qui  s'attache  même  à  quelques-unes  des  plus  petites 
cités  de  l'Allemagne  ,  à  léna ,  par  exemple ,  à  Giessen  ,  à  Er- 
langen.  De  plus,  elle  est  située  hors  des  grandes  routes  du  nord 
et  du  sud.  On  ne  passe  point  par  là  en  allant  à  Berlin  ou  à 
Vienne ,  à  Cologne  ou  à  Dresde.  Ce  n'est  ni  une  ville  d'industrie , 
ni  une  ville  de  bains ,  ce  qui  est  encore  la  meilleure  des  indus- 
tries. La  population  se  compose  de  rentiers,  de  fontionnaires 
attachés  à  la  cour  ou  à  l'administration ,  et  d'un  assez  petit 
nombre  de  marchands  et  d'ouvriers.  Aussi  n'y  trouve-t-on  point 
ces  constructions  élégantes  qui  s'élèvent  à  la  suite  d'une  spécu- 
lation heureuse  et  d'une  fortune  rapide.  La  rue  du  Château 
seulement  a  un  air  de  nouveauté  séduisant  et  coquet;  les  autres 
sont  ce  qu'elles  étaient  il  y  a  quelque  cent  ans  ;  mais  il  y  a  dans 
l'isolement  de  cette  ville ,  dans  son  repos  habituel ,  dans  son 
silence,  un  charme  indéfinissable  auquel  on  se  livre  bien  vite 
avec  abandon,  et  les  sites  qui  l'environnent  sont  si  pittoresques 
et  si  beaux  ,  qu'on  ne  se  lasse  pas  d'y  revenir  et  de  les  contem- 
pler. La  ville  est  bâtie  en  partie,  dans  la  plaine,  en  partie  sur 
la  pente  inclinée  d'une  colline ,  au  pied  de  deux  montagnes  par- 
semées d'arbres  ,  de  pâturages ,  de  champs  féconds.  Au  sommet 
d'une  de  ces  montagnes  on  aperçoit  un  vieux  château  qui  tombe 
en  ruines  ;  au  sommet  de  l'autre ,  un  jardin ,  un  parc ,  un  palais 
gothique  bâti  récemment ,  léger  et  gracieux  comme  un  édifice 
du  moyen  âge.  Du  haut  d'un  de  ces  balcons  dentelés ,  on  dé- 
couvre à  la  fois  la  chaîne  du  Thuringerwald ,  les  plaines  de  la 
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Saxe,  les  champs  de  la  Baviùre.  J'allais  souvent  errer  le  long 
des  veils  sentiers  qui  côtoient  celte  montagne,  au  milieu  des 
larges  allées  de  chênes  qui  l'ombragent ,  autour  des  murailles 
de  son  château  ,  dont  les  fenêtres  à  ogives,  les  tourelles  et  les 
colonnettes  étaient  pour  moi  comme  le  symbole  rajeuni  d'un 
autre  temps  au  milieu  d'une  nature  toujours  jeune  et  toujours 
belle ,  qui  se  moque  également  des  ravages  du  temps  et  des  soins 
artificiels  de  l'homme. 

Entre  les  deux  montagnes  s'étend  une  large  vallée  arrosée 
par  une  rivière  limpide  ,  verte  et  féconde  comme  un  enclos  de 
la  Touraine ,  calme  et  riante  comme  l'asile  idéal  d'un  poëte. 
C'est  là  que  s'élève  le  château  deRosenau,  la  demeure  favorite 
du  grand-duc.  C'est  là  qu'un  jour,  dans  une  de  mes  prome- 
nades vagabondes ,  j'aperçus  deux  enfants  revêtus  d'un  pan- 
talon de  toile,  d'une  veste  bleue,  et  travaillant  à  bâtir  sur  un 
tertre  de  quelques  pieds  de  hauteur  une  forteresse  de  gazon.  Je 
ne  me  doutais  guère  que  ces  enfants  occuperaient  bientôt  toute 
la  diplomatie  européenne  ;  qu'un  d'eux  deviendrait  roi  de  Por- 
tugal et  l'autre  roi  d'Angleterre. 

Une  partie  de  ma  journée  se  passait  ainsi  à  m'en  aller  sur  la 
montagne  ou  dans  la  plaine,  abandonnant  ma  caurse  au  ha- 
sard ,  et  me  détournant  à  chaque  pas  comme  un  écolier  pour 
voir  un  rameau  d'arbre  chargé  de  fruits,  un  champ  de  blé  ou 
un  insecte.  —  0  plaisirs  de  jeunesse  !  faut-il  s'écrier  avec  Im- 
mLrmann  ,  poésie  de  jeunesse  ,  quand  on  vous  possède  encore, 
que  peut-on  désirer  de  plus  ? 

Lorsque  je  rentrais  dans  la  ville ,  l'aspect  de  ces  rues  étroites, 
de  ces  maisons  informes  faisait  pour  moi  un  étrange  contraste 
avec  les  riants  tableaux  que  je  venais  de  contempler,  et  l'aspect 
des  fonctionnaires ,  en  habit  de  cérémonie  ,  me  causait  parfois 
de  singulières  surprises.  Je  m'amusais  surtout  à  voir  le  bataillon 
du  duché  en  grande  tenue  ,  paradant  sous  les  fenêtres  du  palais 
avec  ses  officiers  et  ses  généraux  qui  assistaient  aussi  grave- 
ment à  l'exercice  de  cette  petite  troupe ,  que  s'ils  eussent  eu 
devant  eux  la  magnifique  armée  du  camp  de  Boulogne.  Dans 
cette  armée  de  Cobourg ,  il  y  a  une  singulière  organisation. 
Autant  de  soldats,  autant  d'officiers  :  autant  de  compagnies  de 
vingt  hommes  ,  autant  de  généraux  ,  et  des  ceinturons  d'épée 
couverts  do  broderies  d'or,  et  des  uniformes  d'une  richesse 
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fal)iileiise.  Ceci  me  rappelle,  du  reste,  une  remarque  que  j'ai 
eu  occasion  de  renouveler  plusieurs  fois  ,  et  que  je  livre  aux 
slalisliciens  comme  un  fait  qui  n'est  pas  sans  valeur.  C'est  que 
plus  un  pays  est  petit,  plus  les  épaulettes  de  ses  officiers  sont 
grosses.  En  Fiance  ,  elles  sont  d'une  dimension  fort  restreinte  ; 
en  Prusse ,  elles  ont  déjà  un  développement  considérable  ; 
dans  le  duché  de  Saxe-Cobourg ,  elles  tombent  jusqu'au 
coude. 

De  retour  à  l'auberge ,  après  ces  excursions  aventureuses 
dans  cette  charmante  contrée  de  l'Allemagne ,  je  retrouvais  avec 
joie  mes  livres  de  prédilection  qui  m'avaient  suivi  dans  tout 
mon  voyage ,  qui  m'entretenaient  encore  de  l'Allemagne  et  m'en 
faisaient  aimer  la  grâce  mélancolique  et  le  génie.  Quelquefois 
mon  hôle  venait  tout  doucement  frapper  à  ma  porte  et  me  de- 
mandait la  permission  de  s'asseoir  auprès  de  moi.  Il  avait  fini 
par  perdre  toute  défiance  à  mon  égard  ,  et  par  me  prendre  dé- 
cidément sous  sa  sauvegarde.  II  venait  donc  d'ordinaire ,  dès 
qu'il  avait  lu  sa  Gazette  d'Augsbourg ,  pour  me  raconter,  dans 
toute  l'expansion  de  son  premier  étonnement,  les  grandes  nou- 
velles de  France  et  d'Allemagne.  Puis  ,  quand  il  avait  épuisé  son 
arsenal  politique  ,  il  me  parlait  de  sa  fille,  comme  s'il  eût  com- 
pris que  plus  d'une  fois  au  fond  du  cœur  je  songeais  à  elle, 
et  que  plus  d'une  fois  déjà  j'avais  regretté  de  ne  plus  la 
voir. 

Une  semaine  s'écoula  ainsi ,  et  ma  vie  était  si  pleine  que  je  ne 
songeais  ni  à  chercher  une  nouvelle  distraction  ,  ni  à  faire  la 
moindre  connaissance.  Le  dixième  jour,  je  reçus  par  la  poste 
un  lourd  paquet  portant  le  sceau  de  la  légation  française.  C'é- 
tait mon  passe-port ,  augmenté  d'une  nouvelle  bande  de  papier 
et  revêtu  de  trois  nouveaux  visas.  Il  me  parut  qu'il  arrivait  bien 
vite.  J'avais  presque  oublié  que  je  devais  partir,  quand  cette 
missive  officielle  vint  me  le  rappeler.  J'allais  dire  adieu  aux 
sites  que  j'avais  le  plus  souvent  contemplés ,  comme  à  des  amis 
avec  qui  l'on  a  eu  de  longs  et  doux  entretiens  ,  et  dont  on  s'é- 
loigne en  songeant  que  vraisemblablement  on  ne  les  reverra 
jamais.  Je  fis  ma  malle  à  regret,  et  je  m'approchai  avec  une 
véritable  tristesse  de  mon  bote  ,  pour  lui  serrer  encore  une  fois 
la  main  :  u  Attendez  ,  me  dit-il ,  j'ai  quelque  chose  à  vous  re- 
mettre. »  Il  ouvrit  une  armoire  et  en  tira  un  livre  soigneuse- 
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ment  enveloppé  :  «  Tenez ,  ajoufa-t-il ,  voilà  ce  que  ma  fille  m'a 
chargé  de  vous  donner ,  quand  vous  partiriez.  » 

Celait  un  exemplaire  d'Hennann  et  Dorothée.  Sur  la  pre- 
mière page  ,  Marguerite  avait  écrit  :  «  Souvenez-vous  de  l'Alle- 
magne, où  les  femmes  défendent  l'étranger  quand  les  hommes 
l'abandonnent.  »  Je  serrai  ce  livre  contre  mon  cœur ,  et  je  sentis 
une  larme  rouler  dans  mes  yeux.  Qu'on  me  pardonne  celle  naïve 
émotion  :  je  n'avais  encore  fait  que  passer  quelques  mois  ù  Paris , 
et  j'avais  vingt  ans. 


X.  Marmier. 
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